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  Para minha filha Eliza, e para todas as crianças que foram afetadas pelo 11 de Setembro. Espero que este livro as ajude a compreender o mundo em que vivem.
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  Nota do autor


  Quase todos os norte-americanos acima de certa idade se lembram exatamente onde estavam no dia 11 de setembro de 2001. O que começou como um dia comum tornou-se o ataque terrorista mais mortífero da história mundial e o ataque mais mortífero em solo norte-americano desde Pearl Harbor, chocando e aterrorizando a comunidade global, expondo-nos a uma tragédia e a um mal inimagináveis e, ao mesmo tempo, nos lembrando da força, da coragem e do poder do espírito humano. Heróis emergiam literalmente das cinzas, e as horas e decisões que se seguiram definiram não apenas uma geração, mas nossa era moderna.


  Ao todo, 2606 pessoas morreram no World Trade Center, em Nova York, e outras 125 no Pentágono; 206 pessoas morreram quando os aviões em que estavam — os voos American Airlines 77, United Airlines 175 e American Airlines 11 — foram sequestrados e atirados contra os centros do poder financeiro e militar dos Estados Unidos; mais quarenta morreram em Shanksville, na Pensilvânia, enquanto passageiros e tripulantes lutavam corajosamente para tirar o controle do voo United Airlines 93 das mãos dos sequestradores. O memorial e o museu do 11 de Setembro, em Nova York, homenageiam exatamente 2983 pessoas, incluindo as seis que morreram em 1993, quando o World Trade Center foi atacado pela primeira vez pelos precursores de um grupo terrorista que, oito anos depois, o derrubaria em apenas 102 minutos. Não havia apenas norte-americanos entre as vítimas do 11 de Setembro, mas também cidadãos de mais de noventa países.


  Essa conta obviamente não se esgota nos que morreram. Mais de 3 mil crianças perderam um dos pais no 11 de Setembro; entre elas, uma centena nasceria nos meses seguintes e não chegaria a conhecer seus pais. Mais de 6 mil pessoas ficaram feridas, e muitas mais sofreriam danos — físicos, mentais, alguns até fatais — decorrentes dos esforços de resgate. Contudo, muito além do número oficial de mortos, os ataques afetaram praticamente todos os norte-americanos vivos naquele dia — e centenas de milhares, talvez até bilhões, fora de nossas fronteiras, conforme as imagens dos ataques eram transmitidas no mundo inteiro.


  Passei três anos coletando as histórias daqueles que viveram e sobreviveram ao 11 de Setembro — onde estavam, do que se lembram e como aquilo mudou sua vida. Este livro se baseia em mais de quinhentos relatos orais recolhidos por mim e por dezenas de historiadores e jornalistas nos últimos dezessete anos. Sou profundamente grato por seu trabalho e por terem compreendido que a história queria — e precisava — que essas narrativas fossem registradas.


  Juntas, estas histórias ajudam a entender um dia que nós, norte-americanos, como povo e como país, ainda estamos tentando digerir. Em seu relato oral, Eve Butler-Gee, que na época do 11 de Setembro trabalhava como secretária da Câmara dos Deputados dos Estados Unidos, observa que os norte-americanos são fascinados pelas lembranças que têm daquele dia: “Percebi que não ouvimos a história dos outros. Precisamos contar a nossa. Alguém começa a contar: ‘Eu estava fazendo tal coisa', e a outra pessoa interrompe e diz, em cima: ‘Bem, eu estava em tal lugar'. Nossa memória ainda está impregnada, de muitas maneiras, do choque de aquilo ter acontecido em nosso território, nos lugares onde nos sentíamos mais seguros”. Ao longo deste projeto, a observação que ela fez me soou muito verdadeira, pois a cada menção do 11 de Setembro que eu fazia a amigos ou conhecidos, imediatamente a pessoa despejava sua história, em geral com uma intimidade lancinante. Este livro partiu da vontade de escutar, de ouvir as histórias dos outros, de saber em primeira mão como foi passar por aquele dia e se digladiar com o desnorteamento e o terror.


  O único avião no céu não tem a intenção de ser um cronograma que mostre como e por que o 11 de Setembro aconteceu; grupos como a Comissão 11 de Setembro dedicaram anos de trabalho e milhões de dólares para oferecer essas respostas. Em vez disso, este livro pretende captar como os norte-americanos viveram aquele dia, como os ataques em Nova York, no Pentágono e nos céus do condado de Somerset, na Pensilvânia, ecoaram na vida das pessoas de costa a costa, das Torres Gêmeas a uma escola de ensino fundamental em Sarasota, Flórida, e como o governo e os oficiais do Exército no Capitólio, na Casa Branca, em bunkers nas montanhas, nos centros de controle de tráfego aéreo e nas cabines de caças reagiram a horrores inimagináveis nesse momento sem precedentes.


  Para elaborar este livro, trabalhei dois anos com Jenny Pachucki, especialista em história oral que dedicou sua carreira a relatos sobre o 11 de Setembro, e que localizou para mim cerca de 5 mil histórias orais relevantes reunidas e arquivadas pelo país afora. Lemos ou ouvimos atentamente por volta de 2 mil dessas histórias para identificar as vozes e memórias apresentadas aqui. Como parte disso, me baseei em entrevistas e no trabalho exaustivo do Memorial e Museu Nacional do 11 de Setembro, do Museu de Tributo ao 11 de Setembro (Nova York), do Memorial Nacional do Voo 93 (perto de Shanksville, Pensilvânia), do September 11th Education Trust, do gabinete do historiador da Câmara dos Deputados, da C-SPAN, da Biblioteca Pública Municipal do condado de Arlington, do Corpo de Bombeiros de Nova York, do gabinete do historiador da Secretaria de Defesa, da Aeronáutica, da Guarda Costeira, da Comissão 11 de Setembro, do Museum of Chinese in America (Nova York), da Universidade Columbia, da Universidade Stony Brook e de outros acervos, assim como em uma série de fragmentos e excertos selecionados de artigos, perfis de revistas, panfletos, vídeos, documentários e compilações que vão das provas apresentadas no processo de Zacarias Moussaoui, um dos conspiradores do 11 de Setembro, a uma coleção feita pela America Online de reflexões, postagens e memórias de seus usuários sobre a data, entre inúmeros outros livros. Três deles merecem menção específica, pela utilidade que tiveram: a incrível coletânea de histórias orais produzida em 2012 por Mitchell Fink e Lois Mathias, Never Forget, além de dois trabalhos recentes focados na evacuação marítima de Nova York no 11 de Setembro: All Available Boats, de Mike Magee, e Dust to Deliverance, de Jessica DuLong. Para complementar essas fontes primárias de arquivo, registrei pessoalmente centenas de entrevistas, reflexões pessoais e histórias, das quais cerca de 75 aparecem aqui. Sou grato a todos que compartilharam seus relatos.


  Entre essas centenas de memórias — das coletadas logo após os ataques, em setembro de 2001, às recentes, da primavera de 2019 —, as cronologias e histórias nem sempre se alinham perfeitamente; as perspectivas diferem e as imagens esmaecem com o tempo. Memórias traumáticas são particularmente falíveis. Fiz o possível para alinhar todas essas histórias de acordo com os fatos e as cronologias disponíveis. Todas as entrevistas foram condensadas e editadas por motivos de clareza. Os títulos, cargos e patentes mencionados ao longo do livro eram válidos na época. Além disso, para facilitar a leitura e manter a precisão histórica, editei algumas falas de forma a ajustar o tempo verbal e fiz pequenas correções — por exemplo, quando um entrevistado confundia um nome ou título (chamando o presidente interino da Câmara de presidente interino do Congresso, por exemplo) e padronizei o nome de alguns lugares, códigos e referências — que, de outra forma, criariam mais confusão do que esclarecimento.


  O único avião no céu é abrangente, mas não chega a ser completo. Esses relatos capturam apenas um momento singular no tempo, e parte do que torna o 11 de Setembro tão pungente é entender como essas histórias e vidas se desdobraram nos dias, semanas, meses e anos seguintes. (Dois protagonistas daquele dia — Bernie Kerik, comissário do Departamento de Polícia de Nova York, e Dennis Hastert, presidente da Câmara — acabariam ambos presos, por exemplo.) Enquanto se unia na solidariedade após os ataques, a nação também caía em duas guerras que continuam até hoje e que remodelaram diversas partes do mundo. O 11 de Setembro segue sendo uma presença diária em nossa política nacional e na geopolítica internacional, e alterou fundamentalmente a forma como vivemos, viajamos e interagimos uns com os outros. Como disse a gerente da American Airlines em Washington Rosemary Dillard, cujo marido, Eddie, estava a bordo de um dos aviões sequestrados: “Eu ainda sinto que estamos pisando em ovos. Não creio que os jovens que [lerão] isto têm a liberdade que eu tinha quando era mais nova”.


  Hoje, a nova geração que Dillard menciona mal se recorda daquele dia; 2018 marcou o primeiro ano em que recrutas nascidos após o 11 de Setembro foram despachados para zonas em guerra do Iraque e do Afeganistão e, no segundo semestre de 2019, os primeiros estudantes nascidos após os ataques fizeram sua matrícula na universidade. A passagem do tempo torna ainda mais importante lembrar o 11 de Setembro. De fato, para compreender o que veio depois, precisamos entender, antes de tudo, como foi atravessar o drama e a tragédia que começaram sob o céu azul e cristalino da terça-feira, 11 de setembro de 2001.


  Nota da tradução


  As diferenças entre as formas como as instituições políticas do Brasil e dos Estados Unidos estão organizadas se fizeram sentir durante a tradução dos cargos e patentes que identificam as vozes destes relatos. O Congresso norte-americano, assim como o brasileiro, é uma legislatura bicameral, com uma câmara baixa, a House of Representatives (Câmara dos Deputados), e o Senate, ou Senado, a câmara alta. Como os sistemas políticos são diferentes, poderíamos ter optado por usar a nomenclatura do inglês traduzida, mas acreditamos que isso criaria um ruído na experiência da leitura — um momento de hesitação em que o leitor tenta estabelecer essa equivalência por conta própria. Assim, escolhemos criar uma equivalência artificial com o sistema político brasileiro. Os representatives se tornaram deputados, e os senators, senadores.


  As diferenças entre as legislaturas estaduais dos Estados Unidos e do Brasil são ainda mais marcadas. Enquanto no Brasil temos uma Assembleia Legislativa unicameral, lá a legislatura é bicameral em todos os estados, exceto no Nebraska, e a nomenclatura muda de acordo com as preferências regionais. Optamos por “senador estadual” para state senator, nomenclatura que já vinha sendo usada por diversos órgãos da imprensa brasileira.


  Algumas instituições e cargos sui generis — como os “pajens” da Câmara — foram elucidados em notas de tradução. Entretanto, no caso de instituições que conhecemos bem de outros produtos culturais, como CIA e FBI, notas e equivalências nos pareceram dispensáveis.


  Gostaríamos de reforçar que essas aproximações são artificiais, já que não poderia haver equivalência verdadeira. Nossa escolha foi guiada pela vontade de nos aproximar dessas vozes, torná-las mais íntimas e evitar uma enormidade de notas de tradução e explicações que, acreditamos, abafariam a urgência e a vulnerabilidade destes relatos.


  1.
A bordo da Estação Espacial Internacional


  No dia 12 de agosto de 2001, o astronauta da Nasa Frank Culbertson chegou à Estação Espacial Internacional a bordo do ônibus espacial Discovery. Ele passaria 125 dias na estação espacial, vivendo e trabalhando. Em 11 de setembro de 2001, era o único norte-americano que estava longe do planeta Terra.[1]


  Capitão Frank Culbertson, astronauta, Nasa: No dia 11 de setembro de 2001, eu contatei a base,[2] e meu médico, Steve Hart, entrou na linha. Eu disse: “E aí, Steve, como vão as coisas?”. Ele respondeu: “Bem, Frank, nosso dia aqui na Terra não está muito bom”. Começou a descrever o que estava acontecendo em Nova York — os aviões que tinham atingido o World Trade Center, o outro que voara contra o Pentágono. “Acabamos de perder outro avião na Pensilvânia”, disse. “Não sabemos o que está acontecendo e nem onde.”


  Olhei para o notebook que mostrava nosso mapa do mundo e vi que estávamos entrando no Sul do Canadá. Dentro de um minuto estaríamos bem em cima da Nova Inglaterra. Às pressas, encontrei uma câmera de vídeo e uma janela virada para a direção certa.


  A cerca de 640 quilômetros de distância, eu conseguia ver Nova York nitidamente. O clima estava impecável nos Estados Unidos naquele dia, e a única atividade visível era a grande coluna de fumaça preta que saía de Nova York e avançava sobre Long Island e o Atlântico. Quando dei um zoom na câmera, vi uma enorme bolha cinzenta que envolvia basicamente todo o sul de Manhattan. Eu estava vendo a queda da segunda torre. Imaginei que dezenas de milhares de pessoas estavam sendo mortas ou feridas. Foi horrível ver meu país sendo atacado.


  Tínhamos noventa minutos para deixar tudo pronto antes de passarmos de novo sobre os Estados Unidos. Preparamos todas as câmeras que pudemos. Eu disse: “Gente, vamos fotografar tudo o que der para enxergar quando sobrevoarmos os Estados Unidos”. Uma hora e meia mais tarde, cruzamos Chicago. Eu procurava indícios de novos ataques por todos os lados. Conseguia enxergar até Houston. Minutos depois, passamos por Washington e diretamente sobre o Pentágono. Olhando para baixo em linha reta, pude ver o talho na lateral do prédio. Via as luzes dos veículos de resgate, a fumaça dos incêndios. Olhando para o norte, conseguia ver claramente Nova York e a coluna de fumaça.


  A cada órbita, tentávamos entender melhor o que estava acontecendo. Uma das consequências mais surpreendentes é que depois de uma ou duas voltas, os rastros dos aviões que normalmente riscam o céu do país inteiro haviam desaparecido, já que todas as aeronaves estavam pousadas e ninguém voava no espaço aéreo dos Estados Unidos — à exceção de um único avião que cruzava o centro do país rumo a Washington. Era o Air Force One[1] levando o presidente Bush de volta à capital.


  2.
10 de setembro


  “Dias bons e dias ruins.”


  A segunda-feira 10 de setembro começou em Nova York com a reinauguração de um quartel de bombeiros no Bronx, sede da equipe 73, de combate a incêndios, e da equipe 42, de resgate. O prefeito Rudolph “Rudy” Giuliani, o comandante-geral Thomas Von Essen e o comandante do Corpo de Bombeiros Pete Ganci ouviam o capelão do Corpo de Bombeiros de Nova York (CBNY), Mychal Judge, dedicar uma homilia ao quartel reformado.


  Mychal Judge, capelão, CBNY: Dias bons e dias ruins. Dias animados. Dias para baixo. Dias tristes. Dias felizes. Só não há dias monótonos neste trabalho. Você cumpre a missão que Deus lhe deu. Vai trabalhar. Levanta e anda. Pega o equipamento, vai e faz sua parte. Que é um mistério. E uma surpresa. Quando você pega o equipamento, não faz ideia do que virá. Não importa se a missão é grande ou pequena. Você não faz ideia da missão que Deus reservou a você. Mas Ele precisa de você. Ele precisa de mim. Ele precisa de todos nós.


  No país, a segunda-feira foi um dia útil comum, de início de outono, a primeira semana sem feriados depois do Dia do Trabalho[2]. Em muitas localidades era o primeiro dia letivo depois da estagnação do agosto veranil. Repórteres e âncoras voltavam às suas mesas, assim como o governo e as empresas, numa retomada da vida urbana. Muitos previam que a estação ia começar devagar.


  Tom Brokaw, âncora do telejornal NBC News: Eu tinha passado a maior parte do verão de folga. Um amigo me ligou para me perguntar como estava sendo a volta ao trabalho. Respondi: “Estou ótimo, mas não tem notícia nenhuma. Assim fica difícil pegar no tranco”. Parecia que não seria um outono muito instigante. A reforma da Previdência era o assunto do dia. A economia estava na descendente.[1]


  Mary Matalin, assessora do vice-presidente Dick Cheney: Havia um clima de “volta às aulas”. Estávamos com problemas econômicos, à beira de uma recessão.


  Matthew Waxman, Conselho de Segurança Nacional, Casa Branca: Era uma administração interessada na política das grandes potências. Muitos esforços se voltavam para o controle de armamentos Estados Unidos/Rússia e para questões de relacionamento estratégico, de como lidar com o crescimento da China. Essas eram as grandes questões. Duas possíveis crises regionais que nos preocupavam naquela semana eram Burundi e Macedônia.


  Monica O'Leary, Cantor Fitzgerald, Torre Norte, 105º andar: No 10 de setembro, à tarde — chutaria que por volta das duas —, fui demitida. Não sei exatamente que horas foi, mas pensei com meus botões: Ah, vai dar para chegar em casa a tempo de assistir a General Hospital. Quando fui demitida, estava no 105º andar. Fiquei chateada, chorei. Por fim, quando me acalmei, a moça do RH me deu uma escolha: “Você quer voltar para sua mesa e pegar suas coisas ou quer ir logo para casa?”. Eu disse: “Ah, não, não, não. Quero me despedir de todo mundo”. Dei uma volta e comecei a me despedir de todo mundo, dando beijos. Todos foram maravilhosos. Tinha um cara, o Joe Sacerdote, que ficou em pé na fileira do fundo e gritou: “Pior para eles, Monica!”.


  Lyzbeth Glick, esposa de Jeremy Glick, passageiro do voo 93 da United Airlines: Eu estava em licença-maternidade[2] de meu trabalho como professora em Berkley, uma faculdade de administração de empresas em Nova York. Na manhã de segunda-feira, 10 de setembro, Jeremy me ajudou a botar as malas no carro — ele ia para a Califórnia a trabalho e eu pegaria um voo naquela noite. Moramos em Hewitt, Nova Jersey, e eu ficaria na casa dos meus pais, nas montanhas de Catskill, enquanto ele estivesse fora. Ele botou minhas coisas no carro e foi para uma reunião em Newark. Por volta das cinco da tarde, ele me ligou e disse que havia acontecido um incêndio no aeroporto de Newark e que ele não estava a fim de chegar na Califórnia às duas da manhã. Resolveu voltar para casa, dormir direito e pegar o primeiro voo da manhã de terça-feira.


  De maio a outubro de 2001, Vanessa Lawrence e Monika Bravo estavam entre os quinze artistas que participaram de uma residência no 91º e no 92º andares da Torre Norte, como parte do programa Studio Scape, do Conselho Cultural do Baixo Manhattan. Ambas se sentiam inspiradas pelas torres e já haviam começado a incorporá-las a seu trabalho artístico.


  Vanessa Lawrence, artista, Torre Norte, 91º andar: Como eu estava morando em um porão, onde só conseguia ver os pés das pessoas, achei que seria incrível pintar a partir de um ponto de vista tão alto, observando diferentes padrões de clima e as mudanças do céu e da luz.


  Monika Bravo, artista, Torre Norte, 91º andar: Eu me inscrevi na residência porque queria filmar. Tinha uma imagem na cabeça — as Torres Gêmeas lá no alto e, abaixo delas, apenas nuvens. O que eu mais sentia falta da minha Colômbia natal eram das nuvens e das montanhas. Lá o tempo é sempre muito nublado. Para mim, nuvens são como estar em casa.


  Vanessa Lawrence: Eu adorava aquele skyline. Todo dia, quando chegava, via algo de especial. E depois, à noite, ver tudo se acender, as luzes. Era uma paisagem realmente especial.


  Monika Bravo: Naquele verão, avisei todo mundo: “Se você enxergar alguma coisa vindo, alguma tempestade, me avise. Estarei sempre com a câmera a postos”. Na tarde de 10 de setembro, por volta de 2h55, a tal tempestade desabou.


  Vanessa Lawrence: Corri para pegar meu estojo de aquarela quando vi a tempestade chegando. Era incrível vê-la lá longe, depois do Brooklyn, no horizonte. Lembro de ficar assistindo a uma nuvem negra descer em direção ao solo, com aquelas cores todas e tal. Foi uma das pinturas que fiz de que mais gosto.


  Monika Bravo: Comecei a filmar. A tempestade vinha do sul de Nova Jersey, passando pela ponte Verrazano, pela Estátua da Liberdade. Vemos as nuvens se movendo rápido, e há um momento realmente incrível no filme. Vemos uma gota bater na janela, e um segundo depois, muitas gotas batendo na janela. A tempestade chegou. Ela está com você.


  Vanessa Lawrence: Assisti-la chegando, chegando, chegando e então — o nada. Estávamos no meio da chuva e das nuvens.


  Monika Bravo: O vídeo é um registro dos últimos remanescentes, da última noite dessas torres antes de elas deixarem de existir, com tudo e com todos que estavam lá dentro. Você vê as pessoas entrando na Torre Sul, trabalhando. Você vê as pessoas vivas. Você vê os barcos partindo. Você vê o Brooklyn se acender. O movimento nas pontes. Está tudo vivo. Você vê a vida da cidade — na última noite em que foi possível observá-la daquele ponto de vista.


  Filmei horas e horas, até umas 21h, 21h30, talvez. A tempestade foi longa, durou a tarde inteira. Filmei em lugares diferentes, em time lapse, em câmera lenta. Estava lindo. Então, lá pelas tantas, meu celular tocou. Eu era casada na época e a pessoa me ligou: “Você não vem para casa?”. Respondi: “Ah não, tem uma tempestade de raios, está bonito”. Disse a ele: “Por que você não vem para cá? Podia me trazer uns cigarros”. Ele respondeu: “Não, não vou te levar nada. Vem para casa você”. Aí eu falei: “Tudo bem, tudo bem”. Então, tirei a fita da câmera. Deixei meu computador lá, porque chovia muito. Fiquei procurando um lugar para guardá-lo e achei um arquivo velho de madeira. Lembro de pensar: Será que é seguro? E, em seguida: É o World Trade Center. Nunca vai acontecer nada com este prédio.


  3. 
Começa a terça-feira


  “Um dia tranquilo.”


  No mundo inteiro, o 11 de Setembro começou como outro dia de semana qualquer. O Congresso estava reabrindo depois do recesso de verão. Em Herndon, Virgínia, no centro de comando nacional da Administração Federal de Aviação (AFA), Ben Sliney se preparava para seu primeiro dia no comando do espaço aéreo norte-americano. Lá perto, em Langley, na Virgínia, Gina Haspel começava seu primeiro dia no centro de contraterrorismo da CIA. Em Washington, o diretor do FBI, Robert Mueller — que assumira o cargo apenas uma semana antes, no dia 4 de setembro —, tinha uma reunião agendada às oito horas para se inteirar dos avanços da investigação sobre um grupo terrorista conhecido como Al-Qaeda, e seu ataque ao USS Cole no outono anterior. Longe da costa americana, o capitão do porta-aviões USS Enterprise, da Marinha dos Estados Unidos, encerrava um longo período de serviço garantindo a restrição do espaço aéreo iraquiano e estava ansioso para voltar para casa. 


  Em Nova York, era dia de eleições primárias; os nova-iorquinos escolheriam os candidatos que ambicionavam substituir o homem que administrava a cidade havia oito anos, Rudy Giuliani. Milhões de moradores, operários, estudantes e funcionários que moravam longe do trabalho acordavam e começavam os preparativos para o dia, vários deles embarcando nos trens, balsas, metrôs e ônibus que os levariam ao sul de Manhattan. O diretor de educação contra incêndios do Corpo de Bombeiros estava especialmente empolgado naquela terça-feira: faria o lançamento de um novo brinquedo, o boneco de um bombeiro de Nova York, e tinha escolhido o dia a dedo. A data, afinal, parecia perfeita para os bombeiros: 9-1-1.[3]


  Tenente Joseph Torrillo, diretor de educação contra incêndios, CBNY: A Fisher-Price tinha uma linha de brinquedos chamada Rescue Heroes, que as crianças adoravam. Tinha o policial Jake Justice, a salva-vidas Wendy Waters e o paramédico Perry Medic. Queriam lançar um bombeiro nova-iorquino, que se chamaria Billy Blazes. Eles me dariam um dólar por cada Billy Blazes vendido no mundo, e eu usaria esse dinheiro na minha campanha de conscientização do público. Queriam uma grande coletiva de imprensa para apresentar o novo Rescue Hero ao mundo. Eu estava lá, quebrando a cabeça com os executivos, quando disse: “9-1-1 é o número dos serviços de emergência em Nova York. Por que não organizamos o Dia 9-1-1?”. Então, no dia 9 de setembro, às nove da manhã, todas as emissoras de TV da cidade estavam no Rockefeller Center me esperando para a apresentação do novo Rescue Hero.


  Herb Ouida, Associação dos World Trade Centers, Torre Norte, 77º andar, pai de Todd Ouida, Cantor Fitzgerald, Torre Norte, 105º andar: Como fazíamos todas as manhãs, meu filho Todd e eu saímos juntos de casa para o trabalho, porque Todd estava trabalhando na Cantor Fitzgerald, no World Trade Center. Quando chegamos na altura de Hoboken, eu disse a ele: “Por que você não pega a balsa comigo? Está um dia tão bonito”. Ele disse: “Não, pai, está frio demais”. Eu disse: “Bom dia para você, querido”. Foram as últimas palavras que eu disse ao Todd.


  Richard Eichen, consultor, Pass Consulting Group, Torre Norte, 90º andar: Eu pegava o trem para o Trade Center todos os dias. Fui sentado ao lado de um amigo — que era do mesmo clube de golfe que eu — e ficamos falando de como a comida de lá era ruim. Era essa minha grande preocupação naquele dia.


  Ted Olson, advogado-geral, Departamento de Justiça dos Estados Unidos: Minha esposa, Barbara, viajaria na segunda-feira, e meu aniversário era na terça. Ela decidiu não ir na segunda. Não queria estar longe na manhã do meu aniversário. Queria estar lá quando eu acordasse. Saí para trabalhar muito cedo, antes das seis, e ela foi para o aeroporto pouco depois. Falamos antes de ela embarcar. O avião sairia às 8h10. Sempre nos telefonávamos muito ao longo do dia, às vezes rapidamente. Ela me ligou às 7h30 ou 7h40, antes de entrar no avião.[1]


  Rosemary Dillard, gerente de base, American Airlines: Meu marido, Eddie, acabara de comprar um imóvel em Los Angeles e estava indo para lá colocar a casa em ordem para poder alugá-la ou vendê-la. Fomos para Dulles porque o voo 77 era direto para Los Angeles. Fomos rindo pelo caminho. Lembro que ele saiu do carro e me disse: “Põe gasolina antes de ir para o trabalho”. E me deu um beijo. Minhas últimas palavras para ele foram: “Esteja em casa na quinta”.


  Laura Bush, primeira-dama: Eu tinha passado a maior parte da manhã revisando a apresentação que faria no Comitê de Educação do Senado. Eu falaria dos resultados de um encontro sobre educação infantil do qual participara no começo do verão. O George já era presidente havia nove meses, e eu estava começando a me ajustar ao papel de primeira-dama.[2]


  Ada Dolch, diretora da escola de ensino médio Leadership and Public Service, Nova York: Era o dia das primárias, e nosso prédio seria usado como sessão eleitoral pela primeira vez.


  Fernando Ferrer, presidente do distrito do Bronx e candidato à prefeitura de Nova York: A campanha das primárias foi dura. Eu e minha esposa fomos votar. Estava tudo organizado, e nossas pesquisas de boca de urna me davam motivos para ficar de ótimo humor.


  Sunny Mindel, assessora de comunicação do prefeito de Nova York, Rudy Giuliani: Estava achando que teria um dia fácil em 11 de setembro.


  William Jimeno, policial, Departamento de Polícia da Autoridade Portuária (DPAP): Lembro que acordei e tomei uma decisão. Adoro caçar com arco e flecha — gosto de caçar veados —, e o tempo prometia ser ótimo. Podia tirar um “Dia P”, que é como chamamos uma folga por motivos pessoais na Autoridade Portuária. Mas disse: “Não, vou deixar para outro dia”.


  A tempestade de 10 de setembro, que varreu o Nordeste do país, marcando a chegada de uma forte frente fria, deixou para trás uma crista de alta pressão de ar seco do Canadá que gerou um fenômeno meteorológico singular — e memorável — conhecido como “severe clear” (literalmente, claridade severa), um céu limpo que criaria uma impressão indelével naqueles que testemunharam os acontecimentos das horas seguintes.


  Ben Sliney, gerente nacional de operações, Centro de Comando da Administração Federal de Aviação, Herndon, Virgínia: Era o meu primeiro dia como gerente nacional de operações. Quando acordei de manhã, olhei o Weather Channel e vi que toda a Costa Leste estaria completamente límpida; previ que meu primeiro dia seria ótimo.[3]


  Melinda Murphy, repórter de trânsito, WPIX TV: Ficava no helicóptero das sete às nove da manhã para fazer o jornal matutino. Eram catorze boletins — até hoje sou conhecida como “Garota do Helicóptero”. O nascer do sol daquele dia foi incrível. Chegamos a comentar que as torres do World Trade Center estavam deslumbrantes, refletindo aquele amanhecer vermelho — era um reflexo carmim, deslumbrante, nunca visto.


  Vanessa Lawrence, artista, Torre Norte, 91º andar: Eu estava chegando no World Trade Center às seis horas. O sol tinha começado a levantar. Lembro que foi um amanhecer lindo. Quando entrei, dava para ver o vermelho aparecendo nas janelas.


  Katie Couric, âncora, The Today Show: Era um dia perfeito, com um leve ar de outono. Era um daqueles dias de setembro com clima de volta às aulas, cheios de possibilidades; de certa maneira, um recomeço.


  Bruno Dellinger, consultor, Quint Amasis North America, Torre Norte, 47º andar: O céu estava tão limpo. O ar estava tão fresco. Estava tudo perfeito.


  Capitão Jay Jonas, equipe de resgate 6, CBNY: Parecia que tinham esfregado o ar, de tão limpo.


  Richard Paden, policial, Divisão Aérea, Polícia Estadual da Pensilvânia: Uma manhã de clima muito agradável. Estava tudo Clear Blue and 22,[4] como dizem os pilotos quando o céu está azul e totalmente sem nuvens.


  Tenente-coronel Tim Duffy, piloto de F-15, Base Aérea de Otis, Cape Cod, Massachusetts: Um dos dias mais bonitos em que já voei — não havia uma nuvem no céu, literalmente, e a visibilidade devia estar acima de 160 quilômetros. O céu estava translúcido.[4]


  Senador Tom Daschle (D-Dakota do Sul), líder da maioria no Senado: Um dos dias mais bonitos do ano.


  Jeannine Ali, controladora, Morgan Stanley, Torre Sul, 45º andar: Nunca mais se viu um céu azul tão brilhante quanto naquele dia.


  Hillary Howard, apresentadora da previsão do tempo, WUSA-TV: O céu era de um azul extraordinário.


  Tenente Jim Daly, Departamento de Polícia do condado de Arlington, Virgínia: Um azul deslumbrante.


  Joyce Dunn, professora, escola do distrito de Shanksville-Stonycreek: Tão azul.


  Brian Gunderson, chefe de gabinete de Richard Armey (R-Texas), líder da maioria da Câmara: Um azul profundo.


  Michael Lomonaco, chefe de cozinha, Windows on the World, Torre Norte, 106º andar: Um azul muito, muito profundo.


  Eve Butler-Gee, secretária, Câmara dos Deputados dos Estados Unidos: Azul-cobalto.


  Katie Couric: Azul-cerúleo.


  Mike Tuohey, atendente de check-in, aeroporto internacional de Portland, Maine: O mais azul dos azuis.[5]


  Julia Rogers, pajem da Câmara dos Deputados:[5] Um desses dias que você queria poder guardar em uma garrafa.


  O presidente George W. Bush começou a sua manhã em Sarasota, na Flórida, onde faria uma leitura para alunos de uma escola fundamental como parte de seu esforço para aprovar a legislação conhecida como No Child Left Behind.[6] Seu governo ainda estava encontrando o rumo depois de um período de transição turbulento, encurtado pela penosa recontagem no processo Bush v. Gore e a controversa decisão da Suprema Corte que o declarou vencedor da eleição de 2000 — decisão que, em setembro de 2001, muitos ainda contestavam.


  Gordon Johndroe, secretário assistente de imprensa, Casa Branca: O dia começou bem normal — o presidente saiu para correr, e eu levei uma comitiva de imprensa para acompanhá-lo. Lembro que fui picado por uma abelha e perguntei ao dr. [Richard] Tubb [médico da Casa Branca] se ele poderia me dar algo para melhorar o inchaço. Ele disse: “Claro, te dou alguma coisa assim que entrarmos no avião”.


  Sonya Ross, repórter, Associated Press: Foi uma viagem de cobertura bem comum. Não envolvia a equipe principal e, dos jornalistas mais cotados, vários nem apareceram. Era uma matéria para a segunda divisão.


  Mike Morell, assessor do presidente, CIA (Agência Central de Inteligência): Entrei na suíte do presidente para apresentar os relatórios de inteligência matinais; ele estava cercado de bandejas de café da manhã, e não tinha tocado em nada. A segunda intifada já estava acontecendo, e os relatórios ficavam muito em cima da questão Israel-Palestina. Não havia nada sobre terrorismo no relatório daquele dia. Era bem rotineiro.


  Andy Card, chefe de gabinete da Casa Branca: O presidente estava de ótimo humor, com aquele pique tipo George W. Bush.


  B. Alexander “Sandy” Kress, assessor sênior de educação, Casa Branca: Aqueles seriam provavelmente os últimos momentos de descontração de seu mandato.


  Andy Card: Eu me lembro de dizer a ele, literalmente: “Deve ser um dia tranquilo”. Usei essas palavras. “Deve ser um dia tranquilo.”


  4. 
Fazendo o check-in


  “Você vai perder seu voo.”


  Quando o dia começava nos Estados Unidos, dois homens chegaram ao aeroporto de Portland, Maine, para pegar uma conexão matutina para Boston. Fizeram o check-in às 5h43. Ao longo da manhã, dezessete homens fizeram check-in em Boston e no Aeroporto Internacional Washington Dulles, em Washington. Alguns foram escolhidos para passar por um procedimento de segurança adicional ou tiveram sua bagagem revistada, mas ninguém prestou muita atenção às facas que traziam — na época, elas eram permitidas pelas normas de segurança vigentes. Os homens embarcaram em voos que cruzariam o país, escolhidos a dedo, fazendo de alvo quatro aviões entre os quase 40 mil voos domésticos programados para aquela terça-feira.


  Mike Tuohey, atendente de check-in, aeroporto de Portland: Todo mundo estava de bom humor, o dia estava lindo, tudo funcionando perfeitamente.[1]


  Vaughn Allex, atendente de check-in, aeroporto Dulles: Dois caras entraram correndo pela porta da frente olhando em volta, sem saber para onde ir.[2]


  Mike Tuohey: Vi esses dois sujeitos lá parados, olhando em volta. Vi as passagens e disse: “Uau, bilhetes de primeira classe”. Você quase não vê mais essas passagens de 2400 dólares. Faltavam menos de trinta minutos para o voo. O homem mais novo estava em pé, à direita. Fiz as perguntas: “Alguém lhe deu alguma coisa para levar no avião, suas bagagens ficaram desassistidas desde que você fez as malas?”. E ele só sacudia a cabeça, sorrindo para mim. Parecia tudo bem.[3]


  Vaughn Allex: Tínhamos acabado de fechar o check-in da manhã. O balcão estava vazio. Eu disse para o outro atendente: “Tem passageiros atrasados, mas acho que ainda dá para embarcá-los”.[4]


  Mike Tuohey: Eu disse: “Sr. Atta, se não for agora, vai perder o seu voo”.[5]


  5. 
Oito da manhã em Nova York


  “Uma sensação muito alegre.”


  O World Trade Center tinha os prédios mais altos do skyline de Nova York. Foi um ícone no horizonte da cidade por quase quarenta anos. Projetando-se para o céu, com uma altura de mais de 396 metros, os prédios gêmeos de 110 andares — a Torre Norte, conhecida como World Trade Um, e a Torre Sul, conhecida como World Trade Dois — ancoravam um complexo de mais de seis hectares, com sete prédios, no coração do setor financeiro, no sul de Manhattan. Encaixado entre eles, ficava o número 3 do World Trade Center, que abrigava um hotel Marriott de 22 andares. Quatro outros prédios cercavam o local: o World Trade Quatro, de nove andares, ocupado essencialmente pelo Deutsche Bank; o World Trade Cinco, outro prédio comercial de nove andares; o World Trade Seis, de oito andares, ocupado pela alfândega dos Estados Unidos em Nova York e outras agências governamentais; e o World Trade Sete, edifício de 47 andares que incluía a Secretaria de Gerenciamento de Emergências de Nova York. Abaixo do complexo havia um shopping center com restaurantes e aproximadamente oitenta lojas.


  A área do World Trade Center era de propriedade da Autoridade Portuária de Nova York e Nova Jersey, agência do governo criada em 1921 e que também supervisiona os aeroportos de Nova York — LaGuardia, Kennedy e Newark —, o Terminal Rodoviário da Autoridade Portuária de Nova York e o sistema de trens PATH, assim como os túneis e pontes entre os dois estados. Ela tem seu próprio Departamento de Polícia da Autoridade Portuária (DPAP), que em 2001 contava com 1331 agentes, todos com preparo para combate a incêndios. Em julho de 2001, o magnata imobiliário Larry Silverstein arrendara os prédios Um, Dois, Quatro e Cinco do World Trade Center.


  No início da manhã da terça-feira, 11 de setembro de 2001, as 50 mil pessoas que trabalhavam no World Trade Center começaram a chegar. Cada andar das torres Norte e Sul tinha 4 mil metros quadrados de escritórios. Em um dia normal, 70 mil visitantes, em média, passavam por lá para fazer reuniões ou compras, comer no restaurante Windows on the World, no topo da Torre Norte, ou contemplar a vista dos mirantes públicos, no alto da Torre Sul. Para todos, aquela era uma manhã como outra qualquer.


  Dan Potter, equipe de resgate 10, CBNY: Minha esposa trabalhava no World Trade Um. Ela tinha reuniões de negócios com outros chefes no 81º andar. Eu fiz uma omelete de aspargos de café da manhã para ela, e ela seguiu para o trabalho a pé.


  Jean Potter, Bank of America, Torre Norte, 81º andar: Todos os dias, quando saía de casa, eu repetia para ele a última fala do filme The Story of Christ: “Lembre-se apenas de que Jesus disse: ‘Estou sempre com você'”. Era assim que eu me despedia dele de manhã, antes de ir para o trabalho.


  Dan Potter: Depois disso, meu dia começava. Estava estudando para a prova de um concurso para tenente em outubro. Atravessei o Trade Center a pé — minha caminhonete estava estacionada no subsolo do World Trade Center Dois. Tínhamos vagas, reservadas para bombeiros da Casa 10 [a estação-sede da equipe de resgate 10].


  Jared Kotz, Risk Waters Group: Eu era funcionário do Risk Waters Group, que faria uma conferência de tecnologia no Windows on the World no dia 11 de setembro. Naquela manhã, minha tarefa era garantir que todas as nossas publicações fossem descarregadas e arrumadas nos mostruários.


  William Jimeno, policial, Departamento de Polícia da Autoridade Portuária (DPAP): Era um dia normal, rotineiro. Tomamos um café e fui para o meu posto. Lembro de estar parado, olhando para a entrada do terminal rodoviário na esquina da rua 42 com a Oitava Avenida, um lugar que chamávamos de “o Rush”. O Rush é onde todo mundo que é de Nova Jersey, Connecticut e outras partes de Nova York pega o ônibus. É um fluxo constante de milhares de pessoas chegando ao centro de Manhattan.


  Michael Lomonaco, chefe de cozinha, Windows on the World, Torre Norte, 106º andar: Meu horário normal era de 8h30 até 22h, 22h30. Naquela manhã, eu e minha esposa acordamos um pouco mais cedo para votar nas primárias. Não tinha ninguém nas urnas. Estava tranquilo.


  Meus óculos de leitura tinham quebrado. Quando cheguei à rua em frente à Torre Dois, pensei: Nossa, está muito cedo. Não são nem 8h15. Acho que consigo ser atendido por um optometrista e aí posso pegar os óculos ainda essa tarde. Fiz um desvio pelo andar do saguão do Trade Center e fui direto para a ótica LensCrafters. Em um minuto, estava no balcão, pedindo: “Preciso de lentes novas para os meus óculos”.


  Judith Wein, vice-presidente sênior, Aon, Torre Sul, 103º andar: Eu e meu marido saltamos do ônibus assim que ele chegou na Pearl com a Frankford. Subíamos o quarteirão, seguindo a descida da ponte do Brooklyn e, na altura do City Hall Park, nos despedíamos. Ele ia para o escritório dele e eu descia até o Trade Center. O tempo estava tão agradável que dava uma sensação de alegria. Eu me virei e sorri para ele. Depois ele contou que isso não saía da cabeça dele, porque ele passou horas sem saber se eu estava viva.


  Vanessa Lawrence, artista, Torre Norte, 91º andar: Eu estava hesitando em ligar para minha amiga Amelia, que tinha ficado de visitar meu ateliê. Mas pensei: Preciso de um intervalo. Por volta das 8h30, desci. Você tinha que descer de elevador e passar por uma porta para usar o orelhão. Liguei para ela. Fui tomar um suco. Na volta, um segurança começou a puxar conversa: “E aí, como vai?”. Respondi: “Tudo certo”. Estava ansiosa para subir e pintar. Então foi tipo “Tenho que ir”, entrei no elevador e subi.


  Richard Eichen, consultor, Pass Consulting Group, Torre Norte, 90º andar: Tínhamos que pegar o elevador e subir até o 78º andar, o sky lobby. De lá, andávamos até outro conjunto de elevadores para subir até o 90º andar. O elevador que ia até o 77º era tão rápido que dava para sentir a subida, e o ouvido estalava.


  David Kravette, corretor de valores, Cantor Fitzgerald, Torre Norte: Nossos escritórios ficavam no 105º andar. Levávamos de cinco a dez minutos só para subir, em duas viagens de elevador. Mas quando você chegava lá no alto, a vista era espetacular. Dava para ver o mundo.


  Jared Kotz: Quando cheguei ao 106º andar, alguns colegas me cumprimentaram. Paul Bristow veio na minha direção e disse: “Jared, cheguei mais cedo. Vi as revistas, tirei-as das caixas e botei naqueles mostruários. Era isso que você queria?”. Eu disse: “Sim, ótimo! Muito obrigado, Paul”. Se ele não tivesse chegado mais cedo e arrumado as revistas, eu provavelmente estaria lá quando o avião bateu. Percebi que faltava uma das nossas publicações nas coisas que havíamos recebido. Eu me ofereci para voltar ao nosso escritório e pegar algumas cópias. Eu me despedi de todo mundo, pensando que os veria de novo em uma hora ou menos. Peguei o elevador, que parou no andar logo abaixo do Windows on the World. Era o escritório da Cantor Fitzgerald. Um senhor entrou no elevador e outro ficou parado no corredor, discutindo algo com ele. Jamais esquecerei seu rosto.


  Dan Potter: Fui dirigindo para Staten Island. Eu lembro de entrar no American Legion Hall.[7] Você pegava seu material para a prova de tenente e se sentava em uma mesa. Tinha uma hora para responder umas cinquenta questões.


  David Kravette: Eu tinha uma reunião às oito, mas os participantes estavam atrasados. Às 8h40, recebo uma ligação do lobby. “Seus convidados estão aqui.” Um dos caras tinha vindo sem carteira, sem documento nenhum. Alguém precisava descer para autorizar a entrada. Havia uma garota que se sentava atrás de mim, uma secretária, que era muito prestativa, mas ela estava grávida de oito meses e meio. Pensei comigo mesmo: Não vou fazê-la ir lá embaixo. Então desci eu mesmo. Quando vi meu cliente, perguntei: “Quem foi o pateta que esqueceu os documentos?”.


  Joseph Lott faria uma palestra na conferência da Risk Waters no Windows on the World. Ele passou a noite do dia 10 no Hotel Marriott entre as duas torres, conhecido como World Trade Center Três.


  Joseph Lott, representante de vendas, Compac Computers: A camisa que eu vestiria — uma camisa branca — tinha amassado na mala, então pus uma verde. Desci para o café da manhã. Encontrei Eliane Greenberg. Sentamos, tomamos café e repassamos algumas mudanças nos slides. Ela contou que tinha passado as férias em uma casa de veraneio em Massachusetts e que, quando estava lá, tinha visto uma gravata e comprado para mim. A gravata era espetacular. Eu disse: “Quanta gentileza! Acho que vou usá-la”. Ela disse: “Bem, mas não com essa camisa. Você não vai pôr uma gravata vermelha e azul com uma camisa verde”. Quando saíamos do restaurante do Marriott, eu disse: “Vou voltar e botar a camisa branca. Ela vai ficar melhor com essa gravata. Pode ir na frente”. Armei a tábua de passar roupa e desamassei a camisa branca. Vesti com a gravata nova. Enquanto esperava pelo elevador no sétimo andar para descer para o lobby, senti um súbito movimento do prédio.


  Jared Kotz: Entrei no escritório e liguei para meus colegas em Londres para avisar que tinha chegado tudo, menos uma caixa. Vi que eram 8h46. Eu lembro de pensar: “Caramba, dá tempo de sobra para voltar a downtown antes do evento”. Estava conversando com um de meus colegas em Londres quando ouvi o avião passar.


  6. 
Os sequestros


  “Estamos com alguns aviões.”


  O drama do 11 de Setembro não começou em Nova York, mas no céu de Massachusetts. Naquela manhã, 92 pessoas — onze tripulantes e 81 passageiros — embarcaram no voo 11 da American Airlines, que deveria voar sem escalas do Aeroporto Logan, de Boston, ao aeroporto internacional de Los Angeles. Às 7h59, o piloto, o capitão John Ogonowski, acelerou na pista do Logan e alçou o Boeing 767 aos céus. Entre os passageiros havia cinco homens determinados a garantir que o voo 11 jamais chegasse a Los Angeles.


  Dezesseis minutos depois, em outra pista do Logan, o capitão Victor Saracini também acelerou seu avião, outro Boeing 767, o voo 175 da United Airlines, que voaria sem escalas até Los Angeles. Ele e seu copiloto, Michael Horrock, levavam uma carga leve aquele dia: apenas 65 pessoas, nove tripulantes e 56 passageiros, incluindo, mais uma vez, cinco sequestradores.


  Nos 32 minutos seguintes, ambos os aviões seriam sequestrados e redirecionados para Nova York, causando confusão entre os controladores de tráfego.


  8h09


  A última transmissão de rotina do voo 11 da American Airlines ocorreu aos dez minutos de voo, apenas.


  AA11: Centro de Controle de Boston, bom dia, American 11 falando e passando um-nove-zero para dois-três-zero.


  Centro de Boston: American 11, Central Boston, afirmativo, suba, mantenha o nível dois-oito-zero.[1]
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  Pouco depois de fazer a última transmissão de rotina, o voo 11 da American Airlines deixou de responder ao controle de tráfego aéreo. Mensagens truncadas no rádio e telefonemas nervosos dos passageiros e tripulação espalharam a notícia da situação dramática nos ares.


  Centro de Boston: American 11, vire vinte graus para a direita.


  AA11: Virando para a direita, American 11.


  Centro de Boston: American 11, suba, mantenha o nível três-cinco-zero.


  Centro de Boston: American 11, suba, mantenha o nível três-cinco-zero?


  Centro de Boston: American 11, Boston?


  Centro de Boston: American um — o American nessa frequência —, está na escuta?


  Centro de Boston: American 11, se está ouvindo a Central Boston, identifique-se.
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  Vinte minutos depois da decolagem, e apenas alguns minutos depois do sequestro, a comissária de bordo do voo American Airlines 11, Betty Ong, de 45 anos, usou um airfone da AT&T para ligar para a linha de reservas da companhia aérea, e foi atendida por Winston Sadler, agente do Escritório de Reservas Sudeste da American, em Cary, Carolina do Norte. A ligação duraria 25 minutos. Ong optara por pegar o voo 11 naquele dia para encontrar a irmã, com quem planejava uma viagem ao Havaí na semana seguinte.


  Betty Ong: Ahn, a cabine não responde. Alguém foi esfaqueado na executiva, e, ahn, acho que usaram spray de pimenta, está difícil respirar. Não sei, acho que estamos sendo sequestrados.


  Winston Sadler: Em que voo você está?


  Betty Ong: Voo 12.[8]


  Winston Sadler: Em qual assento você está? [silêncio] Senhora, você está aí?


  Betty Ong: Sim.


  Winston Sadler: Em qual assento você está? [silêncio] Senhora, qual é seu assento?


  Betty Ong: Acabamos de sair de Boston, estamos no ar.


  Winston Sadler: Eu sei.


  Betty Ong: Devíamos estar indo para L.A. e a cabine não atende o telefone…


  Winston Sadler: O.k., mas em qual assento você está sentada? Qual o número do seu assento?


  Betty Ong: O.k. Agora estou no assento retrátil. É o 3R.


  Winston Sadler: O.k., você é comissária de bordo? Me desculpe, você disse que era comissária de bordo?


  Betty Ong: Alô?


  Winston Sadler: Alô, qual o seu nome?


  Betty Ong: Oi, você precisa falar mais alto. Não consigo te ouvir.


  Winston Sadler: Qual o seu nome?


  Betty Ong: O.k., meu nome é Betty Ong. Eu sou a número 3 no voo 11.


  Winston Sadler: O.k.


  Betty Ong: E a cabine não atende o telefone e alguém foi esfaqueado na executiva e tem… Não dá para respirar na classe executiva. Alguém está com spray de pimenta ou algo assim.


  Winston Sadler: Você pode descrever a pessoa, você disse que alguém está o que na classe executiva?


  Betty Ong: Eu, eu estou sentada na parte de trás. Tem alguém vindo da executiva. Se puder esperar só um segundo, eles estão voltando. [inaudível] Alguém sabe quem esfaqueou quem?


  Comissário de bordo não identificado: [inaudível] Eu não sei, mas a Karen e o Bobby foram esfaqueados.


  Betty Ong: [voltando a Sadler] Nosso, nosso número 1 [comissário de bordo] foi esfaqueado. Nosso chefe de cabine foi esfaqueado. Ah, ninguém sabe quem esfaqueou quem e a gente não pode nem entrar na executiva agora porque ninguém consegue respirar. O nosso número 1 foi, foi esfaqueado agora. E o nosso número 5. Nosso passageiro de primeira classe que, ah, o comissário de bordo da cozinha da primeira classe e o nosso chefe de cabine foram esfaqueados e não conseguimos chegar à cabine, as portas não abrem. Alô?


  Winston Sadler: Sim, estou anotando tudo, todas as informações. Também estamos gravando tudo, como você sabe, claro. Ahn, e agora?


  Percebendo a gravidade da situação, Sadler seguiu o protocolo e compartilhou a ligação do voo 11 com a agente de operações Nydia Gonzalez. Os três ficaram na linha juntos. 


  Nydia Gonzalez: Setor de operações. Qual o número do voo de que estamos falando?


  Winston Sadler: Voo 12.


  Nydia Gonzalez: Voo 12, o.k.


  Betty Ong: Não, estamos no voo 11. Esse é o voo 11.


  Winston Sadler: É o voo 11. Desculpe, Nydia.


  Betty Ong: De Boston para Los Angeles.


  Winston Sadler: Sim.


  Betty Ong: [para Sadler] Nosso número 1 foi esfaqueado e nosso número 5 foi esfaqueado. [para os outros passageiros] Será que alguém consegue chegar à cabine? Alguém consegue chegar à cabine? [para Sadler] Não conseguimos nem entrar na cabine. Não sabemos quem está lá.


  Winston Sadler: Bem, se forem espertos, eles vão deixar a porta fechada, e…


  Betty Ong: O quê?


  Winston Sadler: Eles não estariam em cabine estéril?[9]


  Betty Ong: Eu acho que os caras estão lá. Eles podem ter entrado lá, se enfiado lá de alguma forma. Ninguém consegue ligar para a cabine. Não conseguimos nem entrar.


  [Silêncio]


  Betty Ong: Ainda tem alguém aí?


  Winston Sadler: Sim, continuamos aqui.


  Betty Ong: O.k. Também vou ficar na linha.


  Winston Sadler: O.k.
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  Enquanto Winston Sadler estava na linha com Betty Ong, Nydia Gonzalez usou outra linha para telefonar ao Centro Operacional da American Airlines, onde conseguiu contatar o gerente Craig Marquis e informá-lo do sequestro. A gravação desse segundo telefonema, com Marquis, não registra a parte de Ong na conversa, quando ela repassou outras informações a Gonzalez.


  Craig Marquis: Linha de Emergência da American Airlines, por favor descreva a emergência.


  Nydia Gonzalez: Ei, aqui é a Nydia da American Airlines, eu estou monitorando uma ligação com o voo 11, a comissária de bordo está alertando os nossos representantes de que o piloto, todo mundo foi esfaqueado.


  Craig Marquis: Voo 11?


  Nydia Gonzalez: É. O que entendi é que eles não conseguem entrar na cabine…


  Craig Marquis: O.k., ahn, suponho que eles tenham declarado emergência, deixa eu falar com eles [Controle de Tráfego Aéreo], aguarde…


  Nydia Gonzalez: O.k.


  Craig Marquis: A comissária de bordo disse mais alguma coisa?


  Nydia Gonzalez: Ah, pelo que eu entendi até agora, a comissária de bordo número 5 foi esfaqueada, mas parece estar respirando. A número 1 foi esfaqueada e parece estar em estado mais grave, está caída no chão, eles não sabem dizer se está consciente. Os outros comissários estão no fundo. Isso é tudo o que sei. Parece que os passageiros da econômica não têm noção do que está acontecendo.


  Craig Marquis: Esses dois passageiros eram da primeira classe?


  Nydia Gonzalez: [fala com Ong] Ei, Betty? Você tem alguma informação sobre a [inaudível] dos homens que estão na cabine com os pilotos? Eles eram da primeira classe? [volta a falar com Marquis] Eles estavam sentados no 2A e B. Estão na cabine com os pilotos.


  Craig Marquis: Quem está ajudando? Tem algum médico a bordo?


  Nydia Gonzalez: Tem algum médico a bordo, Betty, que possa ajudar vocês? Não tem nenhum médico a bordo. O.k. Então vocês tiraram todos os passageiros da primeira classe de lá?


  Craig Marquis: Tiraram todo mundo da primeira classe?


  Nydia Gonzalez: [para Marquis] É, ela está dizendo que tiraram. Eles estão na econômica. O que está acontecendo, querida? O.k. A aeronave está instável de novo. Está voando de forma muito instável. Ela realmente disse que todos os passageiros da primeira classe foram levados para a classe econômica, então a cabine da primeira classe está vazia. O que está acontecendo aí, Craig?


  Craig Marquis: Contatamos o Controle de Tráfego Aéreo. Eles vão tratar isso como um sequestro confirmado, já estão tirando todo o tráfego do caminho da aeronave.


  Nydia Gonzalez: O.k.


  Craig Marquis: Ele desligou o transponder, então não temos como precisar a altitude em que está. Eles estão só se baseando… Acham que ele está aparecendo no radar primário. Parece que ele está descendo…


  Nydia Gonzalez: O que está acontecendo, Betty? Betty, fala comigo. Betty, você está aí? Betty? [inaudível] Será que perdemos ela? O.k., vamos, tipo, vamos deixar aberto. Acho que talvez tenhamos perdido.
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  Em Boston, os controladores de tráfego aéreo receberam o que parecia uma ligação do voo 11, pois o microfone do cockpit havia sido acionado três vezes. Depois eles se dariam conta de que os sequestradores aparentemente haviam tentado usar o comunicador interno para falar aos passageiros a bordo, mas acabaram usando a frequência do controle de tráfego aéreo.


  Centro de Boston: É o American 11 tentando ligar para esta linha?


  Mohamed Atta, sequestrador: [inaudível] Estamos com alguns aviões. Apenas fique quieto e vai ficar tudo bem. Estamos voltando para o aeroporto.


  Centro de Boston: E, hum, quem está tentando ligar? American 11, você está tentando ligar?


  Mohamed Atta: Ninguém se mexe, vai ficar tudo bem. Se tentar fazer alguma coisa, vai prejudicar você mesmo e o avião. Apenas fique quieto.


  Após a confusa ligação por rádio, os controladores de tráfego aéreo deliberaram para entender o que estava acontecendo. O controle de tráfego de Boston falou com controladores que supervisionavam aviões em outras altitudes, o setor conhecido como Athens 38, e que podiam ter feito contato por rádio com o voo 11.


  Controlador de Boston desconhecido: Ei, 38?


  Athens Setor 38: Sim.


  Controlador de Boston desconhecido: Vocês tiveram algum contato com o American?


  Athens Setor 38: Não.


  Controlador de Boston desconhecido: O.k., estamos achando que talvez tenha alguém na cabine neste exato momento tomando o controle.
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  Mohamed Atta: [para os passageiros do voo 11] Ninguém se mexe, por favor. Estamos voltando para o aeroporto. Não tentem fazer nenhuma burrice.
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  Controle de Tráfego Aéreo de Cape Cod, Massachusetts: Cape, pode falar.


  Dan Bueno: Oi, Cape, ah, aqui é Dan Bueno ligando da Central Boston. Está acontecendo alguma coisa com o American 11, um possível sequestro.


  Controle de Tráfego Aéreo de Cape Cod: American 11?


  Dan Bueno: Sim, senhor, saindo de Boston e indo para LAX. Está passando agora por Albany. Queria soltar alguns caças para partir imediatamente atrás dele.


  Controle de Tráfego Aéreo de Cape Cod: Bem, o.k. Vamos falar com [a Base Aérea de] Otis aqui.
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  Nydia Gonzalez para Marquis: Eles acham que pode ter acontecido uma morte no voo. Um dos nossos passageiros, possivelmente no assento 9B, Levin ou Lewis, talvez tenha morrido esfaqueado.
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  Ainda sem saber exatamente qual era a situação a bordo do voo American 11, mas entendendo que era grave, a Central Boston da Administração Federal de Aviação alertou a unidade militar Setor Nordeste de Defesa Aérea (SNDA), parte do Comando de Defesa do Aeroespaço Norte-Americano (CDANA). Naquela manhã, o CDANA estava realizando um de seus maiores exercícios anuais de defesa aérea, o que gerou ainda mais confusão, pois zonas militares de todo o país tiveram que distinguir o que era real e o que fazia parte do exercício.


  Joseph Cooper, Controle de Tráfego Aéreo, Boston Central: Olá, Boston Central, UGF [Unidade de Gerenciamento de Tráfego], temos, bem, um problema aqui, temos uma aeronave sequestrada indo em direção a Nova... Nova York, e precisamos que vocês, precisamos que alguém mande alguns F-16, ou outra coisa para lá para nos ajudar aqui.


  Sargento Joseph Powell: Isso é vida real ou é um exercício?


  Joseph Cooper: Não, não é exercício, não é um teste.
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  O Controle de Tráfego Aéreo ligou para o voo 175 da United, que também vinha de Boston e ia para Los Angeles, havia decolado às 8h14 e estava algumas milhas atrás do voo 11 da American Airlines, para alertá-lo do sequestro. A tripulação respondeu normalmente. 


  Central Nova York: O.k., United 175, ele está na sua frente, agora a cinco, dez milhas.


  UA175: Afirmativo, estamos vendo. Ele parece estar a uns 29, 28 mil [pés].


  Central Nova York: O.k., obrigado. United 175, [inaudível] vire trinta graus para a direita, quero vocês longe dessa linha de tráfego.


  UA175: Trinta graus para a direita, United 175, pesado.[10]
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  Logo depois, o SNDA liga para a Base Aérea de Otis em Cape Cod, Massachusetts, e ordena que dois pilotos de caça partam imediatamente para interceptar o voo 11 da American Airlines. 


  Sargento Jeremy Powell, SNDA, Rome, Nova York: Aqui é Huntress posicionando Panta quatro-cinco, quatro-seis nos postos de combate, repito, postos de combate, um-dois-quatro-um horas [12h41 no horário de Greenwich, 8h41 no horário da Costa Leste]. Hotel Romeo autenticado, todas as partes devem confirmar com as iniciais. Posto de comando.
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  Madeline “Amy” Sweeney, comissária de bordo do voo 11 da American, e que substituía um colega doente no avião sequestrado, ligou para o Escritório de Serviços de Bordo da American Airlines. Falou com o gerente Michael Woodward, que também era seu amigo.


  Madeline “Amy” Sweeney, comissária de bordo do voo 11: O avião foi sequestrado. Esse é o voo 11 de Boston para L.A. O avião é um 767. Estou no fundo, com a Betty Ong, uma comissária de bordo da AA. Cortaram a garganta de um homem na classe executiva, que provavelmente está morto. O comissário de bordo 1 foi esfaqueado e o comissário de bordo 5 foi esfaqueado. Tem uma bomba na cabine. Eu não consigo fazer contato com a cabine, será que vocês conseguem? Estamos procurando um médico ou uma enfermeira para os comissários de bordo. Os passageiros da econômica não sabem o que está acontecendo.


  Os sequestradores parecem ser do Oriente Médio. Um fala inglês bem, o outro, não.


  Estamos em descida acelerada. Tem algo errado. Acho que o capitão não está no comando.


  Estou vendo água.


  Estou vendo prédios.


  Estamos voando baixo.


  Estamos voando muito, muito baixo.


  Ai, meu Deus.


  Estamos voando baixo demais.


  7. 
Por dentro do controle de tráfego aéreo


  “Pequenos riscos no meio da bagunça.”


  Quando os sequestros começaram na Costa Leste, os controladores civis de tráfego aéreo lutavam na AFA para compreender a ameaça súbita e sem precedentes que surgira para os 4 mil aviões que voavam naquele momento. Enquanto eles corriam para contatar e tentar acionar os caças das bases aéreas de Otis, em Massachusetts, e Langley, na Virgínia, as unidades militares responsáveis pela defesa aérea nacional enfrentavam algo que não imaginavam — um ataque que não vinha de fora dos Estados Unidos, mas de dentro das fronteiras do próprio país. Uma década após o fim da Guerra Fria, descobriam que as ferramentas disponíveis eram esparsas e insuficientes. Foram pegos desprevenidos e improvisaram uma reação.


  Depois do contato inicial que o voo 11 da American Airlines fizera com o controlador de voo Peter Zalewski, o primeiro sinal de que havia acontecido algo no ar veio quando os pilotos pararam de responder as chamadas de rádio.


  Peter Zalewski, controlador de tráfego aéreo, Centro de Boston, Nashua, New Hampshire: Quando o voo American Airlines 11 veio para mim, o piloto disse: “Centro de Boston, aqui é o American 11, subindo para o nível dois-três-zero”.


  Liguei para ele muitas, muitas vezes: “American 11, está na escuta? American 11, aqui é o Centro de Boston. Você está me ouvindo?”. Liguei uma, duas, muitas vezes, e aí pensei, tipo: Meu Deus! Vai ver que eles estão tomando um cafezinho com donuts lá em cima. Sinceramente, foi o que pensei. Então vieram aquelas transmissões. A primeira transmissão da aeronave veio truncada. Não entendi. Aí veio a segunda. Uma voz. Eu lembro de ele dizendo: “Ninguém se mexe, por favor. Vamos voltar para o aeroporto”. Nunca vou esquecer o arrepio que senti na espinha. Foi adrenalina, uma coisa assim. Tive medo. Pensei: Ah, meu Deus! O avião foi sequestrado.


  Colin Scoggins, especialista em espaço aéreo e procedimentos e especialista militar, AFA, Centro de Boston: Cheguei por volta das 8h25 e assim que passei pela porta, veio alguém na minha direção e contou que estava havendo um sequestro. Já tínhamos enfrentado sequestros antes, e em geral eles terminavam sem complicações.


  Peter Zalewski: Gritei [para o supervisor]: “John, venha aqui. Esse avião está sendo sequestrado, com certeza”. Disse pra ele: “O sotaque é do Oriente Médio, sem dúvida”. Já sabia na segunda frase dele — estava acostumado a trabalhar com a Egypt Air, com as empresas aéreas sauditas, turcas, todas. “O sotaque é do Oriente Médio.”


  Colin Scoggins: Mohamed Atta, o piloto do American 11, o principal terrorista, começou a falar de “mais aviões”, que eles estavam com mais aviões. Definitivamente, ele usou o plural. Foi aí que as coisas realmente começaram a engrossar.


  Ben Sliney, gerente nacional de operações, Centro de Comando da AFA, Herndon, Virgínia: No 11 de Setembro, eu era o gerente nacional de operações. É um cargo que se exerce a partir da área de Washington e que tem responsabilidade sobre todo o espaço aéreo nacional. Era disso que eu estava encarregado: de que o espaço aéreo nacional funcionasse de forma segura e eficiente.[1]


  Coronel Bob Marr, comandante, SNDA, Rome, Nova York: Tinha um monte de gente amontoada em volta de um dos radares.[2] Quando vi isso, pensei: Com certeza tem alguma coisa errada.


  Major-general Larry Arnold, comandante da Primeira Força Aérea, Comando de Defesa do Aeroespaço Norte-Americano dos Estados Unidos Continental, Base Aérea de Tyndall, Flórida: Tínhamos realizado um grande exercício de defesa aérea naquela manhã, um exercício de posto de comando. Uma equipe apresentava cenários e você tinha que reagir e responder a eles. Quando estávamos concluindo as instruções [sobre o exercício], meu secretário executivo, o tenente-coronel Kelley Duckett, me passou um bilhete. Bob Marr tinha ligado para dizer que estava havendo um sequestro na região central de Boston.


  Ben Sliney: Minha experiência com sequestros — e nosso protocolo — me diziam para cooperar.


  Tenente-coronel Dawne Deskins, comandante da tripulação da missão, SNDA, Rome, Nova York: Naquela altura, estávamos tratando a situação como um sequestro tradicional, da década de 1970. Não estávamos muito preocupados com a possibilidade de essa aeronave cair.[3]


  Major-general Larry Arnold: Eu disse: “Bob, manda uns caças atrás dessa aeronave”.


  Major Joe McGrady, piloto de F-15, Base Aérea de Otis: Quando emitiram uma ordem de partida imediata para os caças, corri para os nossos jatos.[4] Dei a partida. Percebemos que não tínhamos arma nenhuma. Eles apenas abasteceram os caças. Mesmo no modo “Winchester”, que significa sem armas, decolamos.


  Tenente-coronel Tim Duffy, piloto de F-15, Base Aérea de Otis, Cape Cod, Massachusetts: Depois que decolamos, fiquei na pós-combustão o tempo todo.[5] Já estávamos em velocidade supersônica perto de Long Island, e meu ala, o “Nasty” [major Dan Nash], me ligou e disse: “Ei, Duff, você está na supersônica”, e eu respondi: “É, eu sei, não se preocupe”. Eu só queria chegar lá.


  Coronel Bob Marr: Na velocidade Mach Um, eles demorariam dezesseis minutos para chegar lá — são dezesseis quilômetros por minuto.[6]


  Tenente-coronel Kevin Nasypany, comandante da tripulação da missão, SNDA, Rome, Nova York: Quase ao mesmo tempo, colocamos mais técnicos de vigilância para monitorar os radares.


  Primeiro sargento Larry Thornton, SNDA: A área estava tão congestionada que foi terrivelmente difícil encontrar o avião. Ficamos tentando achar risquinhos mínimos no meio da bagunça em um visor bidimensional.[7]


  Primeiro sargento Joe McCain, SNDA: Achamos uma trilha que descia pelo vale do rio Hudson, vinda do Norte e indo em direção a Nova York. O avião voava rápido e em um sentido estranho, sem nenhuma referência [transponder]. Acompanhamos essa trilha até ela desaparecer sobre Nova York.[8]


  Tenente-general Tom Keck, comandante, Base Aérea de Barksdale, Shreveport, Louisiana: Estávamos no meio de um grande exercício anual chamado Global Guardian. Carregaram todos os bombardeiros, colocaram os submarinos no mar, colocaram os mísseis balísticos intercontinentais a quase 100%. Era rotina, fazíamos isso todo ano. O capitão veio me dizer: “Senhor, uma aeronave acaba de atingir o World Trade Center”. Tratei de corrigi-lo: “Quando você vai inserir algo no exercício, você precisa começar dizendo: ‘Estou inserindo algo no exercício'. Assim não cria confusão com o mundo real”. Aí ele só apontou para as telas de TV no centro de comando. Dava para ver a fumaça jorrando do prédio. Como todo mundo que era da aviação fez naquele dia, pensei: Como alguém consegue bater no World Trade Center com um céu tão limpo?


  8. 
O primeiro avião


  “Este vai ser o pior dia da nossa vida.”


  Às 8h46, o voo 11 da American Airlines zuniu sobre os céus de Manhattan, atravessando a ilha longitudinalmente e surpreendendo os cidadãos antes de se chocar com a Torre Norte, conhecida como World Trade Center Um, a cerca de 748 quilômetros por hora.


  William Jimeno, policial, DPAP: Uma sombra passou pela rua 42 com a Oitava Avenida. Por uma fração de segundo, a rua inteira ficou encoberta.


  Comandante Joseph Pfeifer, batalhão 1, CBNY: Em Manhattan, é muito raro escutar os aviões, por causa da altura dos prédios. Todo mundo olhou para cima. Quase sem acreditar, vimos o avião passar, voando muito baixo. Nós o seguimos com os olhos quando ele passou por trás dos prédios, e então ele reapareceu. Estava apontado diretamente para o prédio.[1]


  Juana Lomi, paramédica, Hospital Beekman Downtown de Nova York: Eu estava do lado de fora do prédio e ouvi um estrondo — parecia um caminhão, mas era alto demais.


  Cathy Pavelec, funcionária, Autoridade Portuária, Torre Norte: Eu trabalhava no World Trade Center Um, no 67º andar. A janela do meu escritório dava para o norte. Dei uma olhada pela janela e vi o avião — estava ligeiramente à minha direita e notei que estava muito baixo. Eu trabalhava no World Trade Center desde antes da inauguração oficial, e tínhamos visto de tudo ao longo dos anos. Fiquei assistindo, e o avião foi chegando cada vez mais perto. Eu não conseguia acreditar.[2]


  Bruno Dellinger, consultor, Quint Amasis North America, Torre Norte, 47º andar: Todo mundo já ouviu o som de uma turbina de avião, mas poucos já ouviram o som de uma turbina que está voando pelo céu a toda velocidade, com força total. Foi um barulho aterrorizante. Ainda me lembro dele perfeitamente — o som das turbinas avançando com força total em direção ao World Trade Center.


  Cathy Pavelec: Vi a fuselagem sumir dentro do prédio.[3]


  Ian Oldaker, funcionário, Ellis Island:[11] A primeira balsa de funcionários para Ellis Island saía do Battery Park às nove horas, todas as manhãs. Parei no Au Bon Pain e comprei um croissant. Continuei descendo a Broadway. Então ouvi um estalo enorme. Eu me virei e vi vidro — um monte de vidro — no céu. O dia estava muito claro, e a luz refletia no vidro e no céu. Tudo cintilava.


  O sargento Mike McGovern, do Departamento de Polícia de Nova York, e o chefe de departamento, Joseph Esposito, tinham acabado de sair do One Police Plaza, sede do DPNY, a alguns quarteirões do World Trade Center.


  Sargento Mike McGovern, assessor do chefe de polícia, DPNY: Ouvimos uma tremenda explosão ou estrondo. Achamos que havia sido algo acima de nós, na ponte, porque estávamos bem embaixo da ponte do Brooklyn. Encostamos no posto de verificação da sede da polícia e tinha um policial lá. Depois, descobrimos que esse policial — Peter Crane — é piloto. Ele pega o rádio e diz: “Central, informo que um 767 acaba de atingir a Torre Norte do World Trade Center”. Meu chefe Joe pulou do carro: “O que foi que você disse?”.


  Joe Esposito, chefe de departamento, DPNY: Eu disse: “Como você sabe que é um 767?”.


  “Sou piloto”, respondeu. Pergunto: “Tem certeza?”. E ele: “Acabei de ver…”. “O.k.”, eu disse.


  Sargento Mike McGovern: Demos meia-volta e fomos para lá.


  Peter Johansen, diretor de operações, balsas New York Waterways: Sinceramente, acho que a maioria das pessoas pensou que fosse um acidente marítimo. Digo isso porque nossa balsa seguiu até o Píer 11, no terminal de Wall Street, com umas cem pessoas a bordo. Todas desembarcaram e foram para o trabalho. Quando saíram da balsa, tinha envelopes e cartas voando pelo ar.[4]


  Brian Conley, morador, sul de Manhattan: Parecia um dia de parada.[12][5]


  Comandante Joseph Pfeifer: Mandei todo mundo se equipar para irmos para lá. Peguei o rádio do departamento e avisei que um avião tinha acabado de atingir o World Trade Center. Pedi que dessem o segundo alarme. Eles fizeram isso imediatamente. Foi o primeiro comunicado oficial.[6]


  Jared Kotz, Risk Waters Group: Um dos meus amigos saiu do escritório gritando: “Em qual prédio é a conferência?”. Pensei: Nossa, por que ele está tão nervoso? Dá tempo de sobra de chegar lá. Gritei: “É no World Trade Center Um”. Ele respondeu: “Não, não! Qual prédio é? É aquele que tem uma torre?”. Andei para o sul do escritório e olhei pela janela para ver se de fato era o prédio com a torre de rádio. Foi quando percebi que tinha acontecido alguma coisa muito ruim. Vi um buraco gigantesco e o céu repleto de algo que eu só poderia descrever como confete — milhões de folhas de papel branco flutuando como confete no céu, flutuando do World Trade Center na direção do leste.


  Ian Oldaker: Ouvi os caminhões dos bombeiros. Andei na direção leste para ver o que estava acontecendo lá. Parecia bem mais emocionante do que comer meu croissant.


  O voo 11 se chocou com a Torre Norte entre o 93º e 99º andar, detonando 10 mil galões de combustível de avião nos escritórios da firma de investimentos Fred Alger Management, no 93º andar, e da Marsh & McLennan, que ocupavam do 93º ao 100º andar. Na Fred Alger Management, morreram 35 pessoas; na Marsh & McLennan, 295. O acidente destruiu instantaneamente todas as saídas dos andares acima, aprisionando 702 funcionários e visitantes da corretora de valores Cantor Fitzgerald nos andares superiores, do 100º ao 105º, todos os funcionários, participantes das conferências e clientes que estavam no Windows on the World, assim como um engenheiro da NBC, William Steckman, que trabalhava no 110º andar, operando a antena de transmissão no topo da torre. O choque gerou uma bola de fogo que disparou por pelo menos um dos fossos de elevador e explodiu nos andares inferiores e no saguão da torre na rua West. Uma nuvem negra e densa tragou os andares superiores e os ventos do noroeste levaram a fumaça até o telhado da Torre Sul. 


  Robert Leder, executivo, SMW Trading Company, Torre Norte: Nosso escritório ficava no 85º andar. Eu estava olhando pela janela, na direção do Empire State, quando vi o avião batendo no prédio. O impacto causou uma mudança dramática na pressão atmosférica. O prédio oscilou com o impacto, quase caí da cadeira. Nosso teto implodiu, e algumas paredes começaram a implodir.[7]


  Richard Eichen, consultor, Pass Consulting Group, Torre Norte: Sou um dos cinco sobreviventes do 90º andar da Torre Norte. Eu estava sem a chave da minha sala, e foi isso que salvou a minha vida. Fiquei esperando do lado de fora, lendo o Times — uma matéria sobre os computadores da Dell, sabe, esse tipo de coisa aleatória que você lembra —, encostado na parede com minha pasta, meu copo de café no chão, comendo um bagel, esperando os caras chegarem.


  De repente, ouço o “bang” mais alto que já ouvi na vida. Absurdamente, tremendamente alto. Então, de repente, ouço “bum bum bum bum” — hoje acho que devia ser o avião arrancando as vigas de aço lá dentro —, seguido por um “bum!”. Tudo explodiu. A porta do banheiro feminino foi literalmente arrancada das dobradiças e saiu de lá uma bola de fogo que chamuscou a segunda parede. Foi esse o tamanho da coisa.


  Harry Waizer, consultor fiscal, Cantor Fitzgerald, Torre Norte: Eu estava no elevador na Torre Norte às 8h46, quando o primeiro avião atingiu o Trade Center. Meu escritório ficava no 104º andar. Eu tinha chegado ao Sky Lobby, no 78º, e tinha pegado os elevadores locais — eu estava em algum lugar entre o 78º e o 104º andar.


  Jean Potter, Bank of America, Torre Norte, 81º andar: Fui atirada da minha cadeira — atirada. A explosão foi horrível e muito barulhenta, o prédio começou a balançar para a frente e para trás, e a fumaça imediatamente se espalhou pelo ar. Por sorte estávamos do lado da escadaria, porque nosso andar foi totalmente tomado pelo fogo. Soube de uns quatro ou cinco sobreviventes dos andares acima de nós, apenas.


  Vanessa Lawrence, artista, Torre Norte, 91º andar: Eu tinha literalmente colocado um pé para fora do elevador no 91º quando fui atirada para o lado. Voaram destroços e fumaça pelo corredor, o prédio balançou.


  David Kravette, corretor de valores, Cantor Fitzgerald, saguão da Torre Norte: De repente o combustível de avião começou a jorrar dos elevadores principais e se espalhar por tudo. A menos de vinte metros de mim, as pessoas eram alçadas por essa bola de fogo, lançadas pelas janelas e incineradas.


  Cathy Pavelec, funcionária, Autoridade Portuária, Torre Norte: Corri pelo andar gritando: “Um avião acabou de bater no prédio. Temos que sair daqui”.[8]


  Vanessa Lawrence: Não me lembro de ouvir nada. Minhas lembranças são mudas e em câmera lenta, mas sei que estava tudo acontecendo muito depressa e que era muito barulhento.


  Richard Eichen: Olhei por cima do meu ombro esquerdo e vi um homem asiático vindo em minha direção. Parecia que ele tinha sido mergulhado em óleo fervente. Ele estava com os braços estendidos e a pele dependurada; parecia alga marinha. Ele implorava que eu o ajudasse. Disse: “Me ajuda, me ajuda”, e aí caiu de cara no chão, entre as minhas pernas. Morreu entre as minhas pernas. Olhei para baixo e foi quando vi que minha camisa estava toda ensanguentada. Ainda não tinha percebido que eu estava machucado.


  Dava para sentir o cheiro do combustível. Eu não fazia ideia do que tinha acontecido. Via o poço do elevador, as labaredas que iam do chão até o teto. Parecia uma cortina de box cintilante. Numa situação dessas, você faz coisas engraçadas — eu deixei meu bagel no chão da entrada e pensei: Quando isso acabar, preciso lembrar de pegar esse bagel para jogar fora.


  Robert Leder: A primeira coisa que pensei em fazer foi ligar para a minha esposa. Disse a ela que o World Trade Center tinha sido atingido por um avião. Ela não acreditou. Assim que falei com ela, abri uma porta para ver o que estava acontecendo, e uma nuvem de fumaça preta veio em nossa direção. Fechei a porta imediatamente. O escritório inteiro fedia a combustível.[9]


  Vanessa Lawrence: Depois da explosão, a primeira coisa que me ocorreu foi: Será que deixei minha sacola de pano perto da tomada? Foi aquela sensação horrível de Ai, meu Deus! Como vou me explicar? Quando desci as escadas, ainda pensava: Será que fui eu? Será que foi minha culpa?


  Anthony R. Whitaker, comandante do WTC, DPAP, saguão da Torre Norte: Vi duas pessoas pelo canto do meu olho esquerdo. Estavam em chamas. Correram em minha direção e seguiram em frente. Não emitiram um único som. Suas roupas estavam queimadas e elas fumegavam.[10]


  David Kravette: Uma das garotas que trabalhavam comigo, a Lauren Manning, estava entrando no saguão quando a bola de fogo caiu e a jogou através do vidro. Ela ficou com mais de 80% do corpo queimado e sobreviveu. Se eu estivesse caminhando uns vinte metros à frente, estaria morto ou gravemente queimado. Depois disso, não houve incêndio. A coisa explodiu, se consumiu e desapareceu em segundos. Durou três, quatro, cinco segundos, no máximo.


  Harry Waizer: O elevador começou a cair. Explodiu em labaredas. Eu estava com uma pasta, uma pasta de tecido, na mão, e tentava usá-la para abafar as chamas. Queimei as pernas e os braços. No começo o elevador despencou, depois acho que algum sistema de emergência foi acionado e a cabine começou a descer mais devagar. Na descida, fui atingido no rosto por uma bola de fogo que passou pelo vão entre as portas e a estrutura do elevador. Senti uma bola laranja vindo em direção ao meu rosto e tive a sensação — não posso chamar de queimadura — de que ela me tocou e sumiu.


  David Kravette: Estou vivo graças a uma comédia de erros. Todo mundo que estava lá em cima naquele dia pereceu. Ficaram todos presos. Não tiveram saída.[11]


  Enquanto isso, centenas de metros abaixo da zona do impacto, as pessoas seguiam seu dia. O complexo do World Trade Center era tão imenso que quem estava nas passarelas das lojas no subterrâneo não sentiu o choque do avião, e só foi perceber que havia acontecido algo de terrível quando viu outras pessoas fugindo em disparada.


  Alan Reiss, diretor do World Trade Center, Autoridade Portuária: Descemos para um café com bagel na Fine and Shapiro, uma delicatéssen e restaurante perto da entrada dos trens A e E. Estava sentado de costas para o saguão quando minha colega Vicki [Cross Kelly] falou: “Deve ter acontecido alguma coisa. As pessoas estão correndo como loucas pelo saguão — estão em pânico”. Imaginei que provavelmente era alguém com uma arma, ou um assalto. Eu não tinha ouvido nada, sentido nada, não tinha sentido o cheiro de nada.


  Michael Lomonaco, chefe de cozinha, Windows on the World, no shopping subterrâneo sob as torres: Eles me levaram para a sala de exames da LensCrafters e fizeram as medições. O optometrista olhou meus óculos antigos. Então saiu da sala e fechou a porta. Voltou, agitado — na verdade, voou porta adentro — e pálido. Disse: “Aconteceu alguma coisa. Precisamos sair daqui”.


  Do outro lado dos seis hectares do World Trade Center, os vizinhos na Torre Sul, o World Trade Center Dois, assistiram ao desastre se desenrolar na Torre Norte. Para alguns inquilinos das torres, o ataque de 2001 era a segunda investida terrorista contra o complexo pela qual haviam passado; em 1993, um pequeno grupo de extremistas islâmicos explodiu um carro-bomba no estacionamento sob a Torre Norte, na esperança de que isso derrubasse o prédio. A explosão matou seis e feriu aproximadamente mil pessoas, e levou a diversas melhorias de segurança e proteção contra incêndios no complexo — sendo que algumas salvaram vidas no 11 de Setembro.


  Na esteira da colisão, muita gente concluiu que o incidente seria similar ao atentado de 1993: não houve necessariamente pânico generalizado nem preocupação inicial, mesmo por parte de alguns dos que estavam acima da zona de impacto, e que imaginaram que podiam ser evacuados pelo telhado ou esperar que os bombeiros apagassem as chamas lá embaixo.


  Um comunicado oficial nos alto-falantes rapidamente assegurou os ocupantes da Torre Sul de que o prédio não fora afetado, orientando-os a continuar em suas mesas. Os hóspedes do Hotel Marriott, situado entre as duas torres, também perceberam que alguma coisa acontecera, mas continuaram suas atividades normalmente. 


  Robert Small, gerente de escritório, Morgan Stanley, Torre Sul, 72º andar: A explosão no 11 de Setembro foi muito parecida com a explosão de 1993. Pensei comigo: Ah, de novo, não.


  Elia Zedeño, analista financeiro, Autoridade Portuária, Torre Norte, 73º andar: O prédio sacudiu. Pensei: Acabou — eu vou cair. E então, imediatamente: Terremoto. Mas mudei de ideia na hora: Terremoto. 1993. Não houve pausa, não fiquei imaginando: O que será que aconteceu? Nada disso. Foi só: Terremoto. Não, 1993. Pensei na hora: Em 1993 eu não podia voltar para casa, pois estava sem as minhas chaves. Hoje, estou com as chaves.


  Herb Ouida, Associação dos World Trade Centers, Torre Norte, 77º andar, pai de Todd Ouida, Cantor Fitzgerald, Torre Norte, 105º andar: Quando o prédio sacudiu, soube imediatamente, pela minha experiência do atentado a bomba de 1993, que tinha de sair dali. Ninguém poderia me impedir. Mas sabia que meu filho Todd estava no 105º andar.


  Harry Waizer, consultor fiscal, Cantor Fitzgerald, Torre Norte: Fiquei em estado de choque. Saí do elevador. Estava extraordinariamente calmo. Continuava com minha bolsa. Caminhei entre as duas centrais de elevadores maiores, coloquei-a no chão e disse: “Não consigo carregar isso agora” e “Mais tarde volto para pegar”.


  Michele Cartier, Lehman Brothers, Torre Norte: Eu trabalhava no 40º andar, na Lehman Brothers. Todo mundo começou a sair, e nós começamos a descida. Ninguém sabia muito bem o que estava acontecendo. Não havia nenhuma indicação de que fosse um ataque terrorista. Estávamos crentes de que iríamos descer, sair do prédio, subir de novo e tocar a vida.


  Jared Kotz, Risk Waters Group: Minha colega Samara Zwanger tinha o telefone do David Rivers, um de nossos editores, que estava na conferência no Windows on the World. Ele contou que ninguém sabia o que tinha acontecido. Houvera uma explosão enorme, todas as janelas tinham despencado, o teto cedera e todo mundo tinha sido jogado no chão, mas estavam todos bem e todos seriam evacuados.


  Constance LaBetti, contadora, Aon Corporation, Torre Sul: Nosso chefe, Ron Fazio, sabia que precisava tirar a gente de lá. Ele disse: “Vão para a escada”. Voltei à minha mesa para pegar meus tênis, porque eram 99 andares para descer. Comecei a descer os degraus. Ainda estava de salto alto, com os tênis na mão. Eu me lembro de ouvir um comunicado pelo sistema de som — o comunicado dizia: “Não evacue o prédio. Fique onde você está. Não sofremos nenhum dano estrutural. Houve danos estruturais na Torre Um, que está sendo evacuada, mas na Torre Dois todos devem retornar aos seus locais de trabalho”. Encontrei um casal na escada, acho que por volta do 90º, 92º andar. Pedi a eles: “Será que vocês podem esperar um momento enquanto calço meus tênis?”. Eles disseram: “Claro, a gente espera”. Eu tremia tanto que não conseguia amarrar os tênis. Lembro de o cara me dizer: “Pode amarrar o tênis. Não se preocupe. Não se preocupe”. Amarrei os tênis e continuamos a descer.


  Judith Wein, vice-presidente sênior, Aon Corporation, Torre Sul, 103º andar: A escada era larga, e descíamos de dois em dois. Deixávamos um espacinho no meio. De vez em quando alguém passava subindo — de volta. Eles murmuravam: “Ah, esqueci não sei o que lá na mesa”. Agora, em retrospecto, vivo me perguntando: “Será que conseguiram descer?”.


  Robert Small, gerente de divisão, Morgan Stanley, Torre Sul, 72º andar: As pessoas do meu andar começaram a sair. Eu e um amigo começamos a ver tudo pela televisão de uma sala de diretoria. Andamos para o norte, olhando pelas janelas, e dava para ver a fumaça, dava para ver as chamas. Tentávamos adivinhar o que estava caindo. Era um livro? Um pedaço de papel? Uma cortina? Uma cadeira? Depois de alguns minutos, vimos gente pulando, caindo, aterrissando. Não foi nada bom. Depois de algumas cenas como essas, resolvemos parar de olhar. Vamos voltar, ligar para a família, avisar que estamos bem — ainda achando que era tudo na Torre Norte. Não ia acontecer nada na Torre Sul.


  Michael Lomonaco, chefe de cozinha, Windows on the World, no shopping subterrâneo abaixo das torres: Saí no corredor. Um oficial da Autoridade Portuária dava ordens, agitando os braços. Dizia: “Corram! Saiam daqui!”. Eu peguei a saída para a rua Liberty, atravessei para a rua Church. Eu me virei e olhei para trás para ver o que havia acontecido. Vi um incêndio horroroso na Torre Um. Achei que talvez tivesse havido uma explosão.


  Frank Razzano, hóspede, Hotel Marriott: Eu me lembro de ouvir um grande estrondo. Levantei da cama. Abri as cortinas das janelas que davam para a rua Liberty. Vi papéis que flutuavam e caíam no chão. Disse a mim mesmo: Bem, deve ter sido um vento muito forte que veio do porto e derrubou a vidraça de algum prédio. Dei as costas, fechei as cortinas e voltei para a cama.


  Michael Lomonaco: Pensei: Ah, meu Deus, está todo mundo lá trabalhando. Pensei: O que estará acontecendo no 106º? Então o pensamento seguinte foi: O.k., vou ficar calmo. Eles vão descer pelas saídas de incêndio. Fiquei totalmente otimista, achando que as pessoas iriam descer.


  A notícia da colisão reverberou pela cidade, e os nova-iorquinos lutavam para entender o que havia acontecido. O ataque interrompeu as eleições primárias no município, que apontariam o sucessor do prefeito Rudy Giuliani. A desorientação era forte no sul de Manhattan, uma das regiões de maior densidade populacional nos Estados Unidos, onde centenas de milhares de pessoas — em prédios, escritórios, hospitais, terminais de transporte, colégios e no distrito financeiro ao redor de Wall Street — haviam testemunhado a colisão, a poucas quadras dali.


  Uma das escolas mais próximas do World Trade Center — só três quarteirões ao sul do complexo — era a instituição de ensino médio Leadership and Public Service (EMLPS), uma pequena escola especializada de Nova York, com seiscentos alunos e quarenta professores. 


  Ada Dolch, diretora, EMLPS: Por volta das 8h45, as luzes do lobby se apagaram. Em dez segundos, voltaram a acender; imediatamente, houve um estrondo muito alto, uma explosão muito alta.


  Heather Ordover, professora de inglês, EMLPS: Todo mundo ouviu as turbinas urrando, parecia uma bomba em um filme de guerra — e, depois, o clarão. As crianças correram para a janela de fundos. Eu corri para a janela de fundos. Vimos papel pegando fogo, fumaça, destroços despencando. Corri de volta para a frente da sala, gritando para as crianças se sentarem e escreverem sobre o que tinham acabado de ver — qualquer coisa para tirá-los de perto das janelas.


  Keturah Bostick, aluna, EMLPS: Um dos professores, sr. Donnelley, entrou correndo em nossa sala de aula e disse: “Vocês viram aquilo?”. Todo mundo gritou: “O quê?”. Ele respondeu: “O avião entrou para dentro da torre, a gente viu tudo”. Alguns segundos depois, o sr. Bronsick entrou no sistema de som e disse que o acidente estava sendo controlado pelos bombeiros, que não nos afetava e que as aulas não terminariam mais cedo.


  Razvan Hotaranu, aluno, EMLPS: Tinha papel voando por toda parte, parecia a comemoração de um título dos Yankees, e muita cinza.


  Ada Dolch, diretora, EMLPS: Ouvimos no rádio que estava acontecendo alguma coisa no World Trade Center. Eu sabia que era onde a [minha irmã] Wendy trabalhava [para a Cantor Fitzgerald]. As palavras que saíram da minha boca eram muito claras: “Deus, por favor, cuide da Wendy. Eu tenho que cuidar das crianças da escola”.


  Fernando Ferrer, candidato à prefeitura de Nova York: As Torres Gêmeas eram uma presença forte no imaginário da cidade. Em 2001, elas estavam até no debate político e governamental de Nova York, já que, na ocasião, estavam prestes a ser vendidas. Eu havia proposto que os recursos da venda fossem direcionados a um fundo para a construção de habitações acessíveis na cidade.


  Estávamos indo para Manhattan, descendo do nordeste do Bronx pela via expressa Bruckner, chegando ao pedágio na ponte Triborough. Meu jovem assistente, Kalman Yeger, recebe um telefonema da esposa. Só escuto o lado dele da conversa. “Está tendo um incêndio no World Trade Center?” Kalman vivia contando piada, tinha ótimo senso de humor. Achei que estivesse brincando. “Um incêndio no Trade Center? Ah, lá se vai o meu plano de habitação!” Aí ele disse: “Não! É sério”.
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