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			Para Lilo Clareto, 
que se encantou em onça.


			Para Jon Watts, 
que se amazoniza comigo, em mim.


			Para humanes e mais-que-humanes,*
que me ensinaram que fim de mundo é meio. 


			

				

					Neste livro, escolhi buscar a chamada linguagem inclusiva ou neutra, uma busca que responde à necessidade de usar outra linguagem para acolher outras vidas e criar outros mundos. Usei-a sempre que possível, porque ainda estou tateando. Imagino que a maioria vai estranhar e até ficar incomodada no início da leitura, como aconteceu também comigo. Estranhar é preciso. O que não nos provoca estranhamento não nos transforma.


				


			


		




		

			11. onde começa um círculo?


			Banzeiro é como o povo do Xingu chama o território de brabeza do rio. É onde com sorte se pode passar, com azar não. É um lugar de perigo entre o de onde se veio e o aonde se quer chegar. Quem rema espera o banzeiro recolher suas garras ou amainar. E silencia porque o barco pode ser virado ou puxado para baixo de repente. Silencia para não acordar a raiva do rio. 


			Não há sinônimos para banzeiro. Nem tradução. Banzeiro é aquele que é. E só é onde é.


			Desde que me mudei para a Amazônia, em agosto de 2017, o banzeiro se mudou do rio para dentro de mim. Não tenho fígado, rins, estômago como as outras pessoas. Tenho banzeiro. Meu coração, dominado pelo redemunho, bate em círculos concêntricos, às vezes tão rápido que não me deixa dormir à noite. E desafina, com frequência sai do tom, se torna uma sinfonia dissonante, o médico diz que é arritmia, mas o médico não sabe de corpos que se misturam. Os médicos dos brancos são obcecados por fronteiras, veem o mundo como os diplomatas europeus, que dividiram a África em uma mesa de negociações na Berlim de 1885. Me dá esse coração aqui, pega o rim para você, em troca desta perna eu te dou o baço e o fígado.


			Com esse coração esquecido de bater no ritmo convencional, minha insônia me navega. Meu sangue virou água, e às vezes sinto um peixe fazendo cócegas no meu pâncreas. Outras vezes, toda eu sou envenenada pelo mercúrio que os garimpeiros jogam nas veias do rio e nas suas próprias. Me contorço, viro mutante e ganho guelras podres.


			Não aconteceu de repente. Foi acontecendo. Ainda acontece. Nunca mais vai parar de acontecer, acho. A Amazônia não é um lugar para onde vamos carregando nosso corpo, esse somatório de bactérias, células e subjetividades que somos. Não é assim. A Amazônia salta para dentro da gente como num bote de sucuri, estrangula a espinha dorsal do nosso pensamento e nos mistura à medula do planeta. Já não sabemos que eus são aqueles. As pessoas seguem nos chamando por nossos nomes, atendemos, aparentemente estamos com nossas identidades intactas — mas o que somos, já não sabemos. O que nos tornamos não tem nome. Não porque não tenha, mas porque não conhecemos a sua língua.


			Se você reparar, todas as minhas metáforas são corpóreas, e nem metáforas são. A Amazônia literaliza tudo. Já não posso ser cartesiana, porque o corpo é tudo e tudo domina. Quem entra na floresta pela primeira vez não sabe o que fazer com os sentidos que sente, com as partes do corpo que desconhecia e que de repente nunca mais a deixará. Em algum momento, adoecem, porque o corpo da cidade, acostumado a fingir que não existe, para poder se robotizar diante do computador, não sabe o que fazer de si.


			Esse corpo se ocupava em dez por cento, porque reprimido de tudo, e agora todos os cem por cento lhe chegam de uma vez. E sua de pingar no chão e coça de picadas de piuns e se corta nos tucuns e se arrepia com a água do rio e se encharca de desejo por corpos que não estavam no cardápio. É muito de um tudo de repente. As pessoas da cidade passam mal, se sentem doentes nas primeiras incursões na Amazônia, porque têm overdose de corpo. Acham que é malária o que é tesão por um corpo que não se sabia.


			Aconteceu comigo mais de duas décadas atrás, no final dos anos 1990, nas minhas primeiras vezes na Amazônia como repórter. Eu ia e vinha. E quando voltava para Porto Alegre, da primeira vez, ou para São Paulo, em todas as outras, me chaveava por dentro até voltar a enquadrar meu corpo no espaço de apartamento em que ele se conformava por ter decorado a planta. Meu corpo virava um dois-quartos de classe média, mas o bicho que mora lá no fundo bem fundo tinha provado. E não se deixava esquecer. Então eu voltava para a Amazônia. Ia e vinha, ia e vinha curiosa de mim. Um dia, em janeiro de 2016, eu caminhava com uma amiga pela cidade de Altamira, no Pará. Era estação de chuva, mas estava seco. Os Yudjá da Volta Grande do Xingu chamaram aquele de O Ano do Fim do Mundo. Conto o porquê em outra volta do banzeiro, caso não me afogue antes. É fácil se afogar na escrita. Difícil é não se afogar.


			Eu ciceroneava minha amiga, a psicanalista Ilana Katz, e um pequeno grupo de pessoas em encontros com os movimentos sociais e ambientais de Altamira. Nosso desejo era criar uma experiência clínica de escuta do sofrimento dos refugiados de Belo Monte, a hidrelétrica que matou uma parte do corpo do Xingu. Desde que a barragem interditou o rio, o Xingu carrega pedaços mortos. Em alguns trechos, arrasta penosamente braços e pernas sem movimento, que chamam de reservatórios ou lagos artificiais. Em outros, seu corpo seca e universos inteiros são asfixiados, como na Volta Grande do Xingu. Os peixes tentam nadar e se reproduzir, mas acabam morrendo, somando-se aos outros cadáveres. A morte não gosta de morrer sozinha. Vai morrendo em cadeia. A morte não sofre de agorafobia, ela gosta de toda gente, de peixe, carapanã, árvore, nós.


			Disse a minha amiga, ali, entre as ruínas da mais violenta cidade amazônica, com o sol pesando sobre a cabeça como uma coroa de chumbo, Vou me mudar para Altamira. Nem eu mesma sabia de onde vinha aquela voz. Mas foi dito. E o que é dito passa a existir.


		




		

			31. desestrutura


			Sou jornalista. E como todos os jornalistas, fui treinada a perguntar a idade das pessoas que entrevisto. Isso que chamamos de “civilização ocidental” se desenvolve como linearidade. Parte do zero e vai se dividindo em faixas etárias. Tudo é construído ao redor dessa convenção: as estatísticas, o que devemos sentir, o que acontece com o corpo e com a mente, a qualidade da vida, o momento em que se espera morrer. Vai-se do zero para algum lugar em linha reta. Quanto maior a expectativa de vida, supostamente mais desenvolvida é a nação a que se pertence. As pessoas se pensam com esses números marcados por aniversários registrados em papel e agora também na nuvem. Isso estrutura o pensamento, e uma estrutura é também uma prisão.


			Mudar para a Amazônia me desestruturou. A maioria das pessoas pensa que se desestruturar é uma espécie de catástrofe pessoal. Me parece um modo limitado de entender a vida. Quando alguém se desestrutura é porque aquela estrutura à qual se filiava já tinha se tornado insuportável, às vezes a gente nem entende por quê. Todos os esforços serão feitos para que aquela pessoa volte para a filiação, para os seus, “para o rumo”. Ela mesma vai tentar de tudo para voltar à antiga forma, conformar o corpo, conformar-se, enformar-se. Mas seu corpo, e o corpo é o que somos, vai se rebelar. A pessoa vai achar que tem uma mente e tem um corpo, porque Descartes era tremendamente convincente e mais conveniente ainda no momento em que formulou a sua teoria, e sabe-se lá o que se passava com seus testículos quando inventou esse humane partido. Mas não há partição, porque não há parte. Isso que é gente grita, dói e ama, com tudo misturado.


			No Ocidente, as mulheres sabem mais disso que os homens, porque sangram, e nesse período são tratadas como anomalias para que a teoria não se desfaça. Não fale com elas, estão loucas. Estão loucas porque viraram corpo. Tenho uma amiga, fotógrafa, que anos atrás jogou um saco de sangue menstrual no Vaticano. Pegou um avião em São Paulo, atravessou um oceano para fazer isso. A menstruação, porém, não combinou com a data da performance, e ela precisou pedir sangue menstrual emprestado de outra mulher. Nenhum problema. Há bastante de nós sangrando pelas vaginas por aí. Devidamente abastecida, foi até a casa do papa e ensanguentou o sagrado.


			Fez as fotos. Não foi presa. Lembro que na ocasião cheguei a pensar que era um gesto um tanto exagerado, mais tarde não. Diante da ofensiva dos machos brancos que governavam o mundo no final da segunda década do século 21, como Donald Trump e Jair Bolsonaro, penso num movimento para todas nós — pretas, indígenas, brancas — menstruarmos juntas na Casa Branca, no Palácio do Planalto, em todos esses centros de poder. Avermelharmos tudo. Por enquanto, eu deixaria Francisco imaculado.


			Desestruturei-me no Xingu. E desestruturar-se é arriscado, porque uma vez que acontece não há retorno. Significa que você já não pode se conformar a uma estrutura de pensamento único. E com isso, jamais voltará a se sentir confortável, talvez nem mesmo poderá voltar a ser coerente. Você se descobre desformado. Antes, você estava deformado pela forma. E então você se desforma, mas você não é um bolo. Desformado você pode se transmutar em múltiplas formas, e isso é incrivelmente assustador. Eu não sabia que essa perda de ossos era o que acontecia comigo. Eu a desejava, mas não sabia.


			Logo depois da minha decisão de me mudar para Altamira, meu pai morreu. Costumava conversar com meu pai e minha mãe juntos, cada um deles numa extensão do telefone. Ele me disse que estava morrendo naquela última ligação. Minha mãe jura que não, mas eu ouvi, tenho certeza que ouvi. E então parti de São Paulo, onde ainda vivia, para a casa dos meus pais, para a cidade onde nasci, no extremo sul do Brasil. Uma viagem de mais de mil quilômetros, um avião, depois mais seis horas de ônibus. Quando cheguei, meu pai já havia morrido. Supostamente de repente, de um avc. Só que não.


			Conto isso porque eu já vinha me desformando e já não sabia o que era. Não quem, mas o quê. O luto agudizou esse processo. Na época eu era casada com um escritor de livros para crianças. E ele me apresentou um livro chamado Os cinco esquisitos. Cada personagem tinha uma outra forma de corpo, e eu me lembro de ter me sentido em paz ao me identificar com um deles, cujo corpo flutuante era cheio de buracos. Era como eu me sentia, cada luto um buraco. E percebi que era possível andar pelo mundo cheia de buracos. Eu ainda procurava uma forma, mesmo que ela não fosse convencional.


			Outra vez, eu dava uma palestra na Festa Literária das Periferias, no Rio de Janeiro. Estava na Mangueira, conhecida do mundo por ser o berço de uma das escolas de samba mais populares do Carnaval carioca. Quando preciso fazer palestras, eu escrevo um texto e o leio. A escrita me ancora, as palavras desenhadas são a força da gravidade que me mantêm no chão. Naquela ocasião, não sei por que, eu decidi falar sem nada escrito. E então me senti flutuar, era como se não tivesse bordas, nenhuma separação entre mim e as palavras. Quando acabou, um dos organizadores me disse, Achei que você ia se desmanchar na nossa frente. E eu respondi, Eu quase me desmancho, mas o quase faz toda a diferença. O que ainda me dá borda no mundo? É uma pergunta que não sei responder.


			Percebo agora que não sei por que escolhi esse caminho para a narrativa deste livro. Mas aprendi a não perder nenhuma chance de me perder. Eu comecei a escrever sobre a idade porque esse é o primeiro aviso dos povos da floresta de que aqueles mundos não cabem em linearidades. Eu perguntava quantos anos a pessoa tinha. E ela me olhava, um pouco espantada, mas sempre muito disposta a me dar o que eu queria, e respondia: “Sessenta e cinco”. Eu estranhava. Algum tempo depois, às vezes anos, eu voltava a perguntar: “Quantos anos você tem hoje?”. E a mesma pessoa respondia: “Vinte e três”. Se você quer um número, elas o darão. Mas sem perder jamais a coerência. Cada vez será um número, e não necessariamente em ordem crescente. Uma espécie de negociação, dou o que você quer, mas me mantenho íntegro.


			A idade medida em números numa linha reta não faz o menor sentido para quem vive na floresta e se move pela estação da seca e pela estação das chuvas, pelos ciclos de todas as outras gentes, humanas e não humanas, aos quais são intimamente conectados, inclusive porque comem uns aos outros. Por que você precisaria saber quantos anos tem se sabe o que sente, o que pode e o que deseja?


			As gentes das florestas acham os brancos muito bizarros. Mas vão vendo no que dá quando nos acompanham em nossas “expedições”. Além dos ganhos extras e das alianças, que se tornaram necessárias diante das ofensivas contra a Amazônia, me parece que em algumas comunidades aceitam nossa presença por uma espécie de curiosidade antropológica, caso essa palavra fizesse sentido para elas. O antropólogo ou o jornalista acha que está observando, mas o tempo todo está sendo observado, com grande divertimento. Somos os porquinhos-da-índia desses povos outros. Estes para quem nós, “os brancos”, somos os outros.


			Acho que devo uma explicação sobre o que é “branco” neste livro. Pego emprestada a visão do povo Yanomami, que usa a palavra “napë” para “inimigo”. Inimigo e branco dividem a mesma palavra, não porque a dividem, mas porque se confundem. Tornam-se outros que são o mesmo.


			Branco, neste caso, não depende da cor, mas se refere àqueles que pertencem ao que Davi Kopenawa chama de “povo da mercadoria”, ou “comedores de floresta”. Se todos os povos originários são chamados de “índios” — como se mais de trezentos povos, que falam mais de duzentas línguas diferentes, isso só no Brasil, pudessem ser nomeados por apenas uma palavra —, nada mais simétrico do que devolver a gentileza chamando-nos a todos de “brancos”. Os brancos gostam de se pensar como universais, tanto que não precisariam nem ser nomeados, ao contrário de todas as outras pessoas, que precisam ser identificadas por não pertencer ao clube. Identificadas para não poderem passar da portaria, bem entendido. Usar a palavra “branco” aqui é também uma recusa a essa pretensa universalidade, tratando-a como identidade particular.


			Anos atrás, comecei a destrinchar a branquitude também em mim, o que significa que passei a problematizar a identidade político-racial branca como produtora, reprodutora e mantenedora de privilégios, entre eles o da universalidade. Essa é uma conversa muito mais longa. O que desejo trazer para este livro é um conceito que criei a partir desse confronto com minha condição de branca num país estruturalmente racista. O conceito de “existir violentamente”.


			Por mais éticos que nós, brancos, possamos ser no plano individual, a nossa condição de brancos num país racista nos lança numa experiência cotidiana em que somos violentos apenas por existir. Quando eu nasço no Brasil, em vez de na Itália, porque as elites brasileiras decidiram branquear o país importando homens e mulheres brancos como meus bisavós, já sou violenta ao nascer. Quando ao meu redor os negros têm os piores empregos e os piores salários, a pior saúde, o pior estudo, a pior casa, a pior vida e a pior morte, eu, na condição de branca, existo violentamente mesmo sem ser uma pessoa violenta.


			Em 2014 escrevi um artigo no qual afirmava que, no Brasil, e acredito que também nos Estados Unidos e em outros países estruturalmente racistas, o melhor branco só consegue ser um bom sinhozinho. Porque, sim, ainda somos sinhazinhas e sinhozinhos, mesmo quando buscamos ser igualitários. A desigualdade racial é nossa condição cotidiana. E a experiência de existir violentamente, ou de ser violenta mesmo sem ser violenta, é algo que sempre me corroeu.


			É duro reconhecer e sentir nos ossos, a cada dia, que existo violentamente. Não posso escolher o contrário, porque essa é a condição dada a mim neste momento histórico. Mas há algo que posso escolher, que é lutar para que meus netos possam viver num país em que um branco não exista violentamente apenas por ser branco. E para isso eu preciso escutar. E, principalmente, perder privilégios. Uma das questões mais cruciais diz respeito a quanto estamos dispostos a perder para estar com todas as outras pessoas. Porque os brancos precisarão perder para que o Brasil se mova, para que o mundo se mova.


			Às vezes, os privilégios mais difíceis de perder são os mais sutis, assim como os mais subjetivos. Por séculos os brancos falaram praticamente sozinhos, inclusive sobre o que é cultura e sobre o que é pertencimento. Os brancos falaram praticamente sozinhos até sobre o lugar do negro. Mas o primeiro privilégio que perdemos quando as vozes negras começaram a ecoar mais longe foi o da ilusão de que somos “limpinhos” porque não somos racistas. Não somos limpinhos. Porque não há como ser branco e ser limpinho em países onde os negros vivem pior e morrem primeiro. É isso que eu chamo de existir violentamente.


			Assumir-me como “branca” e infligir aos leitores também esse recorte identitário marca uma posição neste livro. Davi Kopenawa, xamã e diplomata do povo Yanomami, descreve os livros dos brancos como “pele de papel onde as palavras ficam presas”. Nada mais preciso. Nessa pele, me coloco ao lado dos indígenas na luta pela Amazônia, que aqui se torna muito mais do que a floresta propriamente dita. Amplia-se para uma batalha por um mundo compreendido a partir de outro olhar — um olhar no qual as pessoas humanas não estão no centro. 


			Se me coloco ao lado dos indígenas, porém, entendo que só isso não é suficiente para me absolver da condição de napë, inimiga. É também nessa ambivalência que o banzeiro me joga. Assumi-la é a única condição possível para escrever um livro como este, uma narrativa na qual busco experimentar outras peles mas, ao final, apesar de todos os meus esforços, só me resta a minha própria, cada vez mais incômoda e apertada demais para um corpo que se desforma. Não há transmutação possível. Quando um napë entra na Amazônia, no sentido mais profundo, há que saber que nunca mais caberá no próprio corpo, mas também não será capaz de assumir inteiramente um outro. Nesse sentido, torna-se um sem lugar — ou um sem casa. Estrangeiro em si, por si e para si. Estrangeiro é o outro significado dado pelos Yanomami à palavra “napë”. 


			Não parei de perguntar a idade às pessoas da floresta. Aos poucos fui aprendendo que perguntar a idade não me dava a informação… sobre a idade. Mas me ajudava a desvendar algo muito mais importante. O quanto aquela pessoa se deflorestava. Se ela me dizia sua idade exata, sem hesitar, e no ano seguinte ela estava um ano mais velha, a cidade já tinha entrado nela como um formão de aço. Ela então já estava num processo acelerado de se desmisturar da terra. Se deformava para se enformar e conformar. Eu encontraria muitos deformados pela forma em Altamira. Alguns morriam pela força de um arrancamento que vinha como vazio, dissolvendo toda a carne por baixo da pele. Não a morte de antes, a que conheciam e era transformação, aquela em que se continuava a viver como outre, mas a morte sem vir a ser, a morte morta.


		




		

			2. o clitóris e a origem da floresta


			Logo depois de desembarcar em Altamira, com uma mala e financiamento para seguir com meus projetos de reportagem por um ano, acompanhei uma expedição de William Balée, professor de antropologia da Universidade de Tulane, nos Estados Unidos. Bill, como é mais conhecido, é um dos principais expoentes do conceito de ecologia histórica, que investiga como as pessoas humanas interagiram com o meio ambiente ao longo do espaço e do tempo. Essa interação forma “paisagens”. Mas não na compreensão do senso comum. “Paisagens são encontros de pessoas e lugares cujas histórias estão impressas na matéria, incluindo matérias vivas”, escreveu poeticamente. O que cada um vê não é o mesmo, nunca. Mas quando Bill olha para a floresta, busca desvendar uma conversa entre as árvores, os arbustos, os cipós e tudo o que é classificado como botânica e as pessoas que viveram séculos ou milênios antes. Quer compreender qual paisagem elas criaram para além do que está diante dos olhos que as enxergam hoje. E também o que essa paisagem pode nos contar sobre o futuro.


			Bill investigava a hipótese de que aquela parte da floresta amazônica havia sido plantada pelos ancestrais dos atuais indígenas, e também que a presença das comunidades tradicionais contemporâneas não é contraditória com os princípios de conservação da floresta. Muitos brancos acreditam que a maior floresta tropical do mundo, ao ser encontrada pelos colonizadores europeus, era uma criação sem digitais humanas. Uma espécie de “virgem” de mais de 50 milhões de anos. Essa crença não tem nenhum lastro na realidade exposta pelas pesquisas de cientistas como Bill Balée. Uma parte da Amazônia é floresta cultural, o que significa que foi esculpida durante milhares de anos principalmente por humanes, mas também por não humanes, estes que chamamos “animais”, em sua interação com o ambiente. E não todas as pessoas humanas, mas as mesmas que hoje mantêm o que resta da floresta em pé e são mortas à bala por isso: os indígenas e, nos últimos séculos, os povos que são conhecidos como “beiradeiros” e “quilombolas”.


			Arqueólogos como o brasileiro Eduardo Neves têm provado que a floresta do passado era muito mais habitada por humanes do que hoje. “A Amazônia é ocupada há mais de 10 mil anos, em alguns casos por populações de milhares de pessoas”, conta Eduardo, um dos brancos mais encantadores a peregrinar pela floresta em busca de “terra preta”, o solo rico que aponta a ocupação humana, escurecido por camadas de intensa e inteligente interação com o espaço. 


			
É impossível compreender a história natural da Amazônia sem considerar a influência das populações humanas. Do mesmo modo, não se pode compreender a história dos povos amazônicos sem considerar as relações que estabeleceram com a natureza. A floresta que hoje recobre sítios arqueológicos tem, além de uma história natural, uma história cultural. 





			A redução do número de habitantes humanes na Amazônia (povos originários, bem entendido, porque os brancos só fazem aumentar) é resultado, pelo menos nos últimos séculos, da colonização europeia. Os invasores exterminaram grande parte deles com vírus e bactérias carregados em seus corpos e também pela violência de suas investidas. Ao investigar e provar o passado humano na Amazônia, pesquisadores como Eduardo e Bill se somam às forças de resistência que se opõem à destruição da floresta e de seus povos. E também se opõem aos grupos preservacionistas que querem retirar da floresta comunidades tradicionais, que alcançaram a Amazônia nos últimos séculos, como os ribeirinhos ou beiradeiros, em nome da preservação do ecossistema. Mas os humanos, este genérico criado para encobrir assimetrias, não são uma ameaça para a floresta, e sim uma parte dos humanos é uma ameaça para a floresta. Outras partes interagem com ela, a transformam, inclusive a plantam. 


			Essa linguagem é branca, porque escrevo para não indígenas, e também para os não indígenas escrevem os pesquisadores. Para os povos originários, não existe a natureza e as pessoas humanas, uma coisa e outra coisa. Há apenas natureza. Os indígenas não estão na floresta, eles são floresta. Interagem com o que os brancos chamam de floresta, como também interagem as pessoas não humanas. A floresta é tudo, o visível e o invisível.


			Davi Kopenawa Yanomami explica a floresta muito melhor do que uma branca como eu pode fazer: 


			
Na floresta, a ecologia somos nós, os humanos. Mas são também, tanto quanto nós, os xapiri, os animais, as árvores, os rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento e o sol! É tudo o que veio à existência na floresta, longe dos brancos; tudo o que ainda não tem cerca. 





			Em seu depoimento ao antropólogo francês Bruce Albert, para o magistral A queda do céu, Kopenawa conta que as palavras de Omama são “o centro das palavras que os brancos chamam ecologia”. Quando o líder Yanomami começou a viajar para cidades como Nova York, Londres e Paris para falar da destruição da floresta, percebeu que os brancos davam outro nome a algo que lhes era transmitido pelos antigos “desde o primeiro tempo”. 


			
É por isso que quando essas novas palavras dos brancos chegaram até nós, nós as entendemos imediatamente. Expliquei-as aos meus parentes e eles pensaram: “Haixopë! Muito bem! Os brancos chamam essas coisas de ecologia! Nós falamos de urihi a, a terra-floresta, e também dos xapiri, pois sem eles, sem ecologia, a terra esquenta e permite que epidemias e seres maléficos se aproximem de nós!”. 





			A ecologia, intrínseca à própria existência dos indígenas, só chegou aos brancos recentemente. 


			
Nossos pais e avós não puderam fazer os brancos ouvirem suas palavras sobre a floresta, porque não sabiam sua língua. E eles, quando começaram a chegar às casas dos nossos antigos, ainda não falavam de ecologia! Estavam mais ansiosos para pedir peles de onça, queixada e veado […]. Naquela época, os brancos não possuíam nenhuma dessas palavras para proteger a floresta. 





			Para pensadores como Kopenawa, “os brancos têm a cabeça cheia de esquecimento”, “não sabem o que é estar no seu lugar, no mundo como casa, abrigo e ambiente”, não percebem “a terra como um ser que tem coração e respira”. O brancocentrismo denunciado pelo pensador Yanomami provoca o equívoco que move até mesmo acadêmicos respeitados, o de que a Amazônia seria uma espécie de “virgem”. Nesse olhar mal informado, a solução para manter a floresta viva seria remover todas as pessoas humanas, como se todas fossem predadoras. Tanto os povos originários (indígenas) quanto as comunidades tradicionais (ribeirinhos/beiradeiros, quilombolas etc.) são povos da floresta. Com a ofensiva dos brancos, tornaram-se também os maiores protetores da floresta, colocando a própria existência, o próprio corpo como obstáculo à destruição não só da sua casa, mas do que são coletivamente. Na maior parte dos anos, o Brasil acumula o título de país do mundo com o maior número de assassinatos de defensores do meio ambiente, o que significa uma execução sistemática de humanes que são natureza. O que o brancocentrismo apaga com a sua hegemonia é que nem todes têm cabeça de branco. Ou, ecoando mais uma vez as palavras de Davi Kopenawa, nem todas as pessoas humanas têm a cabeça cheia de esquecimento.


			A primeira expedição científica à Estação Ecológica, em 2017, buscava justamente lutar contra o esquecimento dos brancos. Os pesquisadores estavam “em busca de passados possíveis” — para alcançar futuros possíveis.


			Muito branco, acima do peso, a figura de Bill evocava os naturalistas estrangeiros que percorreram os rios amazônicos no século 19, mas numa versão mais robusta. Ao botarem os olhos no Professor pela primeira vez, os moradores da floresta duvidaram — e muito — da sua capacidade de aguentar o onipresente sol amazônico; a legendária fome por carne fresca dos carapanãs, os mosquitos mais vorazes da Amazônia; as trilhas em que às vezes é preciso fazer rapel para saltar de um lugar a outro. Sem contar os momentos em que é necessário correr ou trepar rápido em alguma árvore porque centenas de queixadas estão atravessando a floresta. Seus cascos fazem um som de fim do mundo e, se a pessoa não tem a agilidade de um macaco-aranha para sair do caminho, vira purê.


			Ao olharem para o curioso espécime humano chamado Bill Balée pela primeira vez, os beiradeiros concluíram: “E é…”.


			E foi. Só na primeira expedição, Bill perdeu dez quilos. Em outubro de 2017, viajou acompanhado por dois arqueólogos, Vinicius Honorato e Márcio Amaral. Era a primeira vez que um grupo de cientistas pesquisava a região da Estação Ecológica tanto pela linha de investigação da ecologia histórica quanto pela arqueologia. As provas da existência de um passado humano remoto são uma obviedade para os povos da floresta. Mas não para a ciência, que pouco pesquisou a Terra do Meio. Como pouco pesquisou a maior parte da Amazônia, que vai sendo destruída por grandes hidrelétricas, projetos de mineração, estradas e ferrovias, boi e soja. Junto com a floresta, são varridas todas as marcas nela impressas de uma história humana de milhares de anos.


			A exploração feita pelos brancos em nome do “progresso” é uma operação política de apagamento de tudo o que existiu antes de esmagarem a vida dos trópicos com suas botas. Os brancos têm a aborrecida obsessão de acreditar que todas as histórias começam com a sua chegada. Em geral, o que acontece é que as histórias terminam embaixo de suas botas, de suas motosserras e de suas armas.


			Para arqueólogos como Vinicius e Márcio, a infraestrutura de um povo não é só potes de barro ou vasilhas cerâmicas, mas também tudo aquilo que é vivo. Como as árvores. O que os brancos atuais compreendem por infraestrutura e por agricultura, por exemplo, não é o que os povos antigos da floresta compreendiam. É um outro modo de ser e de estar no mundo que é contado por uma outra narrativa de “artefatos”, desta vez vivos.


			A compreensão de uma riqueza arqueológica limitada a grandes monumentos ou a grandes tesouros, como os dos faraós ou dos astecas, maias ou incas, disseminou-se no senso comum com a ajuda de Hollywood e as muitas versões de Indiana Jones, o mais violento, colonialista e também incompetente arqueólogo da ficção. Essa visão deliberadamente deformada faz que a Amazônia pareça despida de interesse arqueológico para a maioria. E alimenta uma falsificação que tem servido a interesses e ideologias.


			A ditadura empresarial-militar que oprimiu o Brasil de 1964 a 1985 e consumou o primeiro grande projeto de destruição massiva da floresta ampliou, fortaleceu e se serviu amplamente dessa falsificação. Para isso, os generais difundiram uma campanha publicitária que consolidou o imaginário que até hoje domina a mente de muitos: a de que a Amazônia seria a tal virgem intocada por humanes. A ditadura difundiu essa ignorância intencional com slogans como “deserto humano” ou “deserto verde”, que justificavam a operação de invasão e destruição da floresta pelo suposto objetivo de “integrar para não entregar”. Integrar a floresta à única civilização que consideram válida, a dos brancos exploradores, para supostamente não entregá-la aos brancos exploradores estrangeiros.


			Os generais defendiam — e ainda defendem — uma estratégia de guerra: a da ocupação do território em nome dos interesses nacionais. Eles queriam ser os primeiros a “desvirginar” a floresta para garantir o seu domínio. O slogan mais aviltante dessa época era “Amazônia, terra sem homens para homens sem terra”. A mensagem era clara: para os generais da ditadura, os povos originários que ocupavam a floresta antes de existir essa convenção chamada Brasil não estavam incluídos na categoria humana.


			Na antológica edição especial sobre a Amazônia da revista Realidade, publicada em outubro de 1971, a construtora Queiroz Galvão, uma das que arrebentavam a floresta para construir a Transamazônica, publicou um anúncio explícito sobre a ideologia que movia a destruição. Era a imagem de um bebê recém-nascido erguido pelas mãos do obstetra com o título: “Ministro, Transamazônico vai bem”. E a seguinte mensagem: “Seu nome todo é Juarez Furtado de Araújo Transamazônico. é o primeiro menino a nascer naquele admirável mundo novo que estamos ajudando a construir. A levantar dentro do maior espaço verde da terra. Onde só existiam matas. E lendas. O mito e o medo. E o recado foi dado, outro dia, ao próprio Ministro Andreazza, pelo colono Joaquim Félix Araújo, pai de Transamazônico — o rapagão do 2000. Ele nasceu exatamente onde estamos começando. Ou melhor, onde o Brasil está sendo descoberto de novo. Benza-te Deus, Transamazônico!”. Cinco décadas mais tarde, já no século 21, as ações e declarações de militares brasileiros mostram que seguem acreditando e tratando os povos originários e as comunidades tradicionais da floresta como menos do que humanes. Em 2020, Jair Bolsonaro chegou a afirmar que “cada vez mais o índio é um ser humano igual a nós”. O antipresidente tentava convencer quem o ouvia de que o maior sonho dos povos indígenas é abrir suas terras para gado, soja e mineração. O que completaria a humanização dos indígenas, portanto, seria a adesão ao projeto do capitalismo mais predatório, com o arrendamento ou a venda de suas terras ancestrais. Seria passar a tratar a floresta como mercadoria.


			O marco da construção da Transamazônica, obra megalômana que simbolizou “a conquista deste gigantesco mundo verde”, é emblemático da relação fálica dos generais com a floresta. Emílio Garrastazu Médici (1905-85) foi presidente do Brasil durante o período mais sangrento da ditadura, quando mais de 8 mil indígenas e centenas de opositores brancos foram mortos e outros milhares torturados. Em 1970 o ditador foi a Altamira para celebrar o início da construção da estrada e produzir imagens da conquista da Amazônia para a imprensa submissa aos generais. O ato simbólico de Médici para marcar o poder do homem sobre a natureza, tão típico da modernidade, foi a derrubada de uma castanheira de mais de cinquenta metros de altura. Nesse gesto, é possível pensar numa alusão ao poder do regime sobre os corpos que, naquele momento, eram massacrados nos porões até serem esvaziados também eles de sujeito. É fundamental assinalar o especial sadismo reservado às mulheres durante as sessões de tortura, seguidamente estupradas pelos agentes do Estado. Além de infligir choques nos genitais e seios das opositoras sob sua tutela, eles parecem ter sentido um gozo particular em enfiar ratos e baratas em suas vaginas.


			Dom Erwin Kräutler, o lendário bispo do Xingu, era na época apenas um jovem padre recém-chegado da Áustria, terra onde nasceu. Quando me contou sobre o dia em que testemunhou o general celebrar a Transamazônica, a monumental estrada assentada sobre sangue indígena, o religioso já estava havia dez anos com escolta policial 24 horas para não ser assassinado: “Ele [Médici] deu início às obras. Todo o pessoal delirando no palanque… delirando mesmo! Batendo palmas! Gente, derrubando uma árvore daquelas! E dizendo que era o progresso que estava chegando. Cortou-me o coração. Como é que pode? Aplaudir que a rainha das árvores do Pará ou da Amazônia tomba, e com um estrondo tremendo. Como é possível?”. 


			Na placa que marcava o “momento histórico”, e que mais tarde seria roubada, lia-se: “Nestas margens do Xingu, em plena selva amazônica, o sr. presidente da República dá início à construção da Transamazônica, numa arrancada histórica para a conquista deste gigantesco mundo verde”. O local que assinala a efeméride é conhecido em Altamira por um nome revelador: Pau do Presidente.


			A visão da floresta como um corpo para violação, exploração e espoliação nunca foi abandonada por nenhum dos governos da democracia retomada no Brasil a partir do final dos anos 1980. Mas em nenhum momento foi tão fortalecida e acelerada como na retomada da militarização do Estado sob Bolsonaro, a partir de 2019. A floresta se aproxima perigosamente do ponto de não retorno, o momento em que a floresta deixa de ser floresta e já não pode fazer o seu papel de reguladora do clima. 


			Na oposição a esse projeto de morte, ao investigarem o passado remoto da Amazônia, os arqueólogos miram o futuro. A Terra do Meio é uma das linhas de frente da grande batalha deste século, que é a luta pela Amazônia. Tem esse nome porque é um enclave de conservação da floresta que resiste entre duas grandes forças que o escoltam e o protegem: o poderoso rio Xingu e o seu afluente Iriri, um rio bordado por jardins tão elaborados de pedras e plantas que faz chorar por excesso de delicadeza. Cada vez mais assaltada por todos os flancos, como toda a Amazônia, a Terra do Meio está sob ataque.


			Não é um lugar que possamos apenas citar, como se estivéssemos em roteiro turístico, lá está o Capitólio, este é o monumento aos pioneiros… Não. Apenas a Estação Ecológica tem 3,4 milhões de hectares de floresta formalmente protegidos por decreto do governo federal, mas invadidos com persistência, às vezes por apoiadores ou mesmo amigos do presidente da República. A Terra do Meio — o nome mais bonito de toda a Amazônia brasileira, pelo menos em português, porque nas línguas indígenas há outros nomes fabulosos — é um mosaico composto de mais de 10 milhões de hectares de áreas de proteção. Não há um consenso sobre o território abarcado pelo que chamamos Terra do Meio. A definição que eu adoto abraça todas as terras indígenas conectadas às unidades de conservação. Nela, a Terra do Meio abriga de três reservas extrativistas (Riozinho do Anfrísio, Rio Iriri e Rio Xingu), uma estação ecológica que leva seu nome, a Área de Proteção Ambiental Triunfo do Xingu, o Parque Nacional da Serra do Pardo, as terras dos povos originários Asurini, Arawete, Parakanã, Arara, Mebêngôkre Kayapó, Xipaya, Kuruaya e Mebêngôkre Xikrin, além de isolados. Algumas dessas terras indígenas estão entre as mais desmatadas e invadidas da segunda década, com destaque para Cachoeira Seca, dos Arara, Ituna-Itatá, que tem relato de povos isolados, e Trincheira Bacajá, dos Xikrin. A grilagem e o roubo de madeira avançaram muito também nas reservas extrativistas habitadas pelas comunidades tradicionais de beiradeiros durante a pandemia de covid-19, a partir de 2020.


			Viajar até esse universo cheio de mundos durante a estação da seca, em outubro de 2017, foi uma ideia bastante gringa. Partindo de Altamira, a cidade mais próxima, levamos seis penosos dias de voadeira, o barco a motor mais veloz das águas amazônicas. Os rios estavam tão baixos que o barco encalhava a toda hora nas pedras, precisando ser puxado por cordas, o que faz sangrar mãos desacostumadas. Colocávamos nossos pés entre arraias de todos os tamanhos e tipos, belas e também sinistras. Na água, não há nenhum ser vivente pelo qual eu tenha mais respeito do que arraias. Já vi muitos membros atravessados por seu ferrão e tenho calafrios a quarenta graus só de pensar no meu pobre pé branquelo.


			Ao alcançarmos a Estação Ecológica, montamos acampamento numa ilha com um nome de mulher, Marisa. Na Amazônia, isso significa, além de armar um fogão e proteger os mantimentos, encontrar árvores em boa posição para amarrar nossas redes com mosquiteiros. Em seguida, dar um jeito de colocar uma lona por cima porque é certo que vai chover. Na floresta tropical, chover significa que os deuses abrem suas enormes bocas e vomitam rios sobre a terra. Raios e trovões, a floresta se contorce e o que era calor vira frio.


			Depois de dias de trilhas, escavações e catalogações, as noites eram dedicadas a conversar e a comer comida quente — peixe ou charque, feijão, arroz e muita farinha. Bill se recolhia cedo à sua rede, protegido por um imponente mosquiteiro que evocava um dossel de reis. Dentro dele, abria seu Kindle para ler O último templário, romance histórico best-seller de Raymond Khoury. Apesar de estadunidense nascido na Flórida, Bill lia em francês, um de seus idiomas. Outra língua na qual é fluente é o Ka’apor, da família linguística tupi-guarani. Com os Ka’apor, Bill viveu por cerca de um ano.


			Eu também me recolhia cedo, por ser a única mulher do grupo. Os beiradeiros que faziam parte da expedição sentiam-se um tanto reprimidos por acreditar que determinados assuntos — “de homem” — não deveriam ser abordados na minha presença. Minha rede não era de princesa, mas uma pequena estrutura sintética com mosquiteiro acoplado que, quando fechada, cabia na palma da minha mão. Melhor dormir em posição fetal por semanas do que carregar muito peso ou ter de exibir minha incompetência alarmante para tarefas manuais como montar uma rede. Sempre fui uma destra com duas mãos esquerdas.


			As melhores conversas sempre aconteciam quando eu e Bill já havíamos deixado o centro do acampamento. Ele por ser o “chefe”, eu por ser mulher. Para a minha sorte, Márcio e Vinicius estavam sempre dispostos a me atualizar no dia seguinte sobre os pontos altos da noite. Se pretende acompanhar pesquisadores na floresta, escolha sempre os arqueólogos. São os melhores. Sabem andar no mato, são divertidos, bem-humorados e sempre têm muito prazer em fazer o que fazem, mesmo quando exaustos, o que é quase todos os dias. É curioso como gente que literalmente escava o passado em pesadas camadas de terra e de pedra pode ser tão leve, como se todo o peso ficasse ali, no chão, e não sobre os seus ombros. Suspeito que o fato de terem que pegar na enxada para fazer seu trabalho os salva da arrogância peculiar dos acadêmicos. É possível que investigar o passado remoto lhes dê uma ideia mais eloquente sobre a desimportância fugaz de todos nós, o que tornaria inútil, e até ridícula, qualquer vaidade.


			Sobre o que pesquisadores brancos e habitantes da floresta conversavam, depois de um dia de trabalho pesado? Mulher. Claro. Mas, como eram homens interessantes, não arrotavam histórias chulas. Ao contrário. Falavam sobre como dar prazer a uma mulher.


			Vinicius tentava explicar aos beiradeiros que havia um ponto específico da anatomia feminina que, se acariciado, fazia a companheira muito feliz e agradecida pela atenção. “Clitóris”, ele dizia para olhos estalados de espanto. Como então os homens da floresta tinham vivido todos esses séculos sem conhecer tal maravilha?


			Aos poucos, a névoa do desconhecimento se desfez. Antes que os macacos guaribas começassem a entoar aquele que é um dos cantos mais lindos da Amazônia, Zé Boi, um beiradeiro que faz justiça ao nome com um tronco feito só de músculos (e também mostra como os bois vão longe na floresta onde não deveriam estar), gritou como se visse a máquina do mundo se abrindo diante de seus olhos: “Ah! A castanhinha!”.


			Todos foram dormir aliviados nas suas redes. Não era falta de informação de base, apenas uma diferença de nomenclatura. Na vida dos moradores da floresta, em que os castanhais são tão importantes, algo assim valioso só poderia ser nomeado com um vocábulo à altura de sua forma e sabor. O clitóris, esse nome tão cientificamente asséptico, que confunde tantos sobre onde afinal fica o acento agudo e fálico, foi substituído por uma palavra que o representava. Para honrar o mundo, a gente precisa de todas as línguas.


		




		

			15. a amazônia é mulher


			Não é possível citar tantas vezes a palavra “virgem” e seguir adiante como se estivesse tratando do preço do pão. “Virgem” não é uma palavra qualquer, porque carne. Na Amazônia, como na vida das mulheres, está intimamente conectada à destruição. Não apenas à destruição de uma barreira como o hímen. Mas à destruição que se dá pelo controle e pelo domínio dos corpos. A escolha da palavra “virgem” para se referir à floresta e a outros ecossistemas ainda não totalmente dominados por homens, como representação do fascínio por um corpo “natural” e “selvagem” e “intocado”, ilumina as relações de poder que levam a Amazônia para cada vez mais perto do ponto de não retorno. Este também pode ser compreendido como o ponto em que a floresta estará totalmente submetida e, portanto, destruída em sua potência criadora de vida.


			A chegada de Jair Bolsonaro ao poder, na eleição presidencial de 2018, é também a chegada ao poder, no Brasil, de um representante radical de todos os valores que dominaram o que chamamos de “humanidade” e que nos trouxeram até a emergência climática. Branco que considera não brancos apenas parcialmente humanes; macho que faz elegia ao machismo; misógino que considera sua quinta filha, a única mulher da prole, como resultado de uma “fraquejada”; homofóbico que afirma preferir um filho morto em acidente de carro a um filho gay; defensor da família de homem e de mulher como a única legítima por determinação bíblica; apologista das armas como objeto fálico de destruição; macho obcecado por alegorias que envolvem pênis e ânus.


			Bolsonaro não foi eleito apesar dessa coleção de hegemonias que só muito recentemente afetam a sensibilidade dos liberais, mas por causa dela. Sua eleição, nesse sentido, é um grito de resistência em nome dos valores que mantiveram uma parte das pessoas humanas no topo da cadeia alimentar, as mesmas que hoje se sentem ameaçadas. Sua vitória nas urnas brasileiras alinha-se à vitória de outros espécimes políticos que também exploram a crescente insegurança diante de um mundo humano em mutação. Essa mutação é marcada por dois fenômenos simultâneos: a pressão daqueles que são considerados representantes das humanidades periféricas da sociedade, como mulheres, pessoas lgbtqia+s, indígenas, negros etc. para ocupar os centros de poder, e a pressão representada pela profunda alteração do planeta por ação humana. Ambos os fenômenos anunciam um presente-futuro movediço para parte das bases de apoio dos déspotas eleitos na segunda década do século.


			A eleição de Jair Bolsonaro, Donald Trump e outros pode ser interpretada como um grito desesperado pelo retorno de um passado que nunca existiu, aquele em que cada coisa estava no seu lugar e cada um sabia o lugar de cada coisa. Sabia qual era o seu lugar na hierarquia racial, social e de gênero — e o aceitava. Nesse passado, brancos e machos héteros se moviam desenvoltos na estrutura patriarcal sem que sua pretensa supremacia fosse contestada ou ameaçada. Como mesmo um olhar superficial sobre a história e as histórias é capaz de revelar, essa paz para poucos foi constantemente confrontada, e só se manteve à custa de escravidão, extermínio e apagamentos. Os déspotas eleitos perceberam que vender passados falsos com a garantia de que voltariam a se tornar presentes equivalia a descobrir uma mina de votos. Para quem aderiu a eles, mais vale uma mentira confortável do que um punhado de verdades duras.


			O que isso tem a ver com a Amazônia? Tudo.


			Em 6 de julho de 2019, Bolsonaro fez uma declaração pública: “O Brasil [referindo-se à Amazônia] é uma virgem que todo tarado de fora quer”. Na vasta bibliografia de frases racistas, misóginas, homofóbicas e de incitação à violência cometidas pelo político profissional de ultradireita, nenhuma outra foi tão reveladora da forma como Bolsonaro enxerga e trata a maior floresta tropical do planeta. Para Bolsonaro, a Amazônia é uma mulher cujo corpo lhe pertence para fazer dele o que quiser. Pouco tempo antes, ele havia criticado o “turismo gay” no Brasil, mas fez questão da ressalva: “[Já] quem quiser vir aqui fazer sexo com uma mulher, fique à vontade”.


			Bolsonaro mostra que a violação dos corpos não o perturba. Pelo contrário. O poder está em determinar quais são os corpos disponíveis para a violação. Ele se anuncia como um “cidadão de bem” por não aceitar que o corpo de um homem seja explorado por outro homem. Na sua leitura da Bíblia, afinada com o evangelismo neopentecostal que se torna cada vez mais influente no Brasil, só os corpos das mulheres podem ser explorados por um homem.


			Determinado o lugar dos corpos, a disputa é sobre quais serão os “tarados” que vão abusar tanto da floresta quanto das mulheres. Na visão de Bolsonaro, as mulheres brasileiras estão disponíveis para os tarados de fora que vierem gastar seus dólares no Brasil. Já no caso da floresta, os tarados de fora usariam a desculpa da proteção da Amazônia para desafiar a posse do Brasil sobre o território rico em minérios. O problema não é o abuso ou o estupro, mas a suposta ameaça à posse do corpo da floresta. Como ávido proxeneta, Bolsonaro está aberto a qualquer cliente, desde que não conteste a propriedade de sua fonte de lucros — e desde que seus familiares e amigos garantam a sua parte.


			Não há possibilidade de um homem como Bolsonaro compreender o debate sobre a Amazônia nem sobre as mulheres fora da lógica da violação, da posse e da exploração. Presidente do país que tem em seu território 60% da maior floresta tropical do planeta, Bolsonaro encarna a lógica da exploração violenta e do domínio dos corpos como nenhum outro. Os dogmas morais que constituem os pilares da supremacia branca, do patriarcado e do binarismo de gênero sustentam também o modelo capitalista que consumiu a natureza e levou o planeta à emergência climática. Não são dois projetos diferentes, mas sim o mesmo projeto. E nunca se exibiram de forma tão nua como nos governantes do final da segunda década em países como Brasil e Estados Unidos, justo no momento em que a crise do clima só poderia ser negada por mentirosos patológicos.


			Trump e Bolsonaro não se tornaram presidentes apesar de mentir, mas porque mentem. Eles não são negacionistas da emergência climática. Ao contrário. Sabem que ela existe. Estão um passo além da negação, porque só negar, como fez a indústria de combustíveis fósseis por décadas, já não basta. E quando não se pode mais negar, é preciso que exista alguém disposto a mentir. 


			A cena que melhor ilustra esse fenômeno é Bolsonaro abrindo a 74a Assembleia Geral da onu, em 2019. Enquanto afirmava que não havia fogo na Amazônia, o mundo inteiro assistia, em tempo real, à floresta queimando. A dissociação simultânea entre a realidade e o discurso sobre a realidade não perturbava o presidente, que seria capaz de garantir, sem piscar, que o céu é vermelho mesmo recortado contra um céu azul. Essa será para sempre uma das imagens-símbolo desse fenômeno, o dos governantes mentirosos, na época em que a mentira se tornou um ativo político estratégico para a captura de votos.


			O apoio da mistificação chamada “mercado” às candidaturas de Bolsonaro e de Trump também se deve à conexão entre capitalismo e destruição. Diante da emergência climática, promovida pelas grandes corporações capitalistas — e também por seus representantes no sistema institucional das democracias modernas —, foi preciso deixar bárbaros de maus modos sentarem à mesa de refinados assassinos para que o poder continuasse nas mesmas mãos. Volta e meia os senhores do neoliberalismo fingem que se escandalizam, e de fato prefeririam gente mais elegante e bem-vestida, mas não há capitalismo sem pragmatismo. Como escreveu o jornalista britânico Jonathan Watts, editor de meio ambiente global do The Guardian, durante décadas as grandes corporações transnacionais operaram dentro da democracia. Quando se tornou impossível negar a crise climática por meio do diálogo democrático, elas alavancaram mentirosos patológicos ao poder com a missão de corroer a democracia e impor pela força os interesses dos grandes produtores de destruição.


			Na Amazônia, esse mesmo momento marca o crescente protagonismo das mulheres nas lutas contra a aniquilação. São elas que passaram a responder ao controle do corpo da floresta dispondo, coletivamente, seus próprios corpos na vanguarda dessa batalha. E isso em todas as frentes, da institucional à refrega no chão. As mulheres compreendem que se trata de um corpo só, a violação de um é a violação do outro.


			Mais uma vez, não é uma coincidência. Na geração de Davi Kopenawa e, antes dele, de Raoni — líder Kayapó considerado para o Nobel da Paz — foram os homens que deixaram suas aldeias para enfrentar o mundo dos brancos. Neste século, e com muito mais força a partir da segunda década, há um número crescente de mulheres indígenas na linha de frente, assim como quilombolas e beiradeiras (ou ribeirinhas). Não é que antes não tenham existido lideranças mulheres, mas elas eram exceção. Não mais.


			As mulheres levaram ao discurso público uma radicalidade maior. Hoje, quando se levantam para falar, não medem palavras nem buscam diplomacia. Em 2018, Sônia Guajajara, coordenadora da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib), foi candidata a vice-presidente do Brasil na chapa do psol, partido de esquerda. Não era uma composição com chances de vencer, já que o partido ainda era pequeno, mas a presença de uma mulher indígena numa cédula eleitoral para a disputa presidencial tem um grande simbolismo. Sônia Guajajara tornou-se a maior liderança política a circular desenvolta nos corredores de Brasília e a enfrentar publicamente Bolsonaro.


			Também em 2018, pela primeira vez na história o Brasil elegeu uma mulher indígena, Joenia Wapichana, como deputada federal. Os indígenas usam o nome do seu povo como sobrenome. Assim, quem os escuta sabe quem são, a qual gente pertencem e qual é a sua vida. Guajajara e Wapichana são povos da Amazônia, mas de regiões muito diferentes da floresta e a milhares de quilômetros uma da outra. Elas lutam, porém, lado a lado.


			A palavra “índios” é um genérico inventado pelos brancos — e inventado a partir de um monumental engano. No fim do século 15, os invasores europeus pensavam estar chegando às Índias, cuja rota para as especiarias eles buscavam. A terra em que aportaram, porém, era a que chamariam de América. O nome permaneceu, porque pouco lhes importavam aqueles que consideravam menos do que humanes. Para os povos originários, porém, “índio” não faz nenhum sentido. Uma Wapichana tem uma língua e uma cultura diferente de uma Guajajara, por exemplo, e nenhuma delas é igual a uma Yanomami. Diante do inimigo comum, porém, os diferentes povos se reconhecem como aqueles que são natureza. Assim, a palavra “índio” ganhou, para os povos originários, o significado de “parente”.


			Se mulheres como Sônia e Joênia enfrentam os “comedores de floresta” no centro do poder institucional, em Brasília e nas grandes cidades do Brasil e do mundo, há outras dezenas de mulheres que hoje enfrentam garimpeiros, madeireiros e grandes empresas no chão. Com o próprio corpo. Maria Leusa Munduruku é uma delas. Em 2019, sua determinação levou seus inimigos a botar um preço pela sua cabeça: 100 gramas de ouro.


			Em suas intervenções públicas, a líder Munduruku costuma se apresentar com um bebê chupando o seu peito ou apenas aconchegado nele, para dormir próximo ao coração da mãe. A tentação de jornalistas como eu é compará-la com uma madona guerreira. Até o nome — Maria — já está lá. Mas, anos atrás, seu povo enviou uma carta às autoridades do mundo branco, na qual expressava sua recusa a hidrelétricas na floresta. E faziam questão de lembrar aos pariwats, como chamam os não indígenas e também os inimigos: “Nossos antepassados são mais antigos do que Jesus Cristo”.


			Os garimpeiros e desmatadores a querem morta. Maria Leusa, porém, não recua. E não perde nenhuma oportunidade pública para lembrar: “Nossa inspiração é o velho guerreiro Wakubaran, que lutou pela justiça nos primeiros tempos. Ele cortou a cabeça de seus inimigos. Nós seguimos essa linha. Se precisar, cortaremos algumas cabeças”.


			Para a líder Munduruku, não há nenhuma incompatibilidade entre amamentar seu bebê e ao mesmo tempo ameaçar cortar cabeças. A conexão é óbvia. É o mesmo amor que a leva a realizar a primeira ação e a ameaçar com a segunda. As guerreiras Munduruku fizeram uma versão própria e bem mais radical do movimento Me Too, há muito mais tempo. “Estamos na linha de frente porque percebemos que os homens confiam demais nas autoridades. E também aceitam dinheiro fácil. É verdade que a mineração dá mais dinheiro, mas estamos mostrando a eles que a mineração destrói o futuro dos nossos filhos.” E Maria Leusa continua: “Cabe a nós proteger nosso povo. Sabemos que não podemos esperar que o governo e a polícia façam isso. Nós fazemos”.


			E fazem. Lado a lado com os homens, as mulheres do povo Munduruku têm destruído máquinas de garimpeiros que invadem as suas terras ou escavam o fundo do rio para arrancar ouro. Também queimam barcos com toras de árvores roubadas da floresta por madeireiros. Em 2014, fizeram a autodemarcação do território Sawré Muybu na marra, já que as autoridades se recusavam a reconhecer seus direitos porque planejavam — e ainda planejam — construir um conjunto de hidrelétricas nessa região do estado do Pará. Nos últimos anos, as mulheres tornaram-se a principal força de resistência diante da ambição de todos os governos que tentaram barrar os rios da bacia do Tapajós, um rio tão azul que faz o olho arder.


			No final de 2019, as guerreiras Munduruku deram uma demonstração de força com grande significado simbólico: entraram em um museu na cidade e retomaram o que, para os brancos, são objetos arqueológicos, e para indígenas são espíritos de seus antepassados. Retomaram porque os espíritos aprisionados gritavam. Afirmaram em carta:


			
[Nós] resgatamos a mãe dos peixes, a mãe das queixadas, a mãe da tartaruga, a mãe do jabuti, a mãe do tracajá e outros que vocês, pariwat, não entendem. São espíritos dos nossos antepassados. Eles estavam sofrendo desde que as Usinas Hidrelétricas Teles Pires e São Manoel destruíram nossos lugares sagrados (Karobixexe e Dekoka’a) e deixaram eles presos no lugar onde não deveriam estar, fazendo nosso povo sofrer consequências. […] Guiados pelos nossos sábios pajés, que ouvem os lamentos dos espíritos, entramos no Museu de História Natural de Alta Floresta-mt para cumprir nossa obrigação de visitar e levar alimento para eles. Na conversa dos pajés com os espíritos, eles estavam com muita raiva. Os pajés ouviram muito choro e viram seu sofrimento, por isso foi urgente libertar eles. Não foram só os pajés que sentiram, todos sentiram os espíritos gritando odaxijom (socorro). O que os pariwat olham como objetos, nossos pajés sabem que são nossos antepassados. 





			As mulheres Munduruku andam juntas e levam suas crianças para o que os ativistas urbanos chamariam de “ação direta”. As crianças vão aprendendo com elas, pelo exemplo, a resistir e a agir coletivamente. São criadas em comunidade, cuidadas, alimentadas e educadas com confiança no grupo. Leite e guerra.


			A imagem de mulheres lutando com seus bebês pendurados nos peitos nus confrontou diretamente o projeto do governo de ultradireita que assumiu o poder no Brasil em 2019. Tanto nas relações objetivas, econômicas, quanto na subjetividade de uma visão do feminino e da maternidade afinada com o patriarcado e moldada pelo evangelismo neopentecostal. A relação entre o conservadorismo nos costumes e a exploração da Amazônia obedece à mesma lógica e serve ao mesmo projeto colonizador de corpos. Sem compreender essa relação política íntima não é possível compreender a brutal destruição da floresta.


			Em 2019, a recém-empossada ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, Damares Alves, divulgou um vídeo em que anunciava que o Brasil entrava em uma nova era, em que “menino veste azul, menina veste rosa”. As principais credenciais de Damares para ocupar o cargo foram seu furor para controlar os corpos das mulheres e sua sanha pela evangelização dos indígenas, o que é só uma outra maneira de usar a religião para controlar os corpos com objetivos econômicos. Pastora evangélica neopentecostal, Damares Alves é fundadora de uma ong suspeita de tráfico e sequestro de crianças indígenas e de incitação de ódio aos indígenas. Ela também adotou irregularmente uma menina indígena.


			Se a ministra da Mulher e dos Direitos Humanos é opositora das feministas que ocupam as ruas urbanas com os peitos nus para dizer “meu corpo, minhas regras”, o projeto de poder que ela coloca em marcha, e que se exprime pela máscara da moralidade, também vai frontalmente contra guerreiras da floresta como Maria Leusa. “Por causa do governo, ela [a floresta] está derramando lágrimas. Lágrimas que caem como o leite de nosso peito”, diz a líder Munduruku. Ao dizer isso, mostra que a floresta é carne da sua carne e, por isso, se expressa literalmente pelo seu corpo.


			As amazonas dos mitos gregos já foram retratadas com apenas um seio, porque numa das muitas versões elas arrancariam o direito para facilitar o uso do arco e da flecha. As amazônidas reais do colapso climático jamais mutilariam seu corpo. Usam seus seios para alimentar guerreiras.


		




		

			45. estupro. e reflorestamento


			Demorei a entender que a violência de ter um corpo sempre em risco não é um dado a mais na trajetória de uma vida. Não é um trauma ou uma história triste. Ou vários traumas ou várias histórias tristes. A violência é tão constituinte do que é ser uma mulher nisso que chamamos mundo como ossos, órgãos, sangue. A violência é estrutural no ser e no estar no mundo de uma mulher. Compreendemos o que somos pela ameaça aos nossos corpos.


			Ser mulher é ser um corpo que não se sente seguro em lugar algum.


			Se cada mulher se pensar a partir do espanto, e não da normalização do que não é normal, descobrirá que suas decisões passam por onde coloca seu corpo. Por como coloca seu corpo. Por como seu corpo é visto. E principalmente por como proteger seu corpo. Dos olhos, das mãos, das facas, dos pintos que não autorizou a entrar, mas ainda assim entram.


			Se o olhar de outre é o que nos funda, nos descobrimos mulher antes de nos descobrirmos mulher, antes mesmo de pronunciar a palavra “mulher”, pelo olhar que nos invade. Não o que nos ama, mas o que nos julga. Não o que nos reconhece, mas o que nos converte em objeto. Não o que pede permissão, mas o que viola. Se o olhar de outre nos diz quem somos, mesmo antes de compreender a palavra “medo”, nós já tememos.


			É com um corpo sempre na iminência de ser violado que caminhamos pelas ruas nos defendendo dos olhares e das mãos. Que entramos no ônibus e no metrô nos defendendo dos olhares e das mãos, às vezes dos pintos. Que tememos os professores homens, os médicos homens, os chefes homens. Que tememos os tios e os primos, às vezes os irmãos. Que tememos os padrastos e às vezes o pai. Que tememos o homem que vende balas. Que tememos o homem que senta ao lado no cinema. Que tememos os colegas da escola e mais tarde os da universidade. Que tememos os colegas do trabalho. Que tememos. E tememos.


			Nós, que fechamos as pernas quando sentamos, porque nossa vagina deve ser escondida, mesmo que ela seja um mistério muito mais para dentro do que para fora. Um maravilhoso mistério que somos ensinadas a silenciar. Justamente nós, que temos grandes e pequenos lábios e uma língua que fica ereta no meio do nosso sexo, somos as caladas. E caladas ficamos quando nossa vagina e nosso cu e nossa boca são violados. Ser mulher é ser palavra que não pode ser pronunciada, é ser pintura censurada no Facebook.


			Porque nos ensinaram que é nossa responsabilidade saber onde e como colocar o nosso corpo, saber com que roupa vestir o nosso corpo. Porque nos ensinaram que é nossa responsabilidade escapar dos pintos e das mãos e das facas. Porque nos ensinaram que é nossa responsabilidade escapar da violência do macho que não pode resistir à sua natureza de invadir, perfurar e atravessar, somos culpadas. Por ter escolhido o lugar errado, a hora errada, a roupa errada, o cara errado. Somos culpadas de sangrar e de doer e de querer morrer para não ser mais invadida, atravessada, perfurada.


			Converter-se de menina em mulher é uma história que pode ser narrada pelas mãos sobre nossas bucetas, pelos pintos que nos mostram nas ruas — ou em casa —, pelas piadas nojentas na escola e no trabalho, pelas frases jogadas contra nossos corpos que tentam passar, pelas palavras “vadia”, “puta”, “vagabunda”. Vadia, puta, vagabunda. Vadia puta vagabunda. Mil vezes. Vadiaputavagabunda. Converter-se de menina em mulher é um conto contado pelo medo. É saber que o peito que cresce será violado mesmo antes que ele termine de crescer e que a vagina que amadurece será tocada sem permissão. E olhada. Olhada sem amor.


			Quando não é do nosso corpo de carne que abusam, eles cortam e mutilam a nossa expressão com palavras afiadas. Eles cortam e mutilam as nossas palavras escritas com suas canetas e seus dedos. Eles cortam e mutilam nossas performances com seus gritos de “gostosa”. Eles chamam nossa literatura e nossa arte de “feminina”, porque só podemos existir em caixas rotuladas. Eles interrompem nossas falas, e completam nossas frases, porque não somos capazes de chegar ao fim sozinhas. E quando reagimos nos chamam de vadias e loucas. De putas e histéricas. De mal comidas, porque seu pinto é o que nos falta. Ser mulher é ser mutilada também sem sangue e sem marca. Ser mulher é ser palavra ausente, letra deletada com um clique no teclado.


			Dizem que nem os criminosos perdoam o estupro, e por isso estupram os estupradores, como se alguma justiça houvesse em botar o pinto no cu de quem não quer ser comido, perpetrando mais uma violência e gozando com ela. A verdade é que muitos desses homens que supostamente não perdoam o estupro violam a esposa na cama, batem na filha, controlam a vagina que consideram sua com mil olhos. E quando são presos delegam a tarefa para quem está no lado de fora, enquanto suas mães passam décadas tendo vagina e ânus revirados na porta das prisões. O estupro só é crime para os criminosos quando viola corpos que eles consideram propriedade sua, que só eles podem violar.


			No Brasil de sangue, gerações de homens acreditaram que para virar homens precisavam violentar a empregada doméstica, como seus pais e avôs fizeram e, antes deles, os senhores de escravos e os filhos de senhores de escravos e os netos de senhores de escravos fizeram com as escravas. E ainda acreditam. E ainda fazem. Mulheres aterrorizadas, a maioria delas negra, sem nenhuma chance de denunciar ou gritar. Mulheres submetidas à lógica de que sua carne é para uso — e abuso. Essa modalidade da casa grande e senzala que nunca foi considerada estupro, porque a empregada doméstica era uma escrava que jamais poderia ter alforria. Ser mulher é ter seu estupro definido como “traço cultural”. É gritar com o lençol dentro da boca na masmorra que chamam de quarto de empregada.


			Ser mulher é ser Xingu violentado por Belo Monte. É ser árvore calcinada quando a fumaça cobre o sol amazônico para ocultar o horror do crime.


			Escrevi essas palavras-manifesto alguns meses depois de me mudar para Altamira. Estar na Amazônia é sempre uma experiência do corpo. Só consegui desvendar (quase) por completo o que é ser mulher numa sociedade como a brasileira ao me conectar com a floresta e as mulheres da floresta. O desmatamento, a destruição da natureza, a contaminação do rio por mercúrio e agrotóxicos se tornaram uma experiência vivida como violência também no meu corpo, em mim. Foi o primeiro sinal de que eu também ia me reconvertendo em floresta.


			Essa se tornou uma experiência extrema. Me obrigou a percorrer minha trajetória de frente para trás e deparei com minha constituição como mulher a partir de um corpo esculpido por uma longa série de violências físicas, psicológicas e simbólicas. Não sou alguém desacostumada a me pensar, é preciso dizer. Tenho feito psicanálise há mais de trinta anos. A experiência do divã, porém, realiza-se por um corpo que não é tocado em sua conexão com o inconsciente. A palavra é uma mediadora que ao mesmo tempo trai e protege em seu confronto com a carne. A tradição ocidental europeia, de onde vem a psicanálise, mesmo quando se propõe a enfrentar os tabus, mantém o corpo estático e sob controle, bem-comportado e protegido no consultório, fortalecendo a ideia de que o mais importante se passaria em um outro lugar de nossa complexa geografia.


			Estar na Amazônia me lançou num outro tipo de desvendamento. Como já contei aqui nesta “pele de imagem”, a floresta não deixa esquecer nem por um segundo que somos corpo. Essa impossibilidade de escapar é exatamente isto, uma impossibilidade. Não há como cobrir a pele numa sensação térmica de quarenta graus. Estamos ali, quase nus, sempre suando, ardendo, fazendo contato com outros seres, desejando. Água, comida, banho, descanso, outros corpos. O pé está no chão e todo o resto está roçando em algo vivo ou sendo tocado por algo vivo. O corpo e a mente, estes apartados pelos muros da filosofia ocidental, voltam a se juntar, a se misturar. Ou melhor, deixam de existir como categorias distintas. É um acontecimento.


			Só compreendi a floresta como mulher ao me compreender mulher na floresta, ao iniciar o que talvez possa chamar de meu reflorestamento, no sentido de um outro jeito de me entender, no mundo, com o mundo, sendo mundo. Em novembro de 2019, dei uma entrevista a um programa muito original chamado Córtex, em que eu, o entrevistador, Bruno Torturra, o câmera Miguel Pinheiro e a diretora Susana Jeha percorremos meus caminhos em Altamira enquanto conversávamos. Só perto do final eu consegui dizer por que me mudei para a Amazônia, ou me mudei em Amazônia: “Porque quero me desbranquear”, eu disse. Sei que vou morrer fracassando nessa tentativa, mas fui para a Amazônia para ser uma outra experiência de mim a partir da descolonização do meu corpo, aqui compreendido também como o corpo da floresta, ou um corpo na floresta. 


			A destruição da Amazônia tornou-se para mim uma questão pessoal, passei a compreender a corrosão da floresta como a corrosão do meu próprio corpo, e não num sentido apenas intelectual. Ou retórico. Passei a me entender como floresta. O entendimento de mim como uma realidade expandida me levou à compreensão de que a luta pela floresta é a luta contra o patriarcado, contra o feminicídio, contra o racismo, contra o binarismo de gênero. E também contra a centralidade da pessoa humana. Este livro, em mais de um sentido, carrega o desejo de tornar a Amazônia uma questão pessoal para quem o lê.


			Foi a experiência de ser mulher, essa experiência de ser um corpo colonizado, a despeito da geografia, da cor e da classe social, meu primeiro ponto de contato com a floresta e com as mulheres da floresta. A colonização de nossos corpos era o que tínhamos em comum, apesar de todas as diferenças entre nossos mundos. Eu já não estava mais partida na luta. Eu lutava pela Amazônia porque sem a maior floresta tropical do mundo não há possibilidade de controlar o superaquecimento global e, portanto, sem a Amazônia teremos um futuro hostil. Ainda luto por essa obviedade que não canso de repetir em meus artigos. Mas agora luto pela Amazônia também porque a Amazônia sou eu e todes que são. Pessoas humanas e não humanas.


			A centralidade da pessoa humana, como se tivesse conquistado o direito perpétuo de ser especial, perde o lastro quando passamos a nos reflorestar. Esse entendimento vertical e hierárquico guiou a humanidade dominante até a atual crise climática, levou a própria espécie, que se considera a obra-prima da criação, ao risco de extinção. Não faz sentido. Exceto, é claro, para manter a supremacia de um humano específico sobre gêneros, raças e espécies. Hoje, qualquer disputa em torno desse modelo de humanidade perde validade porque esse modelo ameaça a sobrevivência da própria espécie.
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