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			Capítulo 1


			


			Ainda não tirei o cinto de segurança, mas estou quase lá. Obviamente. Só esperando meu cérebro parar de imaginar que estou sendo entrevistada em um talk show na frente de uma plateia ao vivo vagamente hostil.


			Imogen, é verdade que esta é a primeira vez que você visita Lili no campus, embora ela seja uma de suas duas (2) melhores amigas e já a tenha convidado quinze bilhões de vezes, e Blackwell College fique tão perto de sua casa que você literalmente passou de carro pela universidade no fim de semana passado a caminho do supermercado Wegmans?


			Do banco de motorista, Gretchen ergue as sobrancelhas para mim.


			— Quer que a gente espere um segundo?


			— Ou mais de um segundo — acrescenta Edith, e me viro para olhá-la.


			Ela está de cinto, as pernas cruzadas, a jaqueta jeans aberta sobre o colo como uma coberta. Olhos azuis brilhantes e cachos bagunçados pelo vento. Meu cabelo é dois tons mais escuro e um pouco mais liso, mas, fora isso, somos quase idênticas. Todo mundo acha.


			Otávio também está no banco de trás, jogando no celular. A esta altura, esse campus não é nada de novo para ele, já que vem muito aqui com os pais, mesmo que seja só para levar Lili e os amigos dela para jantar. Mas, desta vez, só veio para fazer companhia. Sou a única que vai ficar.


			Por três noites. Cerca de sessenta e cinco horas. Não que eu esteja contando.


			— Estou de boa. — Abro um sorriso. — Não quero que fiquem presos na hora do rush.


			— Estou cagando para a hora do rush — diz Gretchen.


			Sei que ela está falando sério. Eu nem contei para Gretchen que meus pais precisavam dos dois carros neste fim de semana. Ela só me viu olhando o horário dos ônibus da Yates Transit e veio a meu resgate. Você pode dizer o que quiser de Gretchen Patterson, mas ela é mesmo o tipo de amiga que larga tudo para ajudar, de verdade.


			— Não acredito que você vai conhecer os amigos LGBTQIAPN+ de Lili da faculdade. — Edith olha pela janela, infla as bochechas e suspira. — Queria amigos LGBTQIAPN+.


			Gretchen a encara.


			— Hm. Oi?


			— Tá, mas você está para mais uma mentora — diz Edith.


			Inspiro fundo.


			— Certo, mandando mensagem para Lili agora.


			— Tem certeza que não quer…


			— Tenho!


			Edith bate palma.


			— Olhe só você. Loba solitária, honrando sua reputação de fodona.


			Certo, agora vou tentar imaginar o universo paralelo em que minha reputação esteja em algum lugar próximo de fodona. Tipo, vamos colocar isso em destaque por um minuto. Imogen Scott: fodona. Mal faz sentido enquanto conceito. Sou o tipo de pessoa que tem um advérbio favorito (obviamente, obviamente).


			Edith, por outro lado…


			Quer dizer, nossas fotos de infância dizem tudo. Como aquela do celeiro da Feira do Condado de Yates, em que estou ao lado de uma placa que diz em maiúsculas: favor, não brincar com o burro!!!!!


			Edith está no canto da imagem, brincando com o burro.


			Ou aquela em que estou diante de um cavalete, pintando com capricho uma faixa de céu azul. Edith está agachada de fralda ao meu lado, o peito todo coberto por marquinhas verdes da própria mão. E, claro, tem todo um ensaio do meu aniversário de 7 anos em que Edith está literalmente vestida como Jason de Sexta-feira 13.


			Para ser justa, meu aniversário é no Halloween. Mas mesmo assim…


			Era meio-dia. E ela tinha 5 anos.


			Edith sai do banco de trás assim que abro a porta do passageiro — como se Otávio Cardoso, um verdadeiro ursinho de pelúcia, fosse brigar com ela pelo banco da frente. Mas, em vez de passar para a frente, ela me segue até o porta-malas do carro de Gretchen.


			— Immy, me escuta. Como sua irmã mais velha…


			— Isso é factualmente falso…


			— Cronologicamente? É — concorda. — Mas espiritualmente? Esteticamente?


			De fato, Edith é uma versão moderna de Amy March. Enquanto eu me encaixo com perfeição na categoria de Quer Ser Jo, Mas na Verdade é Meg.


			— Só estou dizendo que a ideia principal da faculdade…


			— Segundo você, uma estudante do penúltimo ano do ensino médio.


			— A ideia principal da faculdade — repete ela — é que é uma chance de sair de sua zona de conforto. Pensei muito nisso, e… Immy, acho mesmo que você deveria deixar de passar fio dental no fim de semana.


			— A ideia principal da faculdade… é eu não passar fio dental.


			— Exato.


			Tiro a bagagem do porta-malas de Gretchen e fecho a porta.


			— Vou levar isso em consideração.


			— Além disso, acho que algumas travessuras espontâneas fariam bem para você.


			— Hmm.


			— São as férias de primavera! Na faculdade! Com pessoas queer legais!


			— Você sabe que temos pessoas queer em Penn Yan, certo? Todo um clube delas? — Ergo as palmas das mãos. — Você poderia tentar, sei lá, ir a uma das reuniões às vezes?


			Ela balança a cabeça.


			— De terça eu não posso.


			Edith tem um encontro regular via Zoom com a namorada às terças. E nos dias que não são terças também. Mas, mesmo antes de Zora, ela sempre achava uma desculpa para evitar a Aliança do Orgulho. Enquanto isso, eu fui a quase todas as reuniões desde o primeiro ano do ensino médio, como a única Aliada com A maiúsculo do grupo. Ou era, até Otávio entrar no começo do ano letivo, depois que Lili se assumiu. Todos no grupo perderam a cabeça em relação a Otávio. Reizinho consciente, irmão do ano etc. Acho meio engraçado. As pessoas ainda parecem confusas sobre por que estou lá.


			Por um tempo, fiquei com receio de que eu não deveria estar lá. Passei semanas lendo todos os posts de blog e fóruns do Reddit que consegui encontrar sobre aliados e espaços seguros e se não tinha problema eu aparecer nas reuniões. Será que eu era só mais uma menina hétero invadindo o território queer? Uma intrusa, sugando todo o oxigênio da sala? Os fóruns não ofereceram nenhum consenso claro. Eu odiava isso — odiava a incerteza. Minha mente só relaxa direito num espaço novo se conheço todas as regras de interação. O que é incentivado, o que é permitido — ou mesmo o que não é permitido. Porque a restrição traz seu próprio tipo de segurança.


			Bom, tecnicamente eu tinha permissão de estar lá, sim. Ao menos segundo as diretrizes oficiais de grupos extracurriculares, como definidas no manual estudantil do Colégio Penn Yan. E é claro que eu sabia que isso era importante para Gretchen, considerando tudo que havia acontecido no clube LGBTQIAPN+ de sua antiga escola. Não que ela vá admitir, mas acho que nós duas sabemos que sou a hétero de estimação dela.


			Só me sinto um pouco inconveniente às vezes — certinha demais, heterozinha demais. Como quando Gretchen se refere a Otávio e a mim como os “heteropótamos” ou quando as pessoas não conseguem perguntar nossas preferências de lanche sem dizer que vão “consultar os héteros”.


			Meu celular vibra com uma mensagem de Lili. Você chegou!!!!! Já tô indo!!! me dá tipo cinco min!!!!!!


			A essa altura, Gretchen e Otávio já saíram do carro para nos fazer companhia. Balanço a cabeça.


			— Sério, não precisa de tanto…


			— Quietinha.


			Gretchen pega minha mala e começa a puxá-la até a beira do estacionamento, sendo seguida pelo restante do grupo. Quando chegamos a uma calçada, ela para e observa o espaço: um quadradinho de grama escondido atrás de prédios de tijolo. Nenhum sinal de Lili ainda, o que não é nenhuma surpresa. Lili está sempre “cinco minutos” atrasada, o que às vezes significa cinco minutos e às vezes significa apenas que ela está acordada, ainda precisa se vestir e gostaria que isso levasse cinco minutos.


			Um grupo de estudantes sai de um dos prédios — radiantes e barulhentos, prontos para o fim de semana. Gretchen estica o pescoço, observando-os com tanta atenção que quase acho que ela vai começar a fazer anotações. Talvez seja isso que eu devesse estar fazendo — observando universitários de verdade em seu hábitat natural.


			Afinal, em menos de seis meses, serei um deles. Nesta mesma faculdade, inclusive.


			Essa parte ainda não parece real — embora, para ser justa, só faz uma semana que aceitei a proposta da Blackwell. Gretchen acha que não estou me arriscando o suficiente, mantendo-me perto demais de casa, mas, depois que saiu o dinheiro da bolsa, não havia dúvida. A localização era apenas um bônus.


			— Ah, bingo. — Gretchen me cutuca de lado, os olhos ainda fixos à frente. — Achei um.


			— Um o quê?


			— Universitário.


			— Eles costumam frequentar campi de universidades…


			Ela ri.


			— Quis dizer um universitário gato. Com um corpo e tudo.


			— Não uma cabeça solta. Entendi.


			Edith se aproxima, acompanhando o olhar de Gretchen.


			— O que estamos olhando?


			— Camisa cinza, boné branco. Aquele é o namoradinho de férias de primavera de Imogen…


			— Hm. Quê?


			Edith parece encantada.


			— A gente conhece?


			— De jeito nenhum.


			— Ainda não… mas vamos conhecer! Vamos chamá-lo de Bruce. Ou Bryce? — Gretchen inclina a cabeça. — Bruce. Eu diria… segundo ano. E ele é de algum lugar descolado.


			Otávio tira os olhos do celular.


			— Quem é Bruce?


			— MAINE. Ele é do Maine.


			Fico encarando.


			— Maine é descolado?


			— E ele gosta de lagostas. Porque é do Maine. — Gretchen dá de ombros. — Desculpa, é tudo que sei sobre o Maine.


			— Hmm. Já acabamos?


			— ESPERA. Não. Não. Espera aí. — Gretchen aperta as bochechas com as mãos. — Novo alvo. Certo. Certo, acabou de sair da segunda porta. Não o de barba. Moletom verde, do lado da menina…


			— Melhor ainda. Um cara com namorada.


			— Uma namorada usando mosquetão e anel no dedão?


			Mordo o lábio.


			— Talvez?


			— Oi… desculpa! Oi! Cheguei! — Lili para de repente na calçada, ainda tentando calçar o tênis. Ela me abraça, abraça Edith, desarruma o cabelo de Otávio e depois o abraça também. Então ela se vira tensa para Gretchen. — Oi.


			— Oi — cumprimenta Gretchen.


			Lili bate palma.


			— Certo! Vamos…


			— Sim! Certo, hm. Vejo vocês em casa? Gretch, sério, obrigada pela carona — digo.


			— Sem problema. Ei. — Gretchen me encara. — Você está bem?


			— Eu estou! Claro.


			Lili revira os olhos discretamente e pega minha mala.


			Gretchen me abraça.


			— Manda um oi pro Bruce, tá?


			— E nada de fio dental — acrescenta Edith, sua covinha aparecendo num sorriso breve. Assim como a minha.


		




		

			
Mensagens com Gretchen


			
GP: Certo saímos!! DIVIRTA-SE!!!





			
GP: E tire muitas fotos com seu boy!!!! [image: ]





			
GP: Tá, mas é sério, me avisa se precisar de resgate





			
GP: Posso voltar e te buscar, serião





			
GP: Só viajo amanhã de manhã





			
GP: enfim, te amo, divirta-se na FACULDADE








		




		

			Capítulo 2


			


— Resgatar você? — Lili estreita os olhos. — De mim?


			— Ah, não… acho que ela só quer dizer, tipo. Faculdade. — Aponto vagamente na direção do campus.


			Lili para de repente.


			— Ei, você está preocupada?


			— Não! Estou bem. Estou ótima! É só Gretchen sendo Gretchen.


			— Sim. Ela é extremamente Gretchen. — Lili me guia por uma trilha de concreto sinuosa. — Enfim. Oi! Aqui é Blackwell!


			— Oi, Blackwell!


			É minha primeira visão real do campus. Meu futuro lar.


			Tipo, já passei centenas de vezes por ele. Meu pai até deu uma volta de carro comigo pelas ruas secundárias uma vez. Mas foi mais como espiar dentro da casa de alguém por uma janela. Agora é como entrar pela porta.


			Lili já está fazendo a guia turística.


			— Aquele é o pátio central, e aquele prédio de tijolos é o novo centro de artes cênicas.


			— Uau. É tão… — Perco a voz, pousando o olhar num prédio de pedra cinza, envolto por trepadeiras. — É como um chalé de contos de fadas.


			Ela ri.


			— Aquela é a secretaria.


			— É linda demais.


			— Agora você sabe por que insisti na visita!


			— Eu sei. Eu sei…


			— Mas, ei… pelo menos você me visitou o mesmo número de vezes que Gretchen!


			Minhas bochechas coram.


			— Não, eu sei. Lili, desculpa…


			— Estou brincando. — Lili me lança um olhar sarcástico de esguelha. — Está tudo bem, ok?


			— Tá. Não, é só que… — Engulo em seco. — Estava tudo tão doido, com as inscrições para faculdade e as lições de casa, além das coisas do carro. E então o punho da vovó…


			— Eu sei. Eu entendo, Immy. Sério.


			— Só não quero que você pense que eu não…


			— Não pensei! Sério. Estou feliz que esteja aqui. — Ela sorri. — Vai ser perfeito.


			E talvez seja. Talvez seja uma grande festa do pijama estendida, exatamente como quando éramos crianças. Passávamos fins de semana inteiros juntas — construindo casinhas de boneca, jogando Mario Kart, tomando sorvete na Seneca Farms. No verão, ficávamos praticamente alternando entre a minha casa e a dela, como uma espécie de guarda compartilhada.


			Eu tinha rituais completos na casa de Lili. Costumava levantar muito cedo quando pequena — completamente acordada antes das seis da manhã, embora Lili e Otávio dormissem pelo menos até as nove ou dez nas férias e nos fins de semana. Mas aquelas manhãs eram algumas das melhores de todas. Eu descia a escada na ponta dos pés vestindo meu short de pijama, seguida por Mel, a beagle mestiça de Lili. Os pais de Lili estavam quase sempre acordados a essa altura, e o pai dela dizia: “Bom dia, querida!” em português. Ele me preparava café com leite com muito açúcar antes de desaparecer com um livro. Depois eu me acomodava no sofá com Mel e a mãe de Lili, e geralmente assistíamos a um filme inteiro até Lili descer. Foi assim que descobri meus favoritos: Nunca fui santa, As patricinhas de Beverly Hills, Caindo na real. Basicamente todas as comédias românticas feitas nos anos 1990. A mãe de Lili as assistia em VHS antes de se mudar para Nova York, quando estava tentando dominar o inglês.


			Enfim, eu e Lili sempre fomos mais primas do que amigas, por isso visitá-la na faculdade deveria ser como continuar de onde paramos. Como retomar um filme que foi pausado. Mas agora que estou aqui, fico me perguntando se houve mesmo a pausa. Talvez eu tenha parado e tudo tenha simplesmente seguido em frente.


			— Ah, tem uma coisa legal — diz Lili. — Tem, tipo, toda uma rede de túneis subterrâneos ligando os prédios deste lado do campus.


			— Tipo um abrigo contra tempestade?


			— Acho que serve para isso. — Ela para em um banco, apoiando um pé nele. — Não sei por que construíram os túneis. Nem pode descer lá, precisa encontrar alguém que saiba quais portas estão destrancadas.


			— Então é tipo uma sociedade secreta?


			Lili ri, puxando a parte de trás do sapato sobre o calcanhar.


			— Não mesmo. Lembra de minha amiga Tessa?


			Minha mente traz a imagem de uma menina de rabo de cavalo e roupa xadrez meio moleca — presente em tantas fotos de Lili que está bem claro que elas são melhores amigas. Acho que ela é a versão nova e aprimorada de mim.


			— O irmão dela está no penúltimo ano aqui, e nos levou lá no semestre passado. É tão legal. E arrepiante. Mas um arrepiante legal. As paredes são cobertas de pixação, mas é tudo dos anos 1980 e 1990. É como uma cápsula do tempo.


			Lili sorri para mim com tanta naturalidade que me dá um aperto no peito. Acho que nunca a vi tão à vontade. Quer dizer, talvez em casa, quando éramos só nós quatro — eu, ela, Edith e Otávio. Mas nunca na escola. Mesmo tendo um grupo de amigos no seu ano, ela nunca parecia relaxada de verdade perto deles.


			Já aqui… Ela está sorrindo e acenando para conhecidos enquanto passamos por eles, dizendo “Aquela é Clara de minha aula de filosofia” ou “Certo, então Mika fez uma colaboração no TikTok com aquele cara, não lembro o nome dele, mas foi aquele na casinha de doce. Você viu esse?”.


			Vi. Três vezes, e ainda mandei para Gretchen.


			Mika, que é amigue de Lili, é uma celebridade no TikTok — sobretudo por criar dioramas e usar um aplicativo de vídeo de tela verde para fingir que está dançando dentro deles. Mal consigo entender o fato de que Lili é amiga de uma celebridade de verdade. Embora todas as amizades de Lili sejam tipo celebridades para mim, pelos stories e pelas fotos.


			Lili sai do pátio, guiando-me pelas ruas residenciais perto do campus — a maioria de fraternidades com letras gregas gigantes à mostra, povoadas por caras sem camisa em espreguiçadeiras. Todos os quais parecem não ter recebido o memorando de que é março e estamos no norte do estado de Nova York.


			Ela para na frente de uma casa de ripas de madeira com bandeiras coloridas penduradas na maioria das janelas.


			— Então… esta é a Mansão Arco-Íris. É meio que a fraternidade gay? Tem gente que mora aqui, mas eles também fazem eventos e trabalhos comunitários. Coisas assim. — Ela abre um sorriso rápido para mim. — E eles dão as melhores festas.


			É como se eu entrasse num universo paralelo — desculpa, mas conheço Lili Cardoso desde que ela tinha 3 anos de idade, e festas são o inferno particular dela. Essa é a menina que, no acampamento de verão, carregava livros pesados de Tamora Pierce de um lado para o outro, com várias páginas marcadas por orelhas, só para o caso de ter um tempo livre inesperado e alguém tentar conversar com ela.


			Deve ser diferente com os amigos universitários dela. Sua famosa matilha LGBTQIAPN+. Eles se conheceram numa festa na semana de orientação e viraram um esquadrão de melhores amigos desde então. Os primeiros amigos LGBTQIAPN+ dela de verdade.


			Estou muito feliz por Lili. Obviamente.


			Por mais que eu me sinta um pouco distante às vezes.


			É difícil explicar, porque não é como se ela estivesse tentando me botar para fora. Perdi a conta de quantas vezes Lili me convidou para passar o fim de semana no dormitório. E, quando a colega de quarto dela saiu do campus depois das férias de inverno, virou basicamente um convite permanente.


			Eu realmente queria aceitar.


			Mas às vezes me sinto intimidada com coisas do tipo. Penso na forma como Lili fala deste lugar — nenhum traço de sarcasmo ou cinismo. Puro marshmallow. Sei que é uma coisa boa, mas é um pouco desconcertante. É como se a vida toda dela tivesse se encaixado assim que foi embora.


			O que faz de mim parte da história secundária. Uma relíquia da infância heteronormativa de cidadezinha de Lili. Eu até me pareço com a personagem: um cardigã que é quase tão comprido quanto minha saia, meu rabo de cavalo castanho-claro, cor de areia, preso de lado com grampos. Até minha bolsa é um pouco patricinha do interior: uma bolsinha transversal de couro falso marrom.


			Talvez isso fosse mais fácil se eu me parecesse com Gretchen — o cabelo rosa algodão-doce e um guarda-roupa vindo direto do set de Euphoria.


			— Falando sério, você está bem? — pergunta Lili. — Você está estranhamente quieta.


			Pisco.


			— Ah! Des…


			— Não precisa pedir desculpa… só estou dizendo. Aliás, chegamos! — Lili aponta para um trio de edifícios de tijolinhos ao redor de um pátio verde agradável. — O do meio é Rosewood, que é o nosso. Mas todos os três praticamente só têm calouros.


			Paro para assimilar tudo. As três estruturas — descombinadas mas complementares, conectadas por uma rede de trilhas entrecruzadas. Onde quer que eu olhe, há estudantes em bancos, em cangas, vagando em grupos de dois, três ou seis, com bolsas tipo carteiro e mochilas. Absolutamente nenhum deles parece calouro. Eles parecem muitos anos mais velhos do que eu.


			— Vamos deixar sua mala — diz Lili. — Está com fome? Quando você quer comer?


			— Quando você…


			— Immy, não. Não começa a fazer de tudo para agradar.


			— Não estou fazendo de tudo para agradar!


			— Está, sim!


			— Bom, foi sem querer!


			— Eu sei. — Ela ri um pouco, depois expira. — Desculpa.


			— Não, desculpa eu…


			— Ou não! Melhor não. Nada de desculpas. Sem arrependimentos. Entendido?


			Ela me abraça de lado.


			Sorrio.


			— Entendido.


			[image: ]


			Mal damos dois passos em direção ao dormitório quando um cara aparece por trás de Lili, cobrindo os olhos dela com as mãos.


			— Adivinha quem é!


			Lili nem hesita.


			— Declan, esta é…


			— Imogen! — Ele me beija na bochecha. — Finalmente.


			Ele abre um sorriso, revelando uma abertura entre os dentes da frente e, por um momento, fico sem palavras. Eu o conheço pelas fotos de Lili, claro — esse menino que está mais para um modelo de passarela. Ele é branco, com o cabelo loiro-gelo e um rosto anguloso. Conhecê-lo pessoalmente dá a mesma sensação de encontrar uma celebridade.


			Exceto pela parte em que ele também me reconheceu. Não sei por que não passou pela minha cabeça que eu poderia existir para os amigos novos de Lili como eles existem para mim.


			Declan pega minha mala, fazendo que não é nada quando agradeço, surpresa.


			— Anjo, a gente estava te esperando. Ouvimos falar tanto sobre você.


			Olho de esguelha para Lili.


			— Ah, é?


			— Contei todos os podres — diz ela. — Eles morrem de ódio de você.


			— Até parece. — Ele se vira para mim, baixando a voz num sussurro fingido. — Não se preocupe, eu paro de prestar atenção toda vez que ela começa a falar…


			Lili o empurra.


			— Ei, qual é o plano para o jantar?


			— Que bom que você perguntou! A gente estava saindo agora para Winterfield. Vamos “bater um rango”, como dizem os jovens.


			— Ah, esses jovens. Sempre batendo um rango. Que gíria inovadora essa.


			Declan ri, abrindo a boca para responder, mas ele é interrompido por um par de pessoas recém-chegadas: Mika e Kayla. E é o mesmo déjà-vu desconcertante.


			Reconheço Mika do TikTok, claro. Elu é descendente de japoneses e não binárie, com um estilo que é seu próprio mix das estéticas masculina e feminina — maquiagem soft glam e grampos no cabelo, calça jeans larga e uma camisa de botão com estampa de passarinho. Acho que Lili me disse que Mika vem dos arredores de Minneapolis. Ainda é estranho para mim pensar que alguém de Minnesota teria o norte do estado de Nova York em seu radar. Kayla ser de Albany faz um pouco mais de sentido. Ela é alta e magra, com a pele marrom-escura, bochechas angulosas e dreadlocks finos presos num coque. Sei que é fã de anime — Lili disse que ela fazia cosplay. Kayla finge um susto ao me ver.


			— Esta é a Imogen?


			— Sim. Oi! Kayla, certo?


			Minha mão se contorce ao lado do corpo; não sei se devo dar um aperto de mão, ou o quê. Esta é uma situação que pede um abraço? Ou devo partir para um beijo na bochecha como Declan?


			Mika ajeita uma mecha de cabelo atrás da orelha e sorri.


			— Parece que já nos conhecemos.


			— Você vem para cá no outono, certo? — pergunta Kayla. — Tipo, oficialmente?


			— Venho, sim, estou animada — digo, acenando muito rápido com a cabeça, sobretudo para me distrair do que Edith chama de minha Cara de Coelho: olhos arregalados, meigos, sempre em alerta.


			Acho que não é mais tão ruim quanto já foi, agora só entro no modo coelho total quando conheço uma pessoa nova. Sempre consigo sentir quando está acontecendo, porque é como se minha boca se separasse do meu cérebro por um minuto. Mesmo que eu esteja no meio de uma frase. É tão divertido.


			Em minha defesa, herdei essa característica, porque meu pai é igual. Ele sempre foi tímido, assim como eu. Minha mãe adora contar a história que ela passou anos achando que meu pai era um grande cinéfilo porque ele a levou para ver muitos filmes quando começaram a sair. Na verdade, era só porque ele não teria que abrir a boca. Só que então minha mãe lhe deu de presente um balde de pipoca vintage no Natal, e ele teve que passar os anos seguintes fingindo se interessar por filmes porque não a queria magoar. Pura energia Imogen, basicamente.


			Mas meu pai esconde isso melhor do que eu — é isso ou ele é melhor em desaparecer no porão quando precisa. Mesmo assim, sempre sei quando seu cérebro fica offline. Transparece nas pausas quando ele fala.


			— Acho que vai ser demais — minha boca acrescenta. — Sei que Lili ama aqui.


			Repito isso em minha cabeça. Certo, bom. Pareço quase normal. Demais. Lili ama aqui. Só alguns imogeneralismos.


			— Certo, eu amei? — diz Kayla. — Quanta maturidade. Adoro ver isso.


			Lili esfrega a testa.


			— Rá. Certo, então. Não quero segurar vocês. Ainda precisamos deixar essa mala, mas conseguimos encontrar vocês no jantar. Tessa vem?


			— Ainda não falou nada. Deve estar com os gostosões sem cérebro — diz Declan.


			— Vou dar uma olhada, por via das dúvidas. — Lili se vira para mim. — O quarto dela é ao lado do nosso. Inclusive, você divide uma parede com ela.


			Pela maneira como Lili fala, é como se eu estivesse me mudando permanentemente.


			O estranho é perceber que ela não está de todo errada.


		




		

			
Mensagens com Gretchen


			
IS: Ahhhh, obrigada





			
IS: Mas tô bem, sério





			
IS: Todo mundo é muito simpático!!





			
IS: Gretch é muito bonito aqui





			
GP: Que bom!!!! Acabei de voltar





			
GP: Espera





			
GP: Você conheceu Mika? [image: ]





			
IS: Sim [image: ]





			
GP: gsfdgjhsjfj;lk;k’;





			
GP: Manda um oiiiiiiiiii





			
GP: ESPERA





			
GP: não faça isso





			
GP: Fica de boa





			
IS: Vou tentar haha





			
IS: Acho que vamos nos encontrar pra jantar mais tarde





			
GP: AH NÃO





			
GP: IMOGEN VOCÊ ESTÁ ANDANDO COM MIKA HIYASHI





			
GP: certo certo a gente é de boa, a gente é tranquila





			
GP: Tipo, como elu é pessoalmente?!!!! Me conta TUDO








		




		

			Capítulo 3


			


Os corredores do dormitório de Lili são estreitos, com paredes de blocos de concreto brancos, carpetes cinza bem ajustados e as mesmas luminárias fluorescentes retangulares que temos na escola. Mas há toques acolhedores também — a palavra olá escrita em letras garrafais com fita colorida, cartazes de eventos fixados e uma folha gigantesca de papel kraft branco colada perto do banheiro, semicoberta por rabiscos e citações escritas à mão. De cara, avisto uma atribuída a Lili, escrita com canetinha roxa na letra de outra pessoa: Ser ou não ser; eis o cabelo no peito.


			Eu não chamaria de soco no estômago — mais como uma cutucadinha incisiva entre a caixa torácica. As piadas internas dos outros sempre me atingem dessa forma, mas não consigo explicar bem o sentimento. Uma variação de solidão, talvez.


			— Certo, prepare-se — diz Lili, pegando a chave do quarto. — Meu quarto é basicamente um closet.


			Há um quadro branco pendurado na porta de Lili, exibindo um desenho em estilo chibi de dois gatos com os rabos curvados em um coração. Colados em cima estão dois cartazes em cartolina em forma de nuvem, assim como aqueles que vi na maioria das portas por que passamos.


			bem-vinda, emilia


			bem-vinda, sydney


			Solto uma risada assim que Lili abre a porta.


			— Então, quando você disse que é do tamanho de um closet, você quis dizer o closet da Kylie Jenner.


			— Bem, é pequeno para duas pessoas!


			— Com que frequência Sydney fica aqui mesmo?


			Ela faz uma careta para mim, deixando minha mala perto de uma das camas. Tem duas, encostadas em paredes perpendiculares, ambas cobertas com mantas e lençóis que reconheço de casa — da casa de Lili. Seu unicórnio com pelo de arco-íris, Puppy, está abrigado sob as cobertas de uma delas.


			Acho que é sim aconchegante — nem tanto porque o quarto em si seja pequeno, mas mais porque os móveis vêm em pares. Duas escrivaninhas, duas cômodas, dois guarda-roupas, duas estantes de madeira. Só que está tudo tão coberto pelas tralhas já conhecidas de Lili que me sinto em casa no mesmo instante. Há uma variedade de Pop-Tarts e caixas de barras de cereal em cima de uma das cômodas, misturando-se a estatuetas de cavalo de cerâmica e cartões de aniversário de meses atrás. As estantes dela são um caos: Homero, Virgílio, Eurípides e Aristófanes ao lado de Madeline Miller, Roxane Gay e uma autobiografia de alguém que já esteve em The Bachelor. E, claro, a coleção de cartões-postais está em exposição, fixada nas paredes em amontoados aleatórios. As cataratas do Niágara ao lado da capa impressa do volume um de Check, Please!, tracy miltrano para deputada ao lado de bem-vindo a são paulo.


			Porém, sobre as duas camas, há apenas fotos — fileiras de fotos impressas, inclinando-se sutilmente para baixo porque Lili nem reconhece o conceito de linha reta. As em cima da minha cama são deste ano, em sua maioria: selfies em grupo e polaroides ensolaradas de seus amigos em combinações variadas. Mas aquelas em cima da cama de Lili são lá de casa.


			Atravesso o quarto para olhar mais de perto, sorrindo para a fileira: o celeiro de minha família ao pôr do sol, a avenida principal de Penn Yan, um arco-íris duplo sobre o lago Keuka. Uma cidadezinha do estado de Nova York em vislumbres minúsculos de dez por quinze. E, em meio a tudo: retratos de família, fotos de infância. Naturalmente, há pelo menos uma dezena de fotos de Mel, sem falar naquela do meu aniversário de 10 anos em que Lili está vestida de Mel. Nessa, estou ao lado dela, vestida como meu gato, Quincy, e nós duas usamos colares que brilham no escuro e seguramos sacos cheios de doces ou travessuras. Tem uma de Lili e Otávio, aos 7 e 5 anos de idade, sorrindo, com camisas do Corinthians iguais — e, ao lado, tirada quase uma década depois, Lili literalmente chorando enquanto seu livro está sendo autografado por Casey McQuiston. Ela colocou até a foto que a mãe insistiu em tirar dois verões atrás, o ano em que servimos sorvete na Seneca Farms. Lili estava no auge de sua fase de delineador preto pesado, olhando feio detrás do balcão. Eu estou posando ao lado dela com ar de trabalhadora, uma colher de metal na mão e um sorriso de “como posso ajudar?”.


			A foto que mais gosto da gente é a da Parada do verão passado, uma semana depois de Lili se assumir. Ela está enrolada numa bandeira rosa, amarela e turquesa, e estou encostada nela, o cotovelo apoiado em seu ombro. Edith tirou a foto, e ela deve ter dito algo engraçado logo antes, porque está na cara que estamos morrendo de rir.


			— Adorei tudo isso — digo, acomodando-me na cama de Lili.


			— Rá… valeu. — Lili se afunda a meu lado. Então fica olhando para a frente fixamente por um momento sem falar nada. — Certo, a gente precisa conversar — diz enfim.


			Meu coração palpita.


			— Ah…


			— Nada de ruim! Quer dizer, não, tipo, catastrófico? Sei lá. — Concordo devagar com a cabeça, e ela olha para mim. — Então. Meus amigos…


			— Parecem ótimos! Sério. São muito simpáticos.


			— É, não, com certeza, mas é que… — Ela perde o fio da meada, tirando o cabelo escuro do pescoço, torcendo-o para cima e deixando-o cair. — Sei que foi um pouco estranho lá fora… não por sua causa — acrescenta ela. — Imogen, não. Se pedir desculpa agora, vou te matar.


			Cubro a boca com a mão, e ela ri.


			Mas então suspira.


			— Então, é o seguinte. Meus amigos aqui são muito queer.


			— Você também. — Hesito, franzindo a testa. — Ai, Deus… eles acham… não quero que eles não se sintam seguros ou…


			— Immy, qual é… ninguém acha que você é LGBTfóbica. — Ela balança a cabeça para mim, sorrindo. — E, sim, eu sei que sou pan. Sou válida. E tudo mais. Acho que… É só que vendo a forma como… sei lá. Eles são bem resolvidos, sabe?


			— Certo…


			— Tipo a Kayla! — acrescenta ela. — Ela se assumiu no ensino fundamental. Levou uma menina para o baile do oitavo ano e a beijou na pista de dança. Bem na quadra da escola.


			— Uau, massa! — digo, encolhendo-me antes mesmo que as palavras saiam de meus lábios.


			Minha voz sempre fica mais aguda quando as pessoas falam sobre garotas se beijando, o que literalmente não faz o menor sentido, já que vivo cercada por pessoas LGBTQIAPN+ o tempo todo. Sei que Gretchen acha irritante às vezes. Mas, outras vezes, diz que é uma graça e que sou uma garota inocente com ar de mamãe acompanhando os filhos na Parada pela primeira vez. Mas isso só me deixa ainda mais acanhada.


			Talvez o acanhamento seja apenas uma dessas coisinhas de cidade pequena que você tem que se livrar e desaprender. Tirando as reuniões da Aliança do Orgulho, não é como se Penn Yan fosse um paraíso LGBTQIAPN+. Não consigo nem imaginar duas meninas se beijando na pista de dança da quadra da escola em que fiz o ensino fundamental. A imagem não carrega. Sei que havia um ou dois casais gays no meu ano naquela época, mas era uma coisa mais discreta. Não um segredo, mas definitivamente não o centro das atenções.


			E todos na Aliança do Orgulho falam sobre como é difícil ficar com pessoas da nossa escola. Gretchen diz que é porque todo mundo conhece todo mundo em Penn Yan. E não dá exatamente para andar de mãos dadas com uma menina no refeitório se os professores são amigos dos seus pais homofóbicos. Hipoteticamente falando, quer dizer, já que mamãe Patterson não é homofóbica, nem meus pais nem os de Lili. Mas acho que a homofobia conseguia se infiltrar na atmosfera de alguma forma. Até Edith, que meio que nunca não esteve assumida, não tinha ficado com ninguém antes de Zora.


			Realmente gostaria de poder ver essas coisas com mais naturalidade.


			— Então aquela é Kayla — diz Lili. — Tessa e Mika já tiveram namoradas no ensino médio. Na verdade, no fundamental também, no caso de Mika… elu ficou com a ex por, tipo, cinco anos. E Dec é de Manhattan, então vai saber? Ele é outro nível. É difícil não me sentir inadequada, sabe?


			— Por nunca ter namorado ninguém?


			Eu e Lili fazíamos muitas piadas sobre isso. Éramos o Clube das Sozinhas para Sempre. Sem namorados. Sem ficantes aleatórios. Apenas uma dupla de melhores amigas perpetuamente solteiras que passavam mais tempo com animais do que com meninos.


			Não que eu não quisesse um namorado. Eu queria. Quero. Eu me interesso e me desinteresso por crushes o tempo todo. É só que não falo muito sobre isso — não entro em detalhes nem com Gretchen e Lili. Crushes sempre me pareceram algo visceralmente particular. Sei que é estranho. Com certeza é meio solitário. Mas não acho que ser solteira já fez eu me sentir inadequada.


			— Não é isso. — Lili franze a testa. — Não exatamente? É só que me sinto como uma pan bebê às vezes. Fazia só três meses que eu tinha me assumido quando cheguei aqui.


			— Eles não deveriam te julgar por isso.


			— Eles não julgaram. — Lili hesita. — Eu meio que falei que me assumi no ensino médio.


			Eu estou tão perdida.


			— As pessoas realmente ligam para quando você se assumiu?


			— Tipo, meus amigos não. — Lili cobre o rosto com as mãos. — Sei lá, eu estava sendo idiota e… certo. — Ela dá um gemidinho baixo e abafado antes de baixar as mãos. — Preciso te contar uma coisa.


			De repente, é verão de novo — aquele fim de tarde de domingo em junho. Lili tinha sido convencida a passar na festa de formatura daquela menina, Brianna, que foi exatamente tão chata e esquisita quanto esperávamos. Então saímos mais cedo. Ela me deu uma carona para casa. Eu me lembro que estava chovendo, apenas de leve, e eu estava um pouco hipnotizada pelas gotículas que escorriam pela janela do passageiro. Então, Lili parou num sinal vermelho na avenida principal e disse meu nome do nada.


			— Então acho que… acho que sou pan. Tipo, pansexual?


			Ela estava olhando fixamente para a frente ao dizer isso, não esperou nem um segundo quando o sinal ficou verde. Mas ela estava mordendo o lábio como está agora, e quase me pergunto se…


			— Hm. — Ela ri de nervoso, e sou trazida de volta. O quarto do dormitório de Lili. Algo que ela precisa me contar. — Prometa que não vai me odiar.


		




		

			Capítulo 4


			


Dou risada.


			— Juro que não vou te odiar.


			— Hm. Talvez você odeie. — Ela me encara, aperta os lábios um no outro, então começa a falar muito rápido. — Tá bom, foi na semana de orientação. Estava todo mundo no meu quarto, e acho que de alguma forma surgiu o assunto de namoro. Então fiquei sentada ali, só… sem dizer nada, sentindo-me uma impostora…


			— Você não é…


			— Eu sei! Sei que é ridículo. Nem sei o que estava passando em minha cabeça àquela altura, mas só queria ser mais… real, acho? Então eu fiquei tipo: “Sim, total, super já tive uma namorada”, exceto que… Immy, eu não estava convencendo. Tipo, nem um pouco.


			— Você não precisa convencer ninguém! Você já é completamente real.


			— Eu estava sendo uma idiota, lembra? Então, ao mesmo tempo, estou entrando em pânico, porque é claro que eles estão vendo a verdade e é tipo: calma, calma. Todo mundo vai achar que sou uma menina hétero fingindo a coisa toda, certo?


			— Você… eles acharam isso?


			— De jeito nenhum! Tipo, eles nem questionaram nada! Só ficaram, tipo: “Ah, legal, como vocês se conheceram?”. Então é claro que aí fiquei um pouco… tipo, puta que pariu, Emília, divirta-se inventando uma ex-namorada de mentira agora. — Ela fecha os olhos por um breve momento. — Mas então Tessa… ela estava sentada bem aí onde você está, e de repente ela diz: “Ah, é essa?”. E aponta para esta foto. — Lili vai para o lado, batendo no canto de uma foto.


			É aquela em que estamos rindo, na Parada.


			— Ah! — Coro. — Ela achou que…


			— Pois é.


			— Tipo, é engraçado — digo.


			— Eu falei que você era — diz ela em voz baixa.


			Rio um pouco.


			— Que sou… sua namorada?


			A palavra é estranha em minha língua, quase alienígena.


			— Ex. Terminamos de maneira amigável no verão passado. Desculpa. Argh. É tão tosco e bizarro, eu sei.


			Fico encarando.


			— Não! Não, é que…


			— É só que… na hora pareceu uma resposta tão fácil. O que não justifica. Eu só não pensei direito. Em nada. — Ela solta uma risada apavorada. — Como o fato de que minha, abre aspas, “ex-namorada Imogen” é uma pessoa de verdade que eles iriam conhecer um dia.


			Tento processar a informação.


			— Então eles sabem que eu sou eu. E acham que a gente namorou?


			Lili aperta as bochechas com as mãos.


			— Começamos no Ano-Novo, terminamos em julho, mas é isso. Você é você, somos melhores amigas, crescemos juntas, tudo mais. Todo o resto é verdade. Ah… mas você é bi. Eles acham que você é bi. — Ela se contorce um pouco. — Desculpa.


			— Não, faz sentido. É claro que sou. Seria. Se tivéssemos namorado. Obviamente. — Assinto bem rápido.


			— Certo, você está tranquila demais com isso. Immy, eu menti! Apaguei sua identidade.


			— Minha identidade hétero? Não acho que isso exista.


			— Pare de dizer o que acha que quero escutar! Você tem direito de ter seus sentimentos sobre isso.


			— Mas não é nada de mais.


			— O fato de que todos os meus amigos pensam que você é bi? E que namoramos? Você está de boa com isso?


			— E por que eu não estaria?


			Lili balança a cabeça.


			— Como você não surtou? Tipo, você deve estar se perguntando se sou secretamente apaixonada por você, certo?


			— Como assim? Não… Lili… eu não…


			— Juro que não. Só estou dizendo que você tem o direito de ficar meio incomodada por causa disso. Não ligo se me desmentir. Quer dizer, ligo, sim. Só que, se você quiser colocar tudo em pratos limpos, super podemos. Eu entendo.


			Abro e fecho a boca, a cabeça ainda girando. Estou um pouco presa na parte em que Lili acha que eu acho que ela está apaixonada por mim.


			O que ela não está. E eu não estou.


			Mas o fato de que ela acha que estou considerando isso? Tipo, sou aquela hétero que acha que todas as pessoas LGBTQIAPN+ estão loucas por ela?


			Tipo, admito que já pensei às vezes no que meninas sáficas pensam sobre mim. É apenas um pensamento que vem e vai embora. Definitivamente não algo como “você me ama”.


			Não que eu fosse me importar se uma menina sáfica me curtisse. Na verdade, eu acharia superlisonjeador.


			Abraço o unicórnio Puppy junto ao peito.


			— Então é só que… sou bissexual? E a gente namorava, mas somos amigas agora. E fora isso…


			— Só isso. Todo o resto é real, juro. Nenhum encontro falso nem memórias falsas nem nada. Só as coisas que realmente fizemos. Como o carrinho de sorvete e todas as coisas de celeiro e quando levamos Mel e Eloise a Watkins Glen. Não mudei nada disso. Eles só devem achar que voltamos para casa e nos pegamos depois. Mas não temos que falar sobre essa parte — acrescenta, rápido. — Não quero mesmo deixar você sem graça…


			Há uma batida na porta. Lili olha para mim.


			— Não estou desconfortável. Sério.


			— Ok, bom. Te devo uma — ela murmura, antes de exclamar: — Já vou!


			A porta se abre e uma menina de roupão de banho entra — branca, com o cabelo escuro curto molhado, segurando um nécessaire. Obviamente Tessa, embora o cabelo dela fosse mais comprido na maioria das fotos de Lili. Há algo de inesquecivelmente franco em seu rosto: grandes olhos castanhos de Wynona Ryder, sardas de Clea DuVall.


			— Ei, vamos encontrar todo mundo em Winterfield? Consigo ficar pronta em cinco. Eu só… — Ela para de repente. — Ai, meu Deus… Imogen, oi! Meu nome é Tessa. Desculpa… normalmente uso roupas.


			— Oi! Sim. Imogen — digo. — Também uso roupas.


			Ela dá uma risada rápida e esfuziante — como uma risadinha grave, na verdade —, e o sorriso dela me faz lembrar de quando se tira o aparelho. Não que eu tenha visto Tessa com aparelho. Não faço ideia se ela já usou. Só quero dizer que há um elemento de surpresa no sorriso dela. Um pequeno lampejo de eita.


			Então ela passa a mão no cabelo e há um toque tão moleca no gesto que fico um pouco desequilibrada.


			[image: ]


			— Eu me sinto tão malvestida perto de você — diz Lili, descendo a escada.


			Olho para minha saia.


			— Você acha que eu deveria…


			— Não, você está perfeita. Sou eu que pareço uma monitora de acampamento zumbi. — Ela para no meio da escada para puxar a parte de trás dos tênis sobre os calcanhares. — Ei. Tem certeza de que está de boa com tudo?


			— Você quer dizer com a historinha de ex-namorada?


			— Só não quero que você sinta que não pode ser você mesma, sabe? — Ela olha por sobre o ombro. — Quase lá… só mais um andar.


			Chegamos ao térreo, e Lili me guia por um corredor parecido com o dela — paredes de blocos de concreto e portas de madeira, algumas entreabertas, transbordando de risadas ou música ou barulhos de videogame. Tudo cheira a cinema.


			— Pipoca para o jantar. Isso que é vida — diz Lili.


			Tessa sai do elevador assim que passamos por ele.


			— Que surpresa encontrar vocês aqui.


			Lili arqueia as sobrancelhas.


			— Boazona demais para a escada?


			— Os gostosões sem cérebro acabaram comigo. — O olhar de Tessa se volta para mim, bochechas ficando vermelhas. — Não, sabe, no sentido sexual. Não sou… Eu sou lésbica. Uma que não sabe parar de falar. Pelo visto.


			Tessa passa a mão na franja, jogando-a para os lados. Agora que o cabelo dela está um pouco mais seco, caiu em um corte curto tipo joãozinho perfeitamente desgrenhado que jamais ficaria bem em mim. Não chega nem na altura do queixo. Mas sempre adorei cabelos assim, ainda mais quando se abrem nas pontas, um pouco como o de Tessa. Tipo, se eu fosse mesmo bi, aposto que me apaixonaria por ela só por causa do cabelo.


			— Certo, Declan diz que no momento ele é um, abre aspas, “buraco de fome sem fundo”. — Lili tira os olhos do celular. — Mano, você está literalmente no refeitório cercado de comida. Ele acha que não tem permissão de comer até chegarmos lá?


			— É melhor irmos ao resgate. — Tessa bate um punho no outro. — Imogen, está pronta para experimentar a perfeição culinária?


			— Ah — diz Lili. — Não é bem assim.
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