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			presentació

			Pau Matheu

			El llibre que ara presentem per primera vegada en català és, com diu Gustave Thibon al prefaci, el primer llibre publicat de Simone Weil i, segurament, un dels més llegits de l’autora. Encara avui constitueix per moltes persones la via d’entrada al pensament ric, fecund i paradoxal de la filòsofa francesa.

			La publicació de l’obra el 1947 va provocar una intensa commoció en la intel·lectualitat europea. Simone Weil era ja força coneguda durant els anys trenta per la seva participació en nombroses revistes, però els seus articles versaven gairebé exclusivament sobre qüestions polítiques i socials: la guerra, el colonialisme, la lluita de classes, l’estratègia sindical. Els articles que publicà entre 1932 i 1933, en què analitzava lúcidament la situació alemanya, criticava l’actuació de les diverses forces obreres i advertia dels perills d’una possible victòria feixista, foren coneguts i discutits en entorns militants. El 25 d’agost de 1933 —Weil tenia vint-i-quatre anys— la revista La Révolution Prolétarienne, fundada per membres expulsats del Partit Comunista el 1924 i que agrupava revolucionaris antiestalinistes de diverses tendències, publicà l’article «Perspectives. ¿Anem cap a una revolució proletària?», on Weil reflexionava críticament, basant-se en el mètode materialista de Marx, sobre la possibilitat mateixa de la revolució. L’article causà un autèntic terrabastall: va provocar elogis apassionats i crítiques furioses. A Pierre Monatte, fundador de La Révolution Prolétarienne, li semblà «admirable». Altres afirmaren que era un treball genial «i que des de Rosa Luxemburg no s’havia escrit res de semblant». Boris Souvarine, pensador comunista rus perseguit per l’estalinisme, afirmà de Weil: «És l’únic cervell que el moviment obrer ha tingut des de fa anys.»1 Altres, en canvi, inclosos alguns membres de La Révolution Prolétarienne, reaccionaren més negativament. El mateix Trotski escrigué a l’octubre un text en què criticava l’article a la seva revista La Vérité. Durant les vacances de Nadal de 1933, Trotski s’allotjà uns dies en un pis dels pares de Simone Weil i va discutir amb ella cara a cara durant hores.

			Simone Weil no era, doncs, una desconeguda. Però cap dels que havien llegit els seus articles al llarg dels anys trenta s’esperava trobar les idees expressades a La gravetat i la gràcia. Van sorprendre fins i tot moltes de les persones que pogueren parlar amb ella durant els anys de Marsella estrictament contemporanis a la seva redacció. Quan el llibre va aparèixer el 1947, aquesta nova dimensió del pensament de Weil fou rebuda, igualment, amb crítiques i elogis. El seu mestre Alain (pseudònim d’Émile Chartier, tota una personalitat a França), que havia llegit molts dels seus textos anteriors i que l’admirava profundament,2 escrigué: «A La gravetat i la gràcia vaig trobar molt poques coses; és el que prometia un títol vulgar i que sens dubte no era seu.»3 Altres, en canvi, acolliren aquesta nova direcció amb entusiasme. Cristina Campo ha pogut escriure que les obres de Weil, però

			
				sobretot aquesta afortunada tria dels Quaderns, La gravetat i la gràcia, van purgar radicalment i per sempre el millor d’una generació dels mites obsolets de la raó, dels contes sentimentals i de final feliç de la ciència, dels febles tabús de la història i la psicologia, de la teologia terrorista del progrés […], que paralitzaven o distorsionaven, com a mínim des de feia dos segles, les operacions més elementals del coneixement.4

			

			La gravetat i la gràcia, doncs, com els seus escrits dels anys trenta, sacsejà els lectors de Weil amb el seu estil sec, contundent i provocador, i els va dividir com una espasa de doble tall entre detractors i entusiastes igualment apassionats.

			Dit això, cal advertir que aquest llibre, el primer de Simone Weil i segurament el més llegit, no és un llibre de Simone Weil. Ella no va escriure aquests fragments perquè fossin publicats ni els ordenà d’aquesta manera: són extrets d’onze quaderns al llarg dels quals el pensament de Weil evoluciona i canvia. El primer quadern, per exemple, recull notes escrites entre els anys 1933 i 1938, en les quals la temàtica religiosa és absent. I una lectura atenta dels quaderns escrits a Marsella revela que contenen nombroses contradiccions. El pensament de Weil s’hi desplega, la filòsofa hi explora diferents direccions, planteja hipòtesis, vacil·la, recula, avança tentinejant. Els quaderns no exposen, doncs, un pensament acabat i sistemàtic, sinó més aviat apunts provisionals d’un pensament en evolució. Weil, que redactava meticulosament els escrits que volia publicar i els revisava fins a l’infinit, es mostrava reticent a ensenyar a altres persones el contingut dels quaderns, sabent que no era definitiu. Així ho expressa a la carta que Gustave Thibon reprodueix al prefaci: «No sé si us he dit, pel que fa als quaderns, que podeu llegir-ne els passatges que vulgueu a qui vulgueu, però que no n’heu de deixar cap en mans de ningú altre…» I aquesta reticència s’expressa també en una carta enviada al seu amic Gilbert Kahn en què li desaconsella la lectura dels quaderns:

			
				La relació entre el seu contingut i les qüestions que a vostè li preocupen no és llunyana, però es troba extremament amagada i sense que res pugui indicar-la. No hi veuria altra cosa que atzaroses exposicions sobre qüestions de teologia…5

			

			Amb aquestes indicacions no vull suggerir que la tasca realitzada per Gustave Thibon sigui il·legítima. No ho és. D’entrada perquè, com es veu a la carta, la mateixa Simone li llegà la propietat absoluta dels seus quaderns: podia fer-ne, per tant, el que bonament li semblés. Però és que, a més, cal agrair a Thibon l’enorme esforç de convertir en digeribles i comprensibles un conjunt desordenat de reflexions que, si s’haguessin publicat tal com Weil les hi deixà, haurien, sens dubte, aclaparat i desorientat la majoria de lectors. Thibon va aconseguir construir un tot coherent a partir dels quaderns, amb la qual cosa va obrir la possibilitat d’introduir-se en el pensament weilià de maduresa a través d’un llibre agradable de llegir. L’èxit de la seva tasca és evident, atès que aquesta obra continua sent encara una de les més llegides de Simone Weil. Com digué Manuel Sacristán el 1951, a la ressenya que feu per a la revista Laye:

			
				Afortunadamente, Gustave Thibon, que se encargó de editar este volumen, fue un auténtico amigo de la autora […]. Esa circunstancia, unida a su indudable honradez intelectual, ha permitido a Thibon realizar bastante dignamente su peligrosa tarea.6

			

			Cal prendre’s, doncs, les reflexions contingudes en aquest llibre com el que són: no l’exposició sistemàtica i acabada del pensament de Simone Weil, sinó tan sols un tast, un primer contacte a partir del qual endinsar-se a la seva obra. Les persones que vulguin pensar i reflexionar, trobaran en els apunts weilians indicacions prou fecundes per fer-ho a bastament. Les que s’enamorin de Simone Weil amb aquest llibre i vulguin aprofundir en el seu pensament, tenen a l’abast la majoria dels escrits weilians preparats en edició crítica de l’editorial Gallimard, on podran trobar aquestes idees en el seu context.7 Poden consultar també la gran quantitat de textos de l’autora que han sigut traduïts al castellà per l’editorial Trotta, així com la part, més petita, dels que es troben disponibles en català,8 que fem créixer una mica amb aquesta traducció.

			Per acabar, voldria fer un apunt sobre com aproximar-se a l’obra weiliana. Des del moment en què aparegué aquest llibre el 1947, hi ha hagut, entre altres, dues línies interpretatives del pensament de Simone Weil que m’agradaria destacar. Una ha tendit a reduir-lo de manera més o menys conscient a un mer material interessant per estudiar un cas de trastorn psicològic. Les idees de Weil no serien, doncs, significatives per reflexionar al voltant de la realitat, la condició humana o la injustícia, sinó només com a símptomes reveladors d’un desig mòrbid d’autodestrucció.

			Una altra línia, sens dubte més simpàtica, ha tendit a convertir Simone Weil en una autora inspirada, que comunica simplement la veritat que li ha sigut revelada. Alguns dels seus propis escrits semblen suggerir aquesta lectura. I pot entreveure’s també en algun dels comentaris de Gustave Thibon, com el que trobem al «Post scriptum»: l’obra de Simone Weil, ens diu el seu amic, «emana del cim de l’ésser que sobrepassa tots els temps i tots els llocs».

			M’atreveixo a suggerir que no se segueixin aquestes lectures, atès que ambdues impedeixen que ens prenguem seriosament el pensament de Weil. Això és evident, em sembla, pel que fa a la lectura psicologitzant. Però és també la conseqüència de la lectura hagiogràfica. Pensar que Simone Weil era una pensadora inspirada implica acceptar de manera acrítica les seves idees. La temptació és enorme, perquè el seu estil contundent és molt persuasiu. Però acceptar com a veritables unes idees sense haver-hi reflexionat, sense haver-les posat en dubte, sense haver-s’hi enfrontat fent-les passar pel més rigorós escepticisme, com hauria volgut aquesta pensadora d’arrel cartesiana, és massa semblant a senzillament no pensar-les. I crec que l’obra de Weil no es mereix aquest destí, per molt que li atorgui el prestigi de les coses sagrades. Ella mateixa es planyia amargament, en una carta escrita des de l’hospital el 4 d’agost de 1943, dels elogis a la seva intel·ligència que servien de pretext per evitar la pregunta: «El que diu, ¿és veritat o no?»9 Penso que és legítim demanar que se la llegeixi com ella hauria volgut ser llegida.

			En definitiva, l’obra de Simone Weil s’ha de prendre com el que és: l’obra d’una filòsofa. Pocs dies abans de morir, al sanatori d’Ashford, on s’extingiria el 24 d’agost de 1943 per culpa d’una tuberculosi, digué a la seva metgessa: «Soc filòsofa i m’interesso per la humanitat.»10 És com a filòsofa que visqué l’experiència de la fàbrica, extraient-ne observacions valuosíssimes per pensar la condició humana i l’opressió social, i és com a filòsofa que visqué l’experiència mística, esforçant-se per elaborar rigorosament la concepció d’un univers on la brutalitat de la força és anul·lada només per uns instants d’atenció i de gràcia.
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			Pel que fa a les notes, hem intentat mantenir una mesura equilibrada que, d’una banda, ajudi a comprendre el context i les obres amb les quals Simone Weil dialogà per construir el seu pensament, i que, de l’altra, no dificulti la lectura sobrecarregant-la de referències. Esperem haver-nos-en sortit. Hem traduït totes les notes que Gustave Thibon inclogué a la seva edició.

			Els textos de Weil s’han citat fent referència a les obres completes de l’editorial Gallimard de la següent manera: OC (Œuvres complètes), una xifra en números romans que indica el tom i una xifra en números àrabics que indica el volum.11

		

	
		
			la gravetat i la gràcia

		

	
		
			prefaci

			Gustave Thibon

			El juny de 1941 vaig rebre d’un amic dominicà, el R. P. Perrin, que residia llavors a Marsella, una carta que no he conservat, però que en substància deia això:

			
				Conec aquí una jove israelita, professora de filosofia i militant d’extrema esquerra, que, exclosa de la universitat per les lleis racials, desitjaria treballar durant un temps al camp com a jornalera. Caldria, em sembla, que una experiència així fos controlada, i em faria feliç que poguéssiu acollir aquesta dona a casa vostra.

			

			El meu primer reflex va ser més aviat negatiu. Després, el desig de satisfer la proposta d’un amic i de no rebutjar una ànima que el destí col·locava en el meu camí, l’aurèola de simpatia que envoltava aleshores els jueus, deguda a les persecucions de què començaven a ser objecte, i, per acabar-ho d’adobar, una certa curiositat van fer que corregís aquest primer moviment.

			Uns quants dies després, Simone Weil desembarcava a casa meva. Els primers contactes foren cordials, però difícils. En el pla concret no estàvem d’acord gairebé en res. Ella discutia fins a l’infinit, amb una veu inflexible i monòtona, i jo acabava literalment esgotat d’aquestes converses sense sortida. Llavors m’armava, per suportar-la, de paciència i cortesia. A més, gràcies al privilegi de la vida comuna, vaig anar constatant a poc a poc que aquesta faceta impossible del seu caràcter, lluny de ser l’expressió de la seva naturalesa profunda, no traduïa gaire cosa més que el seu jo exterior i social. Les posicions respectives del ser i el semblar estaven capgirades en ella: contràriament a la majoria dels homes, ella guanyava infinitament en ser coneguda en una atmosfera d’intimitat; exterioritzava, amb una espontaneïtat esfereïdora, el costat desagradable de la seva naturalesa, però li feia falta molt de temps, afecció i reserva vençuda per manifestar el que tenia de millor. En aquell moment començava a obrir tota la seva ànima al cristianisme; un misticisme sense màcula emanava d’ella: no he trobat mai més, en un ésser humà, una familiaritat tan gran amb els misteris religiosos; mai el mot sobrenatural no m’ha semblat tan ple de realitat com amb el seu contacte.

			Aquest misticisme no tenia res a veure amb les especulacions religioses sense compromís personal que són massa sovint l’únic testimoni dels intel·lectuals que es giren vers les coses de Déu. Ella coneixia, vivia la distància desesperant entre «saber» i «saber amb tota l’ànima», i la seva vida no tenia cap altre objectiu que abolir aquesta distància. Vaig assistir massa al desenvolupament quotidià de la seva existència per conservar el més petit dubte sobre l’autenticitat de la seva vocació espiritual: la seva fe, el seu despreniment s’encarnaven en tots els seus actes, a vegades amb un irrealisme desconcertant, però sempre amb una absoluta generositat. El seu ascetisme podia semblar exagerat en el nostre segle de mitges tintes on, per fer servir l’expressió de Léon Bloy, «els cristians galopen moderadament cap al martiri» (de fet, ¿imagineu l’escàndol que causarien avui les penitències excèntriques d’alguns sants de l’Edat Mitjana?); tot i això, es mantenia pur de tota exaltació sensible, i no es percebia cap decalatge entre el nivell de la seva mortificació i el de la seva vida interior. Com que va considerar que el meu domicili era massa confortable, va voler viure en una vella granja mig en ruïnes que els meus sogres posseïen a la riba del Roine. Cada dia venia a treballar i, quan es dignava a menjar, feia els àpats a casa. Dèbil i malalta (va patir durant tota la seva vida uns mals de cap intolerables, i una pleuresia, soferta uns anys abans, l’havia marcada durament), treballava la terra amb una energia inflexible i sovint se satisfeia amb unes quantes mores com a aliment, collides dels arbustos del camí. Cada mes enviava la meitat dels seus tiquets d’alimentació a presoners polítics. Pel que fa als seus béns espirituals, els donava encara més generosament. Cada vespre, després de treballar, m’explicava els grans textos de Plató (no he tingut mai temps d’aprendre correctament el grec) amb una genialitat pedagògica que feia que el seu ensenyament fos tan viu com una creació. D’altra banda, dedicava el mateix ardor i el mateix amor a ensenyar els primers rudiments d’aritmètica a un marrec endarrerit del poble. Aquesta set de cultivar els esperits fins i tot va fer-li cometre alguns quid pro quo divertits. Una espècie d’igualitarisme superior feia que prengués la seva pròpia altitud com a punt de referència universal; considerava gairebé tots els esperits capaços de rebre els seus més alts ensenyaments. Recordo una jove obrera lorenesa en qui ella cregué endevinar una vocació intel·lectual i que aclaparà llargament amb esplèndids comentaris de les Upanishads. La pobra noia s’avorria terriblement, però callava per timidesa i cortesia.

			En la intimitat era una companya encantadora i vivaç: manejava la broma sense mal gust i la ironia sense malícia. La seva extraordinària erudició, tan ben assimilada que difícilment se la distingia de l’expressió de la seva vida interior, donava a la seva conversa una atracció inoblidable. Tenia, tanmateix, un gran defecte (o una rara qualitat, depèn del pla on ens situem): refusar tota concessió a les necessitats o a les convencions de la vida social. Expressava sempre tot el seu pensament a tothom en qualsevol circumstància. Aquesta sinceritat, que provenia sobretot d’un gran respecte per les ànimes, li portà bastants infortunis, la majoria divertits, però alguns dels quals podrien haver-se convertit en tragèdia en una època on no era bo cridar la veritat als quatre vents.

			No convé que fem aquí el balanç de les fonts històriques del seu pensament ni de les seves influències. Independentment de l’Evangeli, del qual es nodria cada dia, sentia una profunda veneració pels grans textos hindús i taoistes, per Homer, els tràgics grecs i, sobretot, per Plató, que interpretava en un sentit profundament cristià. En canvi, odiava Aristòtil, a qui veia com el primer enterrador de la gran tradició mística. Sant Joan de la Creu en l’ordre religiós, i Shakespeare, alguns poetes místics anglesos i Racine en l’ordre de la literatura van marcar igualment el seu esperit. Entre els contemporanis, només em va parlar amb una admiració sense matisos de Paul Valéry i de Koestler en el Testament espanyol. Les seves preferències, com les seves exclusions, eren abruptes i sense apel·lació. Creia fermament que la creació verdaderament genial exigeix un nivell superior d’espiritualitat i que no era possible aconseguir l’expressió perfecta sense haver travessat severes purificacions interiors. Aquesta preocupació per la puresa i l’autenticitat íntimes la tornava despietada amb tots els autors en qui creia descobrir la mínima recerca de l’efecte, el més lleuger element d’insinceritat o d’embotornament: Corneille, Hugo, Nietzsche. Per ella només comptava l’estil perfectament despullat, traducció de la nuesa de l’ànima.

			
				L’esforç d’expressió —m’escrigué— no té a veure només amb la forma, sinó amb el pensament i l’ésser interior tot sencer. Mentre no s’aconsegueix la nuesa d’expressió, el pensament no toca, ni tan sols s’apropa a la veritable grandesa… L’autèntica manera d’escriure és escriure com traduïm. Quan traduïm un text escrit en una llengua estrangera no intentem afegir res; al contrari, posem un escrúpol religiós a no afegir res. És així que cal intentar traduir un text no escrit.

			

			Després d’haver passat algunes setmanes a casa meva, considerant que era tractada amb massa miraments, va decidir anar-se’n a treballar en una altra granja, per tal de compartir, desconeguda entre desconeguts, la sort dels veritables obrers agrícoles. Vaig aconseguir que la contractessin a l’equip de veremadors d’un gran propietari del poble veí. Hi va treballar durant un mes amb una continuïtat heroica, rebutjant sempre, malgrat la seva feblesa i la seva manca d’hàbit, quedar-se menys temps a la feina que els robustos pagesos que l’envoltaven. Els seus mals de cap eren tals que a vegades tenia la impressió de treballar en un malson. «Un dia —em va confessar— em preguntava si no havia mort i caigut a l’infern sense adonar-me’n, i si l’infern no consistia en altra cosa que veremar eternament…»

			Després d’aquesta última experiència va retornar a Marsella, on els seus pares, expulsats de París per la invasió, residien provisionalment. Jo anava algunes vegades a veure-la al seu petit apartament del carrer dels Catalans, des d’on la vista s’enfonsava a l’infinit en l’horitzó esplèndid del mar. Mentrestant, els seus pares es preparaven per marxar als Estats Units. El seu aferrament a la pàtria desgraciada i la set de compartir la sort dels seus amics perseguits van fer que dubtés durant molt de temps si seguir-los. Finalment va decidir-s’hi, amb l’esperança de trobar allà facilitats per passar a Rússia o Anglaterra. La vaig veure per últim cop a principis de maig de 1942. A l’estació em va donar una bossa de pell carregada de papers i em va demanar que els llegís i que en tingués cura durant l’exili. Marxant vaig dir-li, fent broma per amagar l’emoció: «A reveure, en aquest món o en l’altre!» Ella va adoptar de cop un posat greu i em va respondre: «En l’altre no ens tornarem a veure.» Volia dir que els límits que constitueixen el nostre «jo empíric» són abolits en la unitat de la vida eterna. Vaig mirar un moment com s’allunyava pel carrer. Ja no ens tornaríem a veure: els contactes de l’etern en el temps són horrorosament efímers.

			Quan vaig ser altre cop a casa, vaig fullejar els manuscrits de Simone Weil: una desena de quaderns grossos en els quals anotava dia a dia els seus pensaments, barrejats amb citacions en totes les llengües i notes estrictament personals. Fins aleshores jo només havia llegit d’ella alguns versos i els treballs sobre Homer publicats als Cahiers du Sud amb el pseudònim anagramàtic d’Émile Novis.1 Tots els textos que es llegiran més endavant són extrets d’aquests quaderns. Encara vaig tenir el temps d’escriure un cop més a Simone Weil per expressar-li l’emoció en què em submergiren aquestes pàgines. Ella m’envià des d’Oran la següent carta, que, malgrat el seu accent personal, em permeto citar íntegrament, atès que explica i justifica la publicació d’aquest llibre:

			
				Estimat amic,

				sembla que ara ha arribat el moment de dir-se adeu. No serà fàcil que rebi notícies vostres. Espero que el destí preservi intacta aquesta casa a Saint-Michel on viuen tres éssers que s’estimen. És una cosa tan preciosa… L’existència humana és una cosa tan fràgil i tan exposada que no puc estimar sense tremolar. Encara no m’he pogut resignar al fet que els éssers humans diferents de mi mateixa no estiguin completament protegits de tota possibilitat de desgràcia. És una falta greu al deure de submissió a la voluntat de Déu.

				Em dieu que en els meus quaderns heu trobat, a més de coses que havíeu pensat, altres que no havíeu pensat, però que esperàveu; us pertanyen, doncs, i espero que després d’haver patit en vós una transmutació, apareixeran algun dia en una de les vostres obres. Perquè per una idea és certament més preferible unir la seva fortuna a la vostra que a la meva. Tinc la sensació que la meva aquí baix no serà mai bona (no és que compti que serà millor en un altre lloc: no puc creure-ho). No soc algú amb qui sigui bo unir la pròpia sort. Els éssers humans sempre ho han pressentit més o menys; però no sé per quin misteri les idees semblen tenir menys discerniment. No desitjo res més per les que han vingut a mi que un bon establiment, i seria molt feliç si s’allotgessin sota la vostra ploma canviant de forma per reflectir la vostra imatge. Això disminuiria una mica per mi el sentiment de responsabilitat, i el pes aclaparant del pensament que soc incapaç, a causa de les meves diverses tares, de servir a la veritat tal com se m’apareix, quan es digna, em sembla, a deixar-se percebre per mi, per un excés inconcebible de misericòrdia. Entomareu tot això, penso, amb la mateixa simplicitat amb què us ho dic. Per aquell que estima la veritat, en l’operació d’escriure, la mà que sosté la ploma, i el cos i l’ànima que hi estan vinculats, amb tot el seu embolcall social, són coses d’importància infinitesimal. Infinitament petits d’ordre enèsim. Com a mínim aquesta és la importància que jo dono, en relació amb aquesta operació, no només a la meva persona, sinó també a la vostra i a la de tot escriptor que valoro. La persona dels que menyspreo més o menys és l’única que compta en aquest àmbit.

				No sé si us he dit, pel que fa als quaderns, que podeu llegir-ne els passatges que vulgueu a qui vulgueu, però que no n’heu de deixar cap en mans de ningú altre… Si durant tres o quatre anys no sentiu a parlar de mi, considereu que en teniu la completa propietat.

				Us dic tot això per marxar amb l’esperit més lliure. Només em penedeixo de no haver-vos pogut confiar tot el que porto encara en mi i que no està desenvolupat. Feliçment, el que es troba en mi o bé no té cap valor, o bé resideix fora de mi, en una forma perfecta, en un lloc pur on no pot ser alterat i d’on sempre pot tornar a davallar. Per tant, res del que té a veure amb mi no té cap tipus d’importància.

				M’agradaria creure també que després del xoc lleuger de la separació, passi el que em passi, no experimentareu cap tristesa, i que si algun cop penseu en mi, serà com quan es pensa en un llibre que s’ha llegit durant la infantesa. No voldria tenir cap altre lloc en el cor dels éssers que estimo, per tal d’estar segura que no els causaré mai cap pena.

				No oblidaré la generositat que us va empènyer a dir-me i escriure’m algunes d’aquestes paraules que donen escalfor, fins i tot quan, com és el meu cas, no s’hi pot creure. No deixen per això de ser un suport. Potser massa i tot. No sé si podrem donar-nos mútuament notícies durant gaire temps. Però cal pensar que això no té cap importància…

			

			Simone Weil em va escriure encara algun cop des de Casablanca, i després una última vegada des de Nova York. L’ocupació de la zona lliure pels alemanys va suspendre la nostra correspondència. El novembre de 1944, quan esperava el seu retorn a França, vaig saber per amics comuns que havia mort a Londres un any abans.
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			Nascuda a París el 1909, antiga alumna d’Alain, accedí de molt jove a l’Escola Normal Superior i superà l’agregació de filosofia de manera brillant. Ensenyà després en diversos instituts i va entrar molt aviat en política. No cal dir que les seves conviccions revolucionàries, que manifestava sense preocupar-se gens ni mica per les convencions professionals o mundanes, van provocar-li alguns maldecaps administratius, que acollia amb un menyspreu transcendent. A un inspector general que l’amenaçava de sancions que podien arribar a la revocació li va respondre, somrient: «Senyor inspector, sempre he considerat la revocació com el coronament normal de la meva carrera.» Va militar entre les files de l’extrema esquerra, però no s’adherí mai a cap formació política, limitant-se a defensar els febles i els oprimits fossin de la raça i el partit que fossin. Volent compartir a fons la sort dels pobres, demanà una excedència i entrà a treballar a les fàbriques Renault durant un any com a obrera de fresatge, sense revelar a ningú la seva qualitat de professora. Havia llogat una cambra en un barri obrer i vivia únicament del magre producte del seu treball. Una pleuresia va interrompre aquesta experiència. Quan esclatà la guerra d’Espanya, s’enrolà a les files dels rojos, però es va comprometre a no usar les armes i va ser més una animadora que una combatent. Un accident físic (va cremar-se els peus amb oli bullent per un descuit) va obligar-la a tornar a França. Tant en aquestes circumstàncies tràgiques com al llarg de la seva vida, els seus pares, als quals se sentia tendrament lligada, però que les seves follies heroiques torturaven, l’envoltaven de cures constants que amb tota seguretat van endarrerir el desenllaç d’aquesta existència que cap impuresa no retenia aquí baix. «Aquesta força que els Karamàzov obtenen de la baixesa de la seva naturalesa», i que fa que l’home s’enganxi a terra, li mancava estranyament…

			Abans d’evocar l’actitud de Simone Weil durant els esdeveniments que, entre 1940 i 1944, dividiren tan profundament els francesos, voldria subratllar que seria injuriós per a la seva memòria que el contingut etern i transcendent del seu missatge fos interpretat en el sentit de l’actualitat política i barrejat en les querelles dels partits. Cap facció, cap ideologia social no té el dret d’apropiar-se d’ella. El seu amor pel poble i l’odi envers tota opressió no són suficients per situar-la entre els partits d’esquerres; la seva negació del progrés i el seu culte a la tradició no permeten tampoc que la classifiquem a la dreta. Posava en els seus compromisos polítics la mateixa passió que posava en totes les coses, però, lluny de fer-se un ídol d’una idea, d’una nació o d’una classe, sabia que el social és per excel·lència l’àmbit del relatiu i del mal (contemplar el social, escrivia, constitueix una purificació tan eficaç com retirar-se del món, i és per això que no m’he equivocat freqüentant la política durant tant de temps), i que, en aquest àmbit, el deure de l’ànima sobrenatural no consisteix a abraçar fanàticament un partit, sinó a intentar restablir constantment l’equilibri dirigint-se cap al costat dels vençuts i dels oprimits. És per això que, malgrat la seva aversió pel comunisme, desitjà anar-se’n a Rússia quan aquest país sagnava sota la bota alemanya. Aquesta noció de contrapès és essencial en la seva concepció de l’activitat política i social:

			
				Si sabem per on està desequilibrada la societat, cal fer el que es pugui per afegir pes al plateret massa lleuger. Encara que el pes sigui el mal, potser no ens embrutem si el manipulem amb aquesta intenció. Però cal haver concebut l’equilibri i estar sempre disposat a canviar de bàndol, com la justícia, aquesta fugitiva del camp dels vencedors.

			

			Aquest estat d’esperit va inclinar-la, des de l’armistici, cap a aquest moviment, tan divers pels seus orígens i pels seus fins, que anomenem avui amb el nom global de Resistència. Abans de marxar cap a Amèrica va tenir-se-les amb la policia de l’Estat francès, i no hi ha cap dubte sobre quina hauria sigut la seva sort si s’hagués quedat a França a l’època de les grans ràtzies de la Gestapo. Tan bon punt arribà als Estats Units va començar a fer gestions per enrolar-se entre els efectius de la Resistència. Va partir cap a Anglaterra el novembre de 1942 i hi treballà algun temps al servei de Maurice Schumann.2 Com que no podia exposar-se als perills que pesaven aleshores damunt dels francesos, va voler compartir com a mínim les seves privacions i es va obligar a menjar només la quantitat d’aliment assignada pels tiquets de racionament a França. Aquest règim va acabar amb la seva salut, ja vacil·lant, i va haver de ser ingressada a l’hospital. Hi va patir molt per culpa dels miraments especials de què fou objecte. Jo ja havia constatat a casa meva aquest tret del seu caràcter: l’horroritzava que se la situés en una situació privilegiada i fugia salvatgement de tota sol·licitud que intentés elevar-la per damunt del nivell comú. Només se sentia còmoda en el grau més baix de l’escala social, confosa amb la massa dels pobres i desheretats d’aquest món. Traslladada al camp, hi va morir, després d’haver manifestat la joia de veure altre cop la natura. No tinc cap detall de la seva fi.

			
				L’agonia, deia, és la suprema nit fosca que fins i tot els perfectes necessiten per arribar a la puresa absoluta, i per això és millor que sigui amarga.

			

			Goso pensar que la seva vida fou prou dura perquè se li concedís la gràcia d’una mort tranquil·la.
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			Els textos de Simone Weil pertanyen a aquesta categoria de grans textos que un comentari només pot trair i afeblir. L’únic que em qualifica per presentar aquests textos és que la meva amistat amb l’autora i les llargues converses que tinguérem junts m’aplanen l’accés al seu pensament i em permeten situar amb més facilitat en el seu sentit exacte i en llur context orgànic algunes fórmules massa abruptes o insuficientment elaborades. Cal no oblidar, en efecte, que aquí, com en Pascal, trobem només simples carreus, col·locats quotidianament i sovint amb presses, amb vista a una construcció més completa que, malauradament, mai no veié la llum.

			Aquests textos són nus i simples3 com l’experiència interior que tradueixen. Cap embotiment artificiós no s’interposa entre la vida i el verb: l’ànima, el pensament i l’expressió constitueixen un bloc sense fissura. Fins i tot si no hagués conegut Simone Weil personalment, el seu estil ja em garantiria l’autenticitat del seu testimoni. El que xoca primerament en els seus pensaments és la polivalència de les seves possibles aplicacions; la seva simplicitat simplifica tot el que toquen; ens transporten als cims de l’ésser des d’on l’ull abasta, en una sola mirada, una infinitat d’horitzons superposats. «Cal, deia ella, acollir totes les opinions, però compondre-les verticalment i col·locar-les als nivells convenients.»4 I també: «Tot el que és prou real per contenir les interpretacions superposades és innocent o bo.» Aquest signe de la grandesa i de la puresa es retroba a cada pàgina de la seva obra.

			Heus aquí, per exemple, aquest pensament que liquida l’eterna querella de l’optimisme i del pessimisme, que Leibniz no va saber resoldre:

			
				Hi ha tota l’escala de distàncies entre la creatura i Déu. Una distància on l’amor de Déu és impossible. Matèria, plantes, animals. El mal és allà tan complet que es destrueix; ja no hi ha mal: mirall de la innocència divina. Nosaltres som en el punt on l’amor és amb prou feines possible. És un gran privilegi, perquè l’amor que uneix és proporcional a la distància. Déu ha creat un món que no és el millor dels possibles, sinó el que comporta tots els graus de bé i de mal. Nosaltres som en el punt on és el més dolent possible. Perquè més enllà es troba el grau on el mal esdevé innocència.

			

			O aquest altre que il·lumina el problema del mal fins als secrets de l’amor diví:

			
				Totes les coses creades es neguen a ser fins per mi. Aquesta és l’extrema misericòrdia de Déu cap a mi. I això mateix és el mal. El mal és la forma que pren en aquest món la misericòrdia de Déu.

			

			I aquesta refutació abrupta i definitiva de tots els pensadors que, com un Schopenhauer o un Sartre, conclouen un pessimisme profund de la presència del mal en el món:

			
				Dir que el món no val res, que aquesta vida no val res i aportar el mal com a prova és absurd, perquè si no val res, ¿de què priva, el mal?

			

			O també aquesta llei d’inserció del superior en l’inferior, formulada així: «Tot ordre transcendent a un altre només pot inserir-se en ell en la forma d’un infinitament petit», que completa i aprofundeix la llei dels tres ordres de Pascal. El món de la vida apareix en efecte com un infinitament petit en el si del món material: ¿què representen els éssers vius, comparats amb la massa del planeta i potser del cosmos? Així mateix, el món de l’esperit en relació amb el món de la vida: existeixen a la terra com a mínim 500 000 espècies vivents, entre les quals només una sola posseeix il ben dell’intelletto.5 Pel que fa al món de la gràcia, representa també un infinitament petit en la massa dels nostres pensaments i de les nostres afeccions profanes: les imatges evangèliques del llevat i del gra de mostassa són testimonis suficients d’aquest «caràcter infinitesimal del bé pur».

			Tota l’obra de Simone Weil està moguda i impregnada per un immens desig de purificació interior que repercuteix en la seva metafísica i la seva teologia. Dirigida amb l’ànima tota sencera vers un bé pur i absolut, del qual res d’aquí baix no pot provar l’existència, però que sent més real que tot el que existeix en ella i al seu voltant, vol fonamentar la fe en aquest ésser perfecte, en una base que cap cop de la fortuna o de la desgràcia, cap moviment de la matèria o de l’esperit no pugui fer trontollar. Per això cal eliminar primerament de la vida interior totes les formes d’il·lusió i compensació (pietat imaginativa, «consols» religiosos, fe no purificada en la immortalitat del jo, etc.) que usurpen massa sovint el nom de Déu i que en realitat només són els refugis de la nostra feblesa o del nostre orgull: «Cal anar amb compte amb el nivell on posem l’infinit. Si el posem al nivell on només convé el finit, el nom amb què l’anomenem importa ben poc.»

			La creació reflecteix Déu per la seva bellesa i la seva harmonia, però revela també, pel mal i la mort que l’habiten i la insensible necessitat que la regeix, l’absència de Déu. Hem sortit de Déu: això significa que en portem l’empremta, i significa també que estem separats d’ell. L’etimologia de la paraula existir (estar situat a fora) és en aquest aspecte molt aclaridora: existim, no som. Déu, que és l’Ésser, d’alguna manera s’ha enretirat perquè nosaltres puguem existir; va renunciar a ser tot perquè nosaltres fóssim alguna cosa; s’ha desposseït per nosaltres de la seva necessitat, que es confon amb el bé, per deixar que regnés una altra necessitat estrangera i indiferent al bé. La llei central d’aquest món, del qual Déu s’ha retirat per l’acte mateix de creació, és la llei de la gravetat, que es retroba analògicament en tots els nivells de l’existència. La gravetat és la força «deífuga» per excel·lència. Empeny cada creatura a buscar tot allò que pot conservar-la o fer-la créixer i, seguint les paraules de Tucídides, a exercir tot el poder de què és capaç. Psicològicament es tradueix per tots els mòbils d’afirmació o de restitució del jo, per tots els subterfugis subterranis (mentida interior, evasió en el somni i els falsos ideals, preses de possessió imaginàries del passat i el futur, etc.) que utilitzem per consolidar des de dins la nostra existència vacil·lant, és a dir, per mantenir-nos exteriors i oposats a Déu.
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