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			PRÓLOGO: LA PROSA DE SZYMBORSKA ENTRE EL HUMANISMO Y LA IRONÍA

			El poeta, si es poeta de verdad, siempre tiene que repetirse «no sé».

			WISŁAWA SZYMBORSKA

			Cuando la Academia sueca concedió el 3 de octubre de 1996 el Premio Nobel de Literatura a Wisława Szymborska (Kórnik, 1923), en España solo unos pocos conocían su obra poética y se encontraban en disposición de enumerar los méritos que la habían hecho acreedora de tal galardón. Así que cuando la noticia se dio a conocer, la mayoría se encogió de hombros y trató de recabar información sobre esa autora polaca llamada Wisława Szymborska. Era, dicho sea de paso, una reacción del todo normal: en nuestro país solo se habían publicado por entonces algunos poemas de Szymborska en una antología de Fernando Presa González. Pero en Europa la situación era otra. En países como Alemania, Inglaterra o Francia la obra de Szymborska ya era conocida y la concesión de dicho galardón no comportó sorpresa alguna. Algo más de una década después, sus poemarios aparecen casi anualmente en las librerías de nuestro país y el aficionado a la poesía conoce su obra. Es posible, incluso, que haya memorizado alguno de sus poemas («Cuando pronuncio la palabra Futuro / la primera sílaba pertenece ya al pasado / Cuando pronuncio la palabra Silencio / lo destruyo...»). Para el resto, es decir, para todos aquellos que desdeñan el improductivo placer de leer poesía, el suyo no es más que otro impronunciable nombre que, de vez en cuando, aparece en los periódicos.

			Quienes conocen la obra poética de Szymborska no escatiman adjetivos para elevarla al olimpo de la lírica contemporánea; y lo cierto es que tienen motivos para hacerlo. La suya es una poesía sencilla en apariencia, que adopta un tono intimista, casi confesional, y que trata de tender un puente entre el autor y el lector, un nexo de unión en donde ambos puedan compartir sus vivencias, sus experiencias, sus referentes culturales y sus historias. No es una poesía destinada a las élites de la lírica (aunque su obra también está dotada de diferentes niveles), sino un punto de encuentro para gente corriente. Szymborska, gracias a la gran versatilidad de contenidos presentes en su obra, nos muestra la inexistencia de temas inherentemente poéticos. Todo es poesía y todo es poetizable, aunque algunos se lleven las manos a la cabeza. Y en el centro mismo de ese cosmos poético se encuentra el ser humano, «el más pasmoso y absurdo eslabón de la cadena biológica evolutiva». Pero no nos engañemos. La suya no es una visión pesimista de la existencia; justo lo contrario. Para Szymborska, el que estemos aquí y ahora constituye un hecho extraordinario, de una importancia capital, que debe ser subrayado y entendido. No hay pesimismo en su obra, y en su lugar se erige un humor refinado y cáustico. «Todos mis poemas nacen del amor», dirá la poetisa, pues toda creación poética «es en el fondo una forma de amor hacia el mundo». Y el fundamento y la aspiración última de esta poesía es, paradójicamente, la llegada al conocimiento máximo, es decir, el de quien sabe que no sabe. «El poeta, si es poeta de verdad, siempre tiene que repetirse no sé.» Así lo expresó la propia Szymborska en la ceremonia de entrega del Premio Nobel.

			Todos sus poemas anhelan llegar a una revelación, tratan de encontrar una respuesta. Pero cuando aparentemente la consigue, la duda se apodera de ella y toma conciencia entonces de que esa verdad, si realmente lo es, no durará más que un instante... algo fugaz que devendrá insuficiente. Pero el libro que quiero presentarles no es una antología de sus poemas, y con razón se preguntará el lector por qué hago referencia a su poesía. Las razones son múltiples, pero únicamente referiré dos: en primer lugar, los temas tratados en este volumen de prosas son, en su mayoría, los mismos a los que alude su poesía y, en segundo lugar, para comprender la dimensión moral y ética de la autora es necesario comprender su poesía y su visión del arte. Y esa visión del arte coincide tanto en su obra poética como en su prosa, y podríamos definirla como un humanismo revestido de ironía.

			Lecturas no obligatorias1 es una recopilación de textos aparecidos durante décadas primeramente en Zycie Literackie, un conocido semanario polaco de literatura y cultura, y, más tarde, en otras revistas como Pismo u Odra. A partir de 1993, estas breves piezas en prosa se publicaron en Gazeta Wyborcza, un importante periódico polaco nacido en 1989. Como la misma autora explica en un breve prefacio, sus columnas no son reseñas literarias, sino comentarios a obras que normalmente no acaparan la atención del crítico. Obras que pasan desapercibidas, pero que más tarde se convierten en éxitos de ventas. En ocasiones, Szymborska se olvida ex profeso de las obligaciones del articulista y divaga sobre temas que guardan poca o ninguna relación con el libro. Rara vez se centra exclusivamente en la obra en cuestión, sus características formales o su calidad literaria, pero siempre arroja una va­loración crítica —a veces sutil; otras, despiadada— sobre el asunto en cuestión. Esas opiniones son las que nos brindan la oportunidad de conocerla mejor. Sin embargo, no caeremos en el error de identificarla plenamente con lo expuesto en los artículos: hay algo de ficción también en ellos. Además, esa ironía de la que magistralmente se sirve ya se encarga de desdibujar el perfil de la autora. En el fondo, sus artículos no son más que un pretexto para adentrarse en el campo de una prosa que siempre se ha declarado «incapaz de escribir». El lector pronto se dará cuenta de la realidad que subyace bajo esa aseveración, y de que la autora polaca utiliza el lenguaje con maestría y precisión también en prosa. Hay artículos sobre ­biología, arqueología, historia, geología, botánica, psiquiatría, gastronomía... Pero en todos ellos se aprecia a trasluz el lado más humanista de Szymborska, un humanismo recubierto de ironía. Mordemos y saboreamos sus artículos, y cuanto más lo hacemos, más clara se nos antoja la irrealidad de lo aparente. Pues, para la autora, el ser humano es simultáneamente una criatura pensante y un primate, capaz de lo maravilloso y lo abominable. Y ambos lados se tornan translúcidos a través de un lenguaje sencillo, pero pre­ciso, como firmaría el mismo Joseph Brodsky. El humanismo de Szymborska destaca por su marcado antiantropocentrismo (he ahí parte de la ironía), dado que niega que seamos la culminación del mundo animal y que este nos pertenezca. ¿Por qué no nacemos sabiendo componer un soneto decente? ¿O las tablas de multiplicar? ¿O el idioma de nuestros padres? Pero no, nacemos igual de analfabetos que nuestros padres, igual de ineptos para la música, la literatura, la pintura... Del mismo modo, la autora ironiza sobre ese orden que hemos creído imponer sobre el mundo. No es más que una construcción humana, parece decir, un castillo de naipes. No tenemos ni idea de cómo se sienten los otros animales, parece decir Szymborska. Ni siquiera nosotros hemos sabido darle sentido a nuestra propia muerte, cómo vamos a dárselo a la vida de otros. Y aún dice más. El ser humano carece de ese mecanismo de freno que impide la muerte del oponente (ni siquiera hace falta poner ejemplos). En cambio, los otros animales sí han conservado esa virtud: «Todos los instintos me parecen dignos de ser envidiados. Pero uno de ellos, especialmente: se llama el instinto de frenar los golpes. Los animales a menudo se pelean con otros de su misma especie, luchas que, sin embargo, concluyen por regla general sin sangre. En un momento determinado, uno de los oponentes se retira y así queda la cosa. Los perros no se devoran unos a otros, los pájaros no se matan a picotazos y los antílopes no se ensartan mortalmente. No se debe a que sean dulces por naturaleza. Simplemente que actúa un mecanismo que pone freno al ímpetu, a la fuerza del impacto o a la oclusión de las fauces...».

			Además de su marcado antiantropocentrismo, su visión de la naturaleza es característicamente antirromántica y antimística: para ella, la naturaleza no es en ningún caso una proyección de nosotros mismos, sino que posee una existencia propia, independiente y material. Y su manera de acercarse a ella se aleja de las concepciones holísticas y se abraza al empirismo, a la concreción y a lo observable: los nombres, las ideas y las concepciones que normalmente le atribuimos a la naturaleza no son más que el resultado de nuestra conciencia. Son imputaciones humanas. En ningún caso hacen referencia a las características intrínsecas del mundo natural. Esto no implica que se dude de la existencia real y material del mundo, sino que sus valores sensitivos y estéticos solo son percibidos a través de nuestros sentidos. El ser humano, a diferencia de otros seres vivos, es capaz de percibir cuándo sus acciones suponen un claro perjuicio para otros. Pero Szymborska también subraya el prodigio que supone nuestra existencia: «¿No podría, por el contrario, fortalecernos, reforzarnos, enseñarnos el respeto mutuo, hacernos pensar un poco en una forma de vida más humana? ¿Diríamos tantas estupideces y mentiríamos a sabiendas de que resuenan en todo el cosmos? ¿Podría esta simple y extraña vida adquirir finalmente su valor, el que merece, el valor de un fenómeno, de una revelación, el valor de algo sin parangón a escala universal?».

			La filosofía de Szymborska se decanta por la moderación (que no el conservadurismo) y el escepticismo. Trata cautamente de evitar las grandes frases y las grandes aseveraciones y prefiere las contradicciones a las verdades generalmente aceptadas. El mundo que nos presenta no se basa en una cosmogonía aparte, sino que añade glosas a la realidad en que vivimos. Como ella misma añade en algunas ocasiones a sus artículos, su lugar se encuentra en el margen, junto al conocimiento aceptado. Es una heterodoxa que, sin embargo, prefiere no alejarse en exceso de la ortodoxia. Mantenerse a distancia y levantar la voz para conceder la palabra a la excepción. Por ejemplo, en uno de los capítulos, Szymborska pone en duda la idea preconcebida de que el instinto siempre cuida de buscar las mejores soluciones para cada especie. En Una felicidad compulsiva escribe sobre las aves migratorias: «El instinto que le obliga cada otoño a alzar el vuelo y migrar, a veces, a decenas de miles de kilómetros de distancia, solo parece serle favorable y velar por su segu­ridad. Si la razón fuese únicamente el encontrar un buen cebadero con un clima más templado, muchas especies de aves finalizarían su persistente migración mucho antes. Pero estas irresponsables criaturas vuelan más allá, por encima de las montañas, donde sorprendidas por el temporal se hacen añicos contra las rocas, o, sobre los mares, se hunden en ellos. El propósito de la naturaleza ni siquiera es la despiadada selección natural: en estas circunstancias mueren de igual forma los ejemplares más débiles y los más fuertes».

			Ese humanismo cargado de excepciones, de reglas que no se cumplen, de glosas y notas a pie de página, inunda las páginas de Lecturas no obligatorias. Ese humanismo enmascarado por la ironía siempre esconde una revelación tras de sí. A veces no es evidente; otras, sí lo es. Es posible que el lector piense de diferente manera. Puede que disienta de sus opiniones. Pero la reflexión sobre la cotidianeidad, sobre lo trivial, sobre lo comúnmente aceptado, no le dejará indiferente. Y cuando concluyan las páginas y la lectura llegue a su trágico y prometido final, solo una cosa será evidente: nuestra existencia es un misterio insondable, uno maravilloso, frente al que únicamente podemos encogernos de hombros y ex­perimentar su riqueza y diversidad. Pero son muchas las ideas y conclusiones que se desprenden de su lectura. Por ello, debe ser el lector quien, en última instancia, encuentre ese puente de unión entre él/ella y la autora.

			Lecturas no obligatorias es muchas cosas, todas a la vez. Es por eso que esas piezas en prosa son tan entretenidas y amenas. Y lejos de vulgarizar la literatura, buscan todo lo contrario: devolverle su dignidad y su humanidad. Porque el Libro, como diría Szymborska, es una de las mayores invenciones del Homo ludens. Nos hace libres, nos invita a soñar y nos entretiene, entre otras muchas cosas. Szymborska sigue escribiendo, para disfrute del resto. Y la sonrisa, aunque digan lo contrario, nos acerca a nosotros mismos.

			MANEL BELLMUNT SERRANO

			 

			 

			
		  
					1 Los textos aquí reunidos aparecieron originalmente en tres volúmenes: Lecturas no obligatorias, Otras lecturas no obligatorias y Más lecturas no obligatorias. (Todas las notas son del traductor.)

				

			

		

	
		
			NOTA DE LA AUTORA

			La idea de escribir Lecturas no obligatorias surgió de la columna que normalmente aparece en todas las revistas literarias con el nombre de Libros recibidos. Era fácil comprobar que únicamente un pequeño porcentaje de los libros en ella mencionados conseguían llegar después al escritorio de los críticos. Se solía otorgar preferencia a las bellas letras y a los artículos sobre la política actual. Las memorias y las reediciones de los clásicos gozaban de una menor importancia. Prácticamente ninguna se concedía a las monografías, las antologías y los diccionarios. Y ninguna en absoluto a los libros de divulgación científica o a cualquier tipo de guía. Pero las cosas se veían de otra manera en las librerías: la mayoría de los libros afanosamente reseñados (la mayoría, aunque no todos) acumulaban polvo en los estantes durante meses hasta que los empaquetaban para convertirlos en pasta, mientras que todos los otros (los no valorados, los no discutidos y los no recomendados) se agotaban en un visto y no visto. Sentí la necesidad de dedicarles un poco de atención. Al principio pensaba que escribiría verdaderas reseñas, es decir, que determinaría en cada caso la naturaleza del libro, lo colocaría en una determinada corriente y daría a entender cuál de ellos es mejor o peor. Pronto me di cuenta de que no era capaz de escribir reseñas y que ni siquiera tenía ganas de hacerlo. Que en realidad soy y quiero continuar siendo una lectora amateur sobre la cual no recaiga el apremiante peso de la constante evaluación. El libro es a veces el tema central; en otras ocasiones, solo el pretexto para entretejer libres asociaciones. Aquel que califique estas Lecturas de folletinescas estará en lo cierto. Quien se empecine en que son reseñas se llevará un desengaño.

			Y una cosa más, lo digo de corazón: soy una persona anticuada y creo que leer es el pasatiempo más hermoso creado por la humanidad. El Homo ludens baila, canta, realiza gestos significativos, adopta posturas, se acicala, organiza fiestas y celebra refinadas ceremonias. Para nada desprecio la importancia de estas diversiones: sin ellas, la vida humana pasaría sumida en una monotonía inimaginable y, probablemente, la dispersión. Sin embargo, son actividades en grupo sobre las que se eleva un mayor o menor tufillo de instrucción colectiva. El Homo ludens con un Libro es libre. Al menos, tan libre como él mismo sea capaz de serlo. Él fija las reglas del juego, subordinado únicamente a su propia curiosidad. Puede permitirse no solo leer libros inteligentes de los que aprenderá cosas, sino también libros estúpidos de los que algo sacará. Es libre de no leer un libro hasta la última página, y de empezar otro por el final e ir retrocediendo. Puede echarse a reír en un punto no destinado a ello o, de repente, detenerse ante unas palabras que recordará durante el resto de su vida. Y, finalmente, es libre —y ningún otro pasatiempo puede ofrecerle esto— de escuchar de qué habla Montaigne o de zambullirse en el Mesozoico por un instante.

			W. S.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			LECTURAS NO OBLIGATORIAS

		

	
		
			lecturas no obligatorias

			PROFESORES DESPISTADOS

			Las anécdotas sobre los grandes hombres son una lectura reconfortante. De acuerdo, pensará el lector, cierto es que no he descubierto el cloroformo, pero al menos no era el peor estudiante de la escuela como Liebig. Naturalmente no fui el primero en hallar la arsfenamina, pero al menos no soy tan despistado como Ehrlich, quien se escribía cartas a sí mismo. En cuestión de elementos, está claro que Mendeléyev me supera, pero seguro que soy mucho más aseado y presentable que él por lo que al pelo respecta. ¿Y he olvidado alguna vez presentarme en mi propia boda como Pasteur? ¿Acaso he cerrado alguna vez el azucarero con llave como Laplace para que no lo utilizara mi mujer? La verdad es que, comparados con ellos, todos nos sentimos un poco más sensatos, mejor educados e, incluso, más magnánimos por lo que respecta al día a día. Además, la perspectiva del tiempo nos ha permitido saber qué científico tenía razón y cuál estaba vergonzosamente equivocado. ¡Qué ino­fensivo nos parece hoy un tal Pettenhoffer! Fue un médico que combatió de un modo vehemente los estudios sobre la acción patógena de las bacterias. Cuando Koch descubrió la bacteria Vibrio cholerae, Pettenhoffer se bebió una probeta entera llena de esos desagradables gérmenes durante una demostración pública tratando de demostrar que los bacteriólogos, con Koch a la cabeza, eran unos mitómanos peligrosos. La singular grandeza de esta anécdota radica en el hecho de que no le pasó nada a Pettenhoffer. Conservó su salud y hasta el último de sus días pregonó burlonamente que tenía razón. Por qué no enfermó continúa siendo un misterio para la medicina. Pero no para la psicología. A veces aparecen personas con una resistencia excepcionalmente vigorosa a los hechos evidentes. ¡Qué agradable y honroso es no ser como Pettenhoffer!

			Los científicos y sus anécdotas, Wacław Gołebowicz, Varsovia, Wiedza Powszechna, 2.ª edición, 1968

			LA IMPORTANCIA DE ASUSTARSE

			A cierto escritor dotado de una vívida imaginación se le pidió que escribiera alguna cosa para los niños. «Excelente —dijo con alegría—, justamente tengo algo pensado sobre una bruja.» Las señoras de la editorial agitaron los brazos: «¡Nada de brujas, no hay que asustar a los niños!». «¿Y qué se supone que ­hacen los juguetes que se venden en las tiendas o esos ositos bizcos de felpa violeta?», preguntó el escritor. Por lo que a mí respecta, veo la cosa de diferente manera. A los niños les encanta asustarse con los cuentos. Sienten la necesidad natural de vivir grandes emociones. Andersen atemorizaba a los niños, pero estoy segura de que ninguno de ellos le guardaba rencor, incluso después de haber dejado de serlo. Sus hermosísimos cuentos de hadas están repletos de criaturas indudablemente sobrenaturales, sin contar a los animales que hablan y a las elocuentes herradas. No todos los miembros de esta hermandad eran amables e inofensivos. La figura que con más frecuencia aparece es la muerte, un personaje implacable que penetra en el corazón mismo de la felicidad y arrebata lo mejor, lo más amado. Andersen trataba a los niños con seriedad. No solamente les hablaba de la gozosa aventura que es la vida, sino también de sus infortunios, las penas, y sus no siempre merecidas calamidades. Sus cuentos de hadas, poblados por criaturas de la imaginación, son mucho más realistas que todas esas toneladas de páginas que forman la literatura actual para niños, la cual se preocupa por la verosimilitud y evita lo fantástico como si del demonio se tratara. Andersen tuvo la valentía de escribir cuentos de hadas con un final triste. Consideraba que no se debía intentar ser bueno porque valiera la pena (tal y como obstinadamente propagan los cuentos actuales con su moraleja, aunque, en este mundo, no siempre ocurra así), sino porque la furia procede de una limitación emocional e intelectual y es la única forma de pobreza por la cual se debe sentir aversión. ¡Y es tan graciosa...! Andersen no hubiese sido tan gran escritor de no ser por su sentido del humor, que hace gala de una rica gama de matices, desde la sonrisa bondadosa hasta la mofa. Y, de la misma manera, creo que tampoco se hubiese convertido en tan gran moralista siendo él mismo la bondad personificada. Pues no lo era. Tenía sus caprichos y debilidades, y era un individuo difícil de soportar a diario. Dicen que Dickens bendijo el día en que Andersen fue a visitarle y se hospedó en un cuartito repleto de flores de bienvenida. Lo mismo hizo al día siguiente cuando su invitado se marchó y desapareció en la niebla de Copenhague. Todo parecía indicar que aquellos dos escritores que tantos rasgos en común compartían se mirarían a los ojos hasta el final de sus días. Pero no pudo ser.

			Cuentos de hadas, Hans Christian Andersen, traducción de Stefania Beylin y Jarosław Iwaszkiewicz, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 5.ª edición (¡vaya!) 1969

			UNA DUDOSA COMPENSACIÓN

			¡Cuántas especies animales manifiestan su capacidad para llevar una vida independiente justo después de nacer, únicamente gracias a un sistema nervioso que a duras penas alcanzamos a imaginar, y a una destreza innata que nosotros, dentro de nuestras posibilidades y necesidades, solo obtenemos al cabo de muchos años y con gran esfuerzo! La naturaleza nos ha privado de un millar de extraordinarias cualidades, si bien también es cierto que nos ha dado el intelecto a cambio, como si hubiese olvidado que este sería nuestro único modo de arreglárnoslas en este mundo. De haber pensado en ello, la natu­raleza habría transferido de forma hereditaria muchas infor­maciones básicas. Habría sido razonable si hubiésemos nacido sabiendo las tablas de multiplicar, conociendo, aunque fuera, el idioma de nuestros padres, capaces de componer, aunque con dificultades, un soneto decente o pronunciar una conferencia en un acto solemne. El recién nacido podría enseguida alzar el vuelo hacia las regiones más elevadas del pensamiento especulativo. Al tercer año de vida podría escribir las Lecturas no obligatorias mejor que yo, y a los siete sería el autor del libro Instinto o experiencia. Sé que airear todas mis penas en las columnas de Życie Literackie2 no sirve de nada, pero me sentía afligida. Dröscher escribe vívidamente sobre los sorprendentes logros del tejido nervioso que permite a los animales ver sin ojos, oír a través de la piel y husmear el peligro sin que haya la más mínima brisa. Todo ello es parte del riquísimo ritual de las actividades del instinto... Todos los instintos me parecen dignos de ser envidiados. Pero uno de ellos, especialmente: se llama el instinto de frenar los golpes. Los animales a menudo se pelean con otros de su misma especie, luchas que, sin embargo, concluyen por regla general sin sangre. En un momento determinado, uno de los oponentes se retira y así queda la cosa. Los perros no se devoran unos a otros, los pájaros no se matan a picotazos y los antílopes no se ensartan mortalmente. No se debe a que sean dulces por naturaleza. Simplemente a que actúa un mecanismo que pone freno al ímpetu, a la fuerza del impacto o a la oclusión de las fauces. Este instinto solamente de­saparece en cautividad, así como tampoco se manifiesta en aquellas especies que han sido criadas fuera de su lugar natural. Lo que viene a ser lo mismo.

			Instinto o experiencia, Vitus B. Dröscher, traducción del alemán de Krystyna Kowalski, Varsovia, Wiedza Powszechna, 1969

			LA ABSTRACCIÓN DE LOS NÚMEROS

			Mi primer contacto con la estadística tuvo lugar bastante pronto: tenía unos ocho o diez años cuando fui con mi clase a una exposición de prevención contra el alcohol. Estaba llena de diagramas y cifras que, obviamente, no recuerdo. Por el contrario, sí recuerdo perfectamente una reproducción muy colorida, hecha con yeso, del hígado de un borracho. Una buena muchedumbre se congregó alrededor de aquel hígado. Pero lo que más nos fascinaba era un tablón en donde se encendía una lucecilla roja cada dos minutos. En la inscripción se explicaba que, cada dos minutos, moría en el mundo una persona por causa del alcohol. Todas nos quedamos petrificadas. Una de la clase tenía uno de esos relojes de pulsera y comprobaba con esmero y atención la regularidad de la lucecilla. Pero Zosia W. aún encontró un método mejor. Se santiguó y comenzó a orar por el descanso eterno de todos ellos. La estadística nunca ha vuelto a provocar en mí emociones tan inmediatas como aquellas. Tengo un amigo a quien leer anuarios estadísticos le proporciona una recreación completa de la vida, a través de las cifras ve y oye e, incluso, experimenta sensaciones olfativas. Le envidio. Cuántas veces intento yo misma transformar simples cifras en imágenes concretas, hacer aparecer ante mis ojos un hombre y una-coma-algo mujeres. Esa extraña pareja trae al mundo (¡apro­ximadamente!) a dos niños, y esos niños enseguida se ponen a beber alcohol, tanto que, al cabo de un año, ya se han bebido cuatro litros y medio. A ello se suman dos fenómenos tan terribles, tanto en el contenido como en la forma, como la morbilidad de la abuela y la mortandad del abuelo. Probablemente, Irena Landau escribió El polaco estadístico para ese tipo de personas que tienen una imaginación igualmente inadecuada. Intentó representar en este librito a una familia corriente en multitud de situaciones cotidianas. Desgraciadamente, los señores Kowalski se sienten tan estadísticamente típicos que, de inmediato, se convierten en personajes abstractos, dado que el individuo nunca puede sentirse típico. Es un libro fácil de digerir, aunque poco nutritivo. Todas esas grandes cifras son difíciles de domesticar, y algunas de ellas no son en absoluto propias del registro conversacional. Al final del libro, la autora misma, no sin cierto sentido del humor, invita al lector a consultar un anuario estadístico que sea algo más interesante.

			El polaco estadístico, Irena Landau, Varsovia, Iskra, 1969

			SIGUE SOÑANDO

			Soñamos, ¡pero tan negligentemente, tan a la ligera! «Quiero ser un pájaro», dice este o aquel. Pero si el sumiso destino lo convirtiese en un pavo, se sentiría desencantado. No era eso precisamente lo que había pedido. Aún peores serían los peligros relacionados con el vehículo del tiempo. «Me gustaría despertarme en la Varsovia del siglo XVIII», pensarías despreocupado, imaginándote que con eso basta. Que naturalmente desembarcarás, cómo no, en los salones de su Majestad, que con una dulce sonrisa te tomará del brazo y te conducirá al comedor, a una de sus célebres comidas de los jueves. En cambio, caes de bruces en el primer charco que se presenta. Y justo cuando consigues con gran dificultad levantarte, por esa estrecha calle entra un carruaje tirado por ocho caballos que te aplasta; así que aterrado y contra la pared te encuentras de nuevo cubierto de barro de pies a cabeza. Y, por si fuera poco, no ves un pimiento, no sabes hacia dónde ir, y vagas por los patios traseros de los palacios en un caos de calles, montones de basuras y sucias casas en ruinas. Poco después, unos granujas salidos de la oscuridad comienzan a tirar de tu cazadora. No estoy escribiendo una novela, así que no tengo la obligación de idear una manera de sacarte de ese embrollo. Basta con decir que ahora estás sentado en una taberna en la que te sirven un asado, pero en un plato sucio. Se lo haces saber al tabernero y este se saca la orilla de la camisa de los pantalones y frota el plato hasta sacarle brillo. Cuando te pones furioso, te dice que seguramente te has criado en los espesos bosques, ya que no sabes que es así como el mismo Radziwiłł3 atiende a las damas. En el hotel, después de no haber solicitado con suficiente insistencia agua para lavarte, te lanzas a la cama y, a su vez, los chinches se abalanzan sobre ti. Finalmente, consigues dormirte poco antes del amanecer, pero pronto te despiertan los gritos ya que, en el piso de abajo, alguien ha provocado un incendio. No esperando el rescate de los bomberos, quienes todavía no han sido inventados, te lanzas por la ventana y, únicamente gracias a la montaña de pestilentes desechos que hay en el patio, no te partes el cuello, sino solo una pierna. Un aprendiz de barbero te coloca la pierna en el sitio sin anestesia. Puedes considerarte afortunado si no aparece en ella la gangrena y los huesos crecen rectos. Cojeando vuelves a tu época y te compras el libro por el cual deberías haber empezado: La vida diaria en Varsovia durante la Ilustración. Te ayuda a recuperar el equilibrio necesario entre la vulgaridad y la magnificencia de aquellos tiempos.

			La vida diaria en Varsovia durante la Ilustración, Anna Bardecka e Irena Turnau, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1969

			SILLAS MUSICALES

			«Desgraciadamente, no puedo decir más sobre Il trovatore4 porque, aunque yo mismo he interpretado muchas veces esta ópera, a día de hoy aún no sé demasiado bien de qué va...» Leo Slezak, el célebre tenor vienés, dejó esta confesión en sus memorias. ¡Y menudo peso me he quitado de encima! Resulta que no soy la única persona de la sala que no siempre sabe quién canta contra quién, por qué aquel que se había disfrazado de sirviente, de repente, resulta ser una virgen pelirroja y pechugona, y por qué esa virginal joven tan bien alimentada se desmaya al ver a una segunda doncella, bastante más mayor, que la llama su queridísima y finalmente encontrada hijita. Así que no soy solo yo, la gente que sale a escena tampoco sabe qué está pasando. Según parece, las guías operísticas como la de Józef Kański son necesarias a ambos lados de la candileja. No tengo por qué promocionar el libro: la primera edición se ha esfumado en un visto y no visto. Solamente puedo decir que examina doscientas óperas desde Monteverdi hasta los años sesenta de nuestro siglo. Dedica una breve biografía a cada uno de los creadores, una detallada descripción del contenido de la obra y, finalmente, habla de los rasgos característicos de su música. No puedo decir que haya conseguido leer las doscientas óperas de un tirón. Pero he leído todos los listados de personajes que actúan y las características de sus voces. Una dura política de personal reina en el mundo de la ópera. Un código tan inquebrantable como el de las primeras tribus rige las relaciones familiares. La soprano debe ser hija de un bajo, esposa de un barítono y amante de un tenor. Los tenores no pueden engendrar una contralto ni tener relaciones carnales con una. Un amante barítono es una rareza y, en cualquier caso, es mejor buscarse un mezzosoprano. A su vez, las mezzosopranos deben tener mucho cuidado con los tenores: el destino suele condenarlas al rol de ser la otra o a la aún más triste posición de amiga de los sopranos. La única mujer barbada de la historia de la ópera (véase El ascenso del libertino de Stravinski) es una mezzosoprano, y, naturalmente, no logra la felicidad. Por regla general, salvo los padres espirituales, cantan como bajos los cardenales, las fuerzas del infierno, los funcionarios de prisiones y, en una ocasión, el director de un hospital para enfermos mentales. Lo expresado más arriba no conduce a ninguna conclusión. Admiro la ópera, que no es la vida real, y admiro la vida, que es en ocasiones una verdadera ópera.

			La guía operística, Jósef Kański, Cracovia, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 2.ª edición, 1968

			FELICIDAD COMPULSIVA

			«Hay posado en un árbol un pájaro / que se extraña de la gente, / porque ni el más sabio sabe decir / dónde se encuentra la suerte...» Pese a todo, es mejor no saber a la forma humana que saber a la de pájaro. El ave es un loco ignorante de su propia locura. El instinto que le obliga cada otoño a alzar el vuelo y migrar, a veces, a decenas de miles de kilómetros de distancia, solo en apariencia le es favorable y vela por su seguridad. Si la razón fuese únicamente el encontrar un buen cebadero con un clima más templado, muchas especies de aves finalizarían su persistente migración mucho antes. Pero estas irresponsables criaturas vuelan más allá, por encima de las montañas, donde sorprendidas por el temporal se hacen añicos contra las rocas, o, sobre los mares, se hunden en ellos. El propósito de la naturaleza ni siquiera es la despiadada selección natural: en estas circunstancias mueren de igual forma los ejemplares más débiles y los más fuertes. Un horrible destino persigue al ganso salvaje del Lago Chany. Siente el impulso de despegar cuando aún no ha pelechado y es incapaz de alzar el vuelo. De ese modo, inicia su viaje a pie hacia el sur. Con impaciencia esperan este desfile masivo diferentes tipos de aves rapaces, así como un mamífero con un garrote: el hombre. Y comienza la masacre, aunque esta se repita con regularidad año tras año, siglo tras siglo, y no deje ningún vestigio de recuerdo en la memoria de esta especie. Una travesura aún más diabólica es la que le juega la naturaleza a los lemmings, unos simpáticos animales que viven en madrigueras. Llega un día en que hay tantos en ellas que abandonan en tropel su antigua morada. ¿Para fundar nuevas colonias cercanas? ¡Qué va! Se marchan. Simplemente se marchan, porque es eso lo que dictamina su destino hormonal. Y siguen caminando hasta llegar al mar, donde se ahogan. Esta especie continúa existiendo gracias a los contados individuos de la misma especie que permanecen en las antiguas madrigueras. La historia humana contiene episodios similares. Solo que nosotros no estamos obligados a sentirnos orgullosos de ellos, mientras que sospecho que sobre los animales pesa, además, el apremio de la felicidad. Blond escribió su libro para los jóvenes. Contiene cinco relatos: los lemmings, los gansos salvajes, las focas, los elefantes y los bisontes. Pensando en el joven lector, ha novelizado las cosas, pero con moderación y sin balbuceos. De ese modo, también los adultos pueden leer el libro con ­provecho y horror.

			Misteriosos lemmings, Georges Blond, traducción del francés de Janina Karczmarewicz-Fedorowska, Varsovia, Nasza Księgarnia, 1969

			¡CUÁNTO CUESTA SER UN CABALLERO!

			El Cid existió realmente y es cierto que su esposa tenía por nombre Jimena. De igual forma, la valentía del Cid no deja lugar a dudas. Sin embargo, la leyenda ha exagerado un tanto la irreconciliable enemistad con los moros españoles. A veces este hombre también combatía del lado sarraceno contra los cristianos. El sobrenombre de Cid, del árabe sidi (mi señor), refleja esa familiaridad por parte del héroe con el mundo del islam. Sin embargo, el cantar popular no le recuerda así y confiere a su vida un único y decisivo rumbo: del lado del rey español contra los moros. Los primeros poemas sobre el Cid surgieron probablemente medio siglo después de su muerte, es decir, a mediados del siglo XII. La versión que hoy se conserva data del siglo XIII. Es dudoso que sea obra de un único autor, sino más bien de dos, que solamente un copista convertiría más tarde en una sola persona. El Poema se divide, por una parte, en el relato de los hechos de armas del Cid y, por otra, en sus problemas familiares. En la primera se oye el sonido de las espadas y, en la segunda, solamente el cuchicheo de las cortesanas y el susurro de los vestidos de las doncellas. Y aunque el encanto de la sencillez y la ingenua concreción están presentes en ambos relatos, por alguna razón, prefiero la primera. Fue escrita por un Balzac medieval. La guerra es para él, ante todo, una empresa financiera. Para combatir hay que apoderarse del oro y, para conseguir el oro, no hay más remedio que combatir. Dado que la guerra es costosa, esta debe ser rentable. Es necesario es­pecular con el botín, exigir un tributo y, si no es suficiente, estafar con los préstamos. La cabeza del caballero, hasta que alguien se la cortaba, estaba siempre llena de cálculos. El autor no se olvida ni por un segundo de los botines de guerra y los enumera con arrojo y gusto. Lejos aún de la consciente idealización de la caballería, el Poema tiene el aroma de la autenticidad, que, por ejemplo, se observa levemente envuelto por un perfume vaporoso de virtudes absolutas en La Chanson de Roland. La traducción de Anna Ludwika Czerny es maravillosa. Ha conservado íntegra la libertad interna de esta temprana poesía épica. Y ha transmitido también esa extraña franqueza medieval que hoy nos parece un tanto perversa.

			Poema del Cid, traducción del español de Anna Ludwika Czerny, epílogo de Zygmunt Czerny y diseño gráfico de Józef Wilson, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1970

			VER LA LUZ

			Expresar con palabras las obras de Vermeer es un esfuerzo en vano. En su caso, un cuarteto musical con dos violines, un fagote y un arpa sería un medio de expresión mucho más apropiado. Sin embargo, los historiadores del arte están obligados a hacer el esfuerzo verbal, ya que esa es su vocación y su profesión. Kuno Mittelstädt halló una salida relativamente sencilla: representar la pintura de Vermeer sobre el trasfondo de su época, y al mismo maestro como a su portavoz. Desgraciadamente, no hay creador que pueda expresar completamente su época y, a este respecto, Vermeer resulta ser un bardo de un pedazo de realidad muy limitado e íntimo. ¿Pero acaso esto mengua la grandeza de su obra? Por supuesto que no, ya que la grandeza con frecuencia reside en otros aspectos. Sin embargo, Mittelstädt no lo quiere comprender y busca en las obras del maestro holandés elementos de crítica social, así como indicios de rebelión contra la floreciente burguesía. Y si no puede encontrarlos, trata de ver en algunas obras lo que no hay. Así, por ejemplo, en el célebre cuadro Alegoría de la pintura percibe un irónico contraste entre la cocina del artista y la modelo ataviada como una musa. La artificial pose de la modelo es aquí un «mecanismo de desenmascaramiento» de los gustos de una burguesía encaprichada con la idealización de la vida y las alegorías. La interpretación nos parecerá sensata siempre y cuando no miremos al cuadro. La modelo a la que se atribuye el rol de desenmascaradora es una muchacha que modestamente dirige al suelo su tierna mirada y que está envuelta por un azul arrebatador; naturalmente, ha sido colocada en una pose determinada, pero para que esta sea lo menos ostentosa y forzada posible. Si hay en ella ironía, esta no deriva del contraste compositivo, sino que inunda la totalidad de la obra y está presente en el brillo de la trompeta, en los pliegues de la cortina y en la luz que, desde la ventana, desciende sobre el embaldosado blanquinegro. Ade­más, esta ironía aparece con la misma prodigalidad en cualquiera de las otras obras del maestro. De la misma forma, me sorprendió la apreciación de Mittelstädt sobre uno de los últimos lienzos del tempranamente desaparecido Vermeer. Me refiero a La mujer con la espineta. Según el crítico, esta obra marca el ocaso de una época y la decrepitud de la inspiración creativa. La obra es rígida, fría y calculada. La dama que está de pie junto al instrumento se encuentra, a su entender, «aislada» del interior con su «monumentalmente congelado ademán...». Miro una y otra vez y no estoy de acuerdo con nada de lo dicho. Veo el milagro de la luz del día cayendo sobre diferentes tipos de materia: sobre la piel humana y la seda de un vestido; sobre el tapizado de una silla y la blanqueada pared. Un milagro que Vermeer repite cons­tantemente, pero siempre con nuevas variantes y originales revelaciones. ¿Qué diantre tienen que ver la frialdad y el aislamiento con todo ello? La muchacha pone sus manos sobre la espineta como si quisiera tocarnos un pasaje, para hacernos una broma, para recordarnos algo. Vuelve la cabeza hacia no­sotros con una hermosa media sonrisa sobre su no demasiado bello rostro. En esa sonrisa hay una reflexión y una pizca de indulgencia maternal. Y así ha estado mirándonos durante trescientos años, críticos incluidos.

			Jan Vermeer Van Delft. Compilado por Kuno Mittelstädt, traducción del alemán de Anna M. Linke, once láminas en color y otras cinco en blanco y negro, Varsovia, Arkada, 1970

			ESE ES EL ESPÍRITU

			La astrología, la alquimia, la adivinación, la magia blanca y la negra, la numerología, la quiromancia, la necromancia, la frenología, la teosofía, el ocultismo, el espiritismo, la telepatía: los autores han metido todos estos asuntos en el mismo saco y lo han agitado fuertemente. Sobre cada uno de ellos ha recaído, más o menos, la misma porción de menosprecio y compasión. Personalmente, preferiría una cierta jerarquía, ya que no todas las manías son iguales. La creencia en el diablo solía tener unas consecuencias sociales diferentes a las de la bonachona búsqueda de la piedra filosofal, y se hace difícil poner en duda la autenticidad del fenómeno de la telepatía con el mismo vigor con el que se critica la existencia de los duendes. La parte más consistente del libro es la descripción del trasfondo costumbrista e histórico de las creencias, así como el retrato biográfico de los magos más destacados, profetas y fundadores de sectas. Los autores han escogido casos particularmente extremos en los que el fanatismo se une a la charlatanería. Ante nuestros ojos desfila un cortejo de personajes inverosímilmente excéntricos, tanto es así que parece como si un talentoso surrealista los hubiese imaginado. Pero que nadie crea que el ejercicio de la hechicería ha sido alguna vez una vida fácil o un camino de rosas. Estas gentes solían llevar un modo de vida bastante peligroso y nómada. Sin un instante de descanso, en constante tensión, vigilancia, cautela y con la necesidad de causar una extraordinaria impresión. Escribían de un modo incesante cartas, manifiestos y confesiones reveladoras (estas últimas en nombre de espíritus que no tenían ganas de escribir). Los hechizos requerían el uso de aparatos secretos y una cuidadosa escenificación. En cualquier momento los instrumentos podían fallar, los ayudantes podían delatarles y los fieles irse en masa a la competencia. El alquimista Sędziwój se casó con la viuda anciana de otro alquimista suponiendo (en vano, dicho sea de paso) que esta conocía los secretos del difunto. La teósofa Madame Blavatsky, una dama de unos ciento veinte quilos de peso, se vio obligada a esconderse debajo de la falda un organillo que emitía música celestial. Otra dama, Mary Baker Eddy (más seca que un palo), afirmaba que era capaz de caminar sobre las aguas. ¿Qué otras cosas habría hecho posibles para que la gente la creyese fielmente y no le exigiese pruebas que lo demostraran...? El cabalista Mathers se vio obligado a jugar repetidas veces al ajedrez con un espectro, lo que a la larga se hizo muy pesado y se convirtió en una demostración de paciencia. Los grandes médiums debían ejercitarse durante mucho tiempo a escondidas para obtener los resultados esperados en las sesiones. Levantar una mesa con la ayuda de un tenedorcillo escondido en la manga no sale a la primera. Solo se consigue con trabajo, trabajo y más trabajo.

			Espíritus, estrellas y hechizos, L. Sprague de Camp y Catherine C. de Camp, traducción del inglés de Wacław Niepokólczycki, epílogo de Jerzy Prokopiuk, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1970

			A SANGRE FRÍA

			¿Por qué estoy leyendo este libro? No tengo la menor in­tención de instalar un terrario en casa. Y aún menos un acuaterrario. No tengo pensado criar anfibios ni reptiles, por muy bonitos que sean. Ni tampoco una tortuga del Caspio o del Peloponeso, ni un sapo partero común o corredor, ni una rana africana con uñas, ni siquiera la rana ridibunda. Ni tampoco un camaleón que mueva sus dos ojos de un modo independiente, por ejemplo, uno hacia arriba y el otro hacia abajo, capacidad de la que a buen seguro se siente muy satisfecho. Lo mismo sucede con el scheltopusik (barriga amarilla), aunque merezca nuestra consideración por su gracioso nombre y su carácter amable. No me seduce la cría de la salamandra con pulmones, ni de la denominada sin pulmones, un ser que realmente carece de ellos, así como de branquias, y que, aun así, vive. Renuncio a la compañía de la lagartija australiana tiliqua, aunque valdría la pena averiguar dónde comienza y dónde termina, ya que la cola es exactamente igual que la cabeza. Renuncio a la serpiente de la familia de las Dasypeltidae aunque tenga en su garganta unos muy ingeniosos apéndices óseos para triturar la cáscara de un huevo después de haberlo tragado. No tengo ni el espacio, ni el tiempo ni, probablemente, tampoco las fuerzas necesarias para suministrar el alimento apropiado a esta hermandad. Debería proporcionarles cada día moscas recién capturadas, lombrices, saltamontes, pájaros pequeños (pero también algunos grandes), caracoles, larvas, mariposas, cucarachas y tubifex. En su mayoría, estos víveres me son cono­cidos y me resultan sim­páticos. Únicamente sería capaz de ofrecer los tubifex sin remordimientos. Al menos, así me lo parece, ya que no sé aún ­demasiado bien qué son exactamente. En fin, que no soy la destinataria idónea de este libro. Solo lo estoy leyendo porque, desde pequeña, me produce placer acumular saberes innecesarios. Y porque, después de todo, ¿acaso puede alguien saber de antemano qué será necesario y qué no lo será? Valga como ejemplo el cómo enviar por correo una rana para que siempre llegue vigorosa y satisfecha a su lugar de destino: quién sabe cuándo puede esto resultar útil para los intereses privados o estatales. Adam Taborski nos entrega con verdadera pasión su extenso conocimiento sobre reptiles y anfibios. En un nivel igualmente elevado de emotividad se encuentran las fotografías de Lech Wilczek. Mucha peor suerte le corresponde al mapa del mundo contemporáneo, ya que en él no aparecen ni Inglaterra ni Irlanda. Sencillamente, el autor se ha olvidado de representarlas. Es posible que, sin darse cuenta, haya adoptado el punto de vista de los anfibios y reptiles, para los cuales dos islas tan pequeñas y perdidas en el mar resultan ciertamente una nimiedad en comparación con las catástrofes del Mesozoico.

			Terrario, Adam Taborski, fotografías de Lech Wilczek, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, 1970

			EL ESTADO DE LA MODA

			Los alumnos de las escuelas técnicas de sastrería estudian (como es debido) la historia europea de la indumentaria. En un escaparate me llamó la atención un manual destinado a los alumnos de cuarto curso. Eché una ojeada al índice. Se dividía la historia de la moda en cinco solemnes capítulos: las sociedades primitivas, la esclavitud, el feudalismo, el capitalismo y el socialismo. Decidí leer el libro, ya que hasta entonces albergaba algunas dudas sobre la relación existente entre la forma de la ropa y el tipo de gobierno. Ni siquiera los autores fueron capaces de demostrar esta relación de un modo satisfactorio por más que se esforzaron en conseguirlo. El problema es que con la llave de la puerta principal no se puede abrir el cajoncito de un escritorio. Sencillamente, no entra. Leo: «En las comunidades primitivas no había clases, por ello, en principio todos se vestían de la misma forma». Ese «por ello», aparentemente lógico en este punto, resulta del todo inser­vible para el capítulo siguiente. Porque cuando el discurso se centra en la esclavista y, por tanto, altamente jerarquiza­da Grecia antigua, el alumno se entera de que también entonces la ropa que se utilizaba era la misma para todos, con una pequeña salvedad: primero la utilizaba el amo y luego pasa­ba a las manos del esclavo, pero los peplos y las clámides eran los mismos. En Roma, naturalmente, el ciudadano de pleno derecho se distinguía del resto llevando una toga, pero su uso era muy poco frecuente durante los tiempos del Imperio. Por la calle, no era nada fácil apreciar la diferencia entre un in­dividuo libre y otro que no lo era: solía ocurrir que los esclavos salían de casa cubiertos de oro para presumir, mientras que los ciudadanos libres se ponían el primer trapo que encontraban. Gibbon cuenta que un buen día se presentó en el Senado una moción que pretendía poner punto final a aquella escandalosa situación y votar a favor de un uniforme reglamentario para todos los esclavos. El Senado desestimó la propuesta no porque amase la democracia sino justamente por todo lo contrario: los esclavos, ataviados todos ellos con uniformes, se darían cuenta de inmediato de su abrumador número... ¡He aquí la complicación! Asimismo, resulta igualmente complicado determinar la influencia sobre las modas de otros factores como el clima, los acontecimientos históricos, los principios morales o las tecnologías. Nadie aún ha conseguido descubrir la regla que favorece que todos estos agentes se manifiesten: ¿por qué actúa primero uno, y luego otro, pero con diferente intensidad? Es necesario resaltar vivamente esta ignorancia. Que, por el momento, el principio más sólido y verdaderamente perceptible sobre la evolución de la moda es su dependencia de los estilos artísticos y las facultades de la industria textil. De hecho, el manual cumple perfectamente con su cometido a la hora de demostrar esta dependencia. Sin embargo, mucho me temo que la resbaladiza idea principal del libro debe de pesar más a la hora de formular las preguntas del examen. Cuestiones tan sugerentes como «la moda durante la época del barroco» o «elementos de las modas antiguas que se conservan en los vestidos regionales» se verán, desgraciadamente, obligadas a ceder su lugar a otros asuntos tan grandilocuentes como «la evolución de la falda femenina y la democracia» o el «explica la diferencia entre la moda capitalista y la socialista»... El pensativo estudiante se verá metido en un buen lío.

			El desarrollo histórico de la indumentaria, Ewa Szyller, Zygmunt Gruszczyński y Wanda Piechal, Varsovia, Państwowe Wydawnictwa Szkolnictwa Zawodowego, 4.ª edición, 1970

			FRUTO PROHIBIDO

			Este libro ha sido escrito por un eminente experto en horticultura que ha comido el fruto de muchos árboles: conoce el sabor del mango de la India, el durián de Siam, el caqui de la China, el aguacate de América, el tomate en rama de Nueva Zelanda y el fruto del árbol del pan hawaiano. Supongo que, con solo proponérselo, podría determinar con la autoridad absoluta que conceden la teoría y la práctica qué fruto comieron nuestros desobedientes padres prehistóricos en el paraíso: ¿sería un plátano, un membrillo, un albaricoque, una granada...? Porque la manzana parece ser lo menos probable... El libro de Szczepan Pieniążek no está destinado a los especialistas, sino a ese gran número de lectores a los que les gusta, de cuando en cuando, adentrarse como aficionados en ese poco conocido campo del saber. Es a ellos, justamente, a quienes Pieniążek anhela injertar (¡esa es la palabra!) el amor a los árboles y a los arbustos frutales. Pero estos aficionados viven, sin embargo, en la constante indecisión. Todos los libros que han leído anteriormente sobre las ciencias naturales han servido para subyugarlos a una pasión voraz. Sin embargo, toda pasión exige para sí exclusividad y no se presta a conciliación posible con la anterior. Si ahora me enamoro locamente de los árboles y los arbustos frutales, estaré obligada a sentir una enemistad inmediata hacia las veinte mil criaturas vivas que pueden causarles cualquier mal. Adiós a mi antigua simpatía por los alces, ya que devoran las ramitas jóvenes de los huertos. Adiós a mi devoción por las liebres, ya que también son unas glotonas. Por los mismos motivos, debo mostrar a partir de ahora una vívida aversión al corzo y a la ardilla. ¡Que salgan de mi corazón los topos, los ratones y los murciélagos! ¡Fuera de aquí, estorninos, gorriones, cornejas y chovas! Sin el amor por los insectos caminaré un poco más ligera, ya que son tantos que nunca pude adaptarme bien a un grupo tan numeroso. Pero confieso haber sentido, incluso dentro de un grupo como el de los insectos, ciertas afinidades a las que necesariamente tendría que renunciar ahora. Como alimentar la inadmisible, si bien puramente estética, inclinación por la dysdera crocata, una pequeña araña púrpura. Siempre la he considerado como una de las extravagancias más graciosas de una naturaleza que la ha colocado a la vanguardia de la gracia y la desenvoltura. Y ella, mientras tanto, se dedica a extraer los mejores jugos de los manzanos y los ciruelos. Pero, a lo mejor, no debería traicionar a la dysdera crocata. A lo mejor de­bería amarla como antes. ¿Amarla a pesar de todo? ¿Amarla mientras estoy mordiendo mi manzanita sana, que es sana justamente porque en buena hora acabé con toda la familia de la dysdera crocata? ¿Seguir amándola de una manera hipócrita y perversa? Si no es posible de otra manera... Será entonces que todo nuestro humano amor a la naturaleza está corrompido por la hipocresía y la perversión...

			Cuando los manzanos echen flor, Szczepan Pieniążek, Varsovia, Wiedza Powszechna, 1971

			PIES Y DESTINO

			En el lejano Oriente se considera un buen augurio el hecho de ver en sueños a un dragón. Y, ciertamente, cuando cierta antigua cortesana soñó con un dragón verde que penetraba en un lago de un color amelocotonado, acto seguido, un joven y rico señorito se enamoró de su hija de dieciséis años. No podía suceder de otra manera. La pequeña Chunyan poseía una belleza natural que podía «derribar países». Además, destacaba por sus elegantes modales, entre los cuales se encontraba la habilidad de componer versos. Sin embargo, debido a sus humildes orígenes, esta hermosura únicamente podía llegar a ser la esposa oficiosa del señorito. Y llegó el día en el que la abandonó con el propósito de «subirse en la nube azul» en una capital lejana, o, dicho de otra manera: iniciar una carrera como funcionario del Estado. Las lágrimas y las súplicas de la pobre Chunyan quedaron en nada: «¿Acaso diez mil ramas de sauce pueden detener el curso del viento...?». La joven se quedó sola con la vaga esperanza del retorno del amado, pero con la firme decisión de continuar siéndole fiel. Y cuando el lascivo jefe del distrito sintió deseos de poseerla, prefirió ir a prisión, ser encadenada, y recibir los crueles azotes del bastón. Los duros garrotes de roble reforzados con hierro destrozaron sus delicados piececillos. Pero el dragón verde no había entrado reptando en el lago de color amelocotonado en balde. El joven señorito volvió, pues había conseguido ascender tanto con su nube azul que pudo ajustarle las cuentas al bárbaro jefe, liberar a su amada de prisión y proclamarla, por fin, su esposa oficial. La versión escrita de la leyenda sobre la más fiel de entre las fieles procede de finales del siglo XVIII y principios del XIX, y con toda justicia es considerada como una de las joyas de las obras clásicas coreanas. Algunos lectores aprecian la obra por su estilo elegante y pictórico. Otros, por la sensualidad de las escenas de amor. Otros destacan la conmovedora historia de amor que les ha ofrecido. En cambio, otros se decantan por enfatizar los elementos de crítica social y la compasión por el sino de la mujer. Los hay también que, ante todo, veneran este cuento por lo bien que se las arregla sin tener que recurrir a elementos maravillosos. A este tipo de elogio acuden todos los convencidos de que el realismo es la forma de expresión literaria más elevada y que la fábula, siendo como es (una mezcla de realismo y fantasía), no es un género de valor pleno, sino una creación inmadura, un tipo de larva de la que apenas echará a volar una mariposa... Para este tipo de personas, la lectura de un cuento de hadas debe de ser probablemente una tortura. Cada milagro debe de parecerles una especie de pecado estético; cada desviación de la verosimilitud, una ingenuidad. Me producen un tremendo sentimiento de pena. Porque incluso la leyenda de Chunyan debe de provocarles algún tipo de tic facial de vez en cuando. Más aún cuando en el provocativo final feliz no se dice nada sobre los destrozados piececillos de Chunyan. ¿Acaso le crecieron los huesos sin dejar señal alguna? No deberíamos de preocuparnos por ello: los huesos crecieron perfectamente. A buen seguro que Chunyan no cojeaba junto a su espléndido marido, ni tuvo que ocultar sus pies deformes en el lecho nupcial bajo una ropa de cama bordada con ánades mandarines. Porque los cuentos de hadas nunca se han rendido por completo a la realidad de la vida. Por el contrario, cuando podían, trataban de avergonzarla y enfrentarse a ella con una solución propia y mucho mejor que la realista.

			La leyenda de Chunyan, la más fiel de las fieles, traducción del coreano, prólogo y notas de Halina Ogarek-Czoj, Wrocław, Ossolineum, 1970

			EL HUMOR COMO HERMANO MENOR

			El humor es el hermanito pequeño de la seriedad. Son algo así como Epi y Blas, pero en formato cósmico. Y entre los hermanos siempre hay una tensión constante. La seriedad mira al humor con la altivez que brinda la mayoría de edad y, por este motivo, el humor se siente acomplejado y desea en lo más profundo de su alma ser tan juicioso como lo es la seriedad, cosa que, por fortuna, no puede conseguir. En las biografías de los humoristas (en este caso me estoy refiriendo a las anotaciones biográficas de esta antología, aunque estas solo hacen que confirmar la regla) observo la constante y desesperada propensión por parte de los autores a buscar una creación que sea seria. Casi todos los humoristas cuentan en su haber con alguna triste novela o una pieza dramática que «ha caído en el olvido» y solo sus trabajos humorísticos, con frecuencia tratados de un modo marginal hasta su muerte, le brindaron «un lugar duradero en la literatura». En mi vida he leído una sola biografía que describiese justo lo contrario: «Escribía grandes tomos humorísticos y numerosas farsas que no le reportaban ningún éxito y solo su dramático relato sobre las vidas de los campesinos centroeuropeos le hizo merecedor de la inmortalidad...». Curioso, ¿verdad? Parece ser que ocurre lo mismo con los actores. Dicen que todos los cómicos sueñan en secreto con interpretar un papel trágico. Sin embargo, nunca he oído que un actor de tragedias grite en una taberna: «¡Ese cretino (en el idioma de los actores, la palabra cretino siempre se refiere al director teatral) me obliga a interpretar de nuevo a Hamlet! ¡Ni hablar! ¿Por qué no le entra en esa cabezota que yo he nacido para interpretar a sir Andrew Aguecheek?». Es ciertamente curioso, ¿verdad? Opino que tanto la gravedad como el humor son igual de valiosos y, por ello, espero con ansia el momento en que la seriedad comience a envidiar al humor a modo de revancha. El humor, por ejemplo, posee diversos matices, mientras que la gravedad no está sujeta a ninguna clasificación por categorías, aunque claramente debería estarlo. Señores críticos, ustedes que se sirven del término «humor absurdo», ¡acuñen del mismo modo el de «seriedad absurda»! Distingan la seriedad refinada de la primitiva, la despreocupada de la macabra. No solo la crítica; también le concierne al periodismo el poder utilizar en toda su expresión este vivificador concepto. ¿Acaso no necesitamos en la vida y en el arte el hallazgo de una seriedad sin pretensiones? ¿De una seriedad indecente? ¿De una gravedad ingeniosa? ¿De una que sea bienhumorada? Leería con placer sobre «un fuerte sentimiento de seriedad» en el pensador X, sobre «esa joya de la seriedad» del poeta Y, sobre la «impactante gravedad» del vanguardista Z. ¿Quién de entre los críticos se decidirá al fin a escribir que «a la floja pieza teatral del dramaturgo N.N. la salva la chispeante seriedad del epílogo» o que «en la poesía del poeta W.S., un tono de seriedad no intencionada sobresale por encima del resto»? ¿Y por qué no ha habido nunca hasta la fecha una columna dedicada a la seriedad en las revistas de humor? Y, ¿por qué hay tantas revistas dedicadas al humor y tan pocas dedicadas a la seriedad? ¿Por qué?

			Introducción al humor en francés, selección y edición de Arnold Mostowicz, diseño gráfico de Jerzy Jaworowski, Varsovia, Iskra, 1971

			UN GRAN AMOR

			La primavera de 1867, casi inmediatamente después de contraer matrimonio, Dostoyevski, que entonces contaba cuarenta y seis años, partió desde Rusia en dirección a Alemania junto a su joven esposa de veinte años. Resulta difícil tildar a esta partida de viaje de novios o de luna de miel. En realidad, el escritor huía de sus acreedores, y la principal motivación de su marcha eran los casinos alemanes, en donde pensaba amasar una gran fortuna. Durante ese tiempo, Anna escribía un diario. Desconozco quién fue el primero en bautizar esas anotaciones con el nombre de Mi pobre Fedia. De él podría inferirse que la joven esposa sentía por su enfermo, maníaco y genial marido, sobre todo, compasión. Por el contrario, Anna lo amaba de veras, con admiración, ciega y humildemente. «Mi admirable Fedia», «Mi magnífico Fedia», «Mi más sabio Fedia», he aquí ejemplos de títulos más apropiados. Desde un punto de vista objetivo, Anna vivió junto a su Fedia un infierno de miedo, incertidumbre y humillaciones. Desde el subjetivo, experimentó también junto a él la felicidad: solo le bastaba con una sonrisa o una buena palabra y las lágrimas se secaban, Anna se quitaba de buen ánimo la sortija de su dedo, los pendientes de sus orejas, y el último chal de sus hombros para que Fedia pudiese venderlo todo, jugárselo y perderlo de nuevo. Todo lo que pudiese, aunque fuese por un solo instante, producirle placer o servirle de consuelo en sus fracasos era también un consuelo y una satisfacción para ella. Veía el mundo a través de los ojos de él, asimilaba sus opiniones, compartía sus complejos e imitaba su desagradable desprecio por todo lo que no fuese ruso. Con el corazón en un puño, velaba por él cuando Fedia tenía —y por entonces tenía muy a menudo— ataques de epilepsia; soportó con perseverancia sus súbitos cambios de humor o sus escándalos en las tiendas, restaurantes o casinos. Anna estaba embarazada por aquel entonces y lo pasó especialmente mal, quizá, a consecuencia de las constantes tensiones nerviosas. Pero, como ya he dicho, era feliz a pesar de todo, quería serlo, se las arreglaba para serlo y era incapaz de imaginar una felicidad mayor que la suya... Tenemos ante nuestros ojos uno de esos grandes amores. Ante tales circunstancias, los observadores ajenos se preguntaban: «¿Qué debe de ver ella (él) en él (ella)?». Mejor no hagamos ese tipo de preguntas: los grandes amores nunca tienen explicación. Al igual que un arbolillo en una ladera rocosa, uno nunca sabe cómo crecerá, qué es lo que lo sostiene, de dónde saca su sustento o qué milagro es el que hace que broten esas verdes hojas. Pero ahí está con su verdor; es evidente que ha hallado en ese lugar lo necesario para vivir. Ryszard Przybylski escribe en el prólogo, medio en broma (pero en serio), que el diario de Anna Dostoyevska podría servir como guía a las esposas: cómo tratar con un marido difícil, aunque lleno de buena voluntad. Desgraciadamente, la experiencia de la autora no podrá servirle de mucho a nadie. Anna no se valió de ningún método. Simplemente, su paciente amor era inherente a ella.

			Mi pobre Fedia, Anna Dostoyevska, traducción del ruso, prólogo y comentarios de Ryszard Przybylski, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971

			UN ODIO RENTABLE

			El último libro de Wendt es agradable, aunque a veces se convierte en un relato un tanto caótico sobre la historia de la paleontología. No puedo resistirme a la tentación de narrar uno de los episodios de esa historia. No será ni el más dramático ni el más importante, pero mi bolígrafo se estremece ante él. Pues bien, en la segunda mitad del siglo pasado se descubrió que el noreste de Estados Unidos era una verdadera mina de mamíferos y reptiles ya extintos. El territorio dedicado a las excavaciones era gigantesco, y lo que se excavó excedió con creces todo lo imaginado. Una auténtica fiebre se apoderó de los paleontólogos y, en especial, de dos de ellos: Cope y Marsh. Ambos procedían de familias ricas y sus respectivas fortunas sirvieron para sufragar los costes de las expediciones. Cierto día se toparon en el estado de Kansas e, inmediatamente, sintieron una irreconciliable enemistad mutua. En el lugar en donde cavaba uno, de repente, comenzaba a cavar también el otro, y ambos reclamaban al mismo tiempo para sí el derecho de exclusividad y preferencia. Cualquier cosa que no hallaran cavando por sus propios medios, la compraban a intermediarios, esos mismos que correteaban de uno a otro hinchando el valor de cada tibia. Al principio, la rivalidad paleontológica mantenida entre estos dos caballeros solo buscaba llegar a las revistas científicas; sin embargo, poco después se desbordó para convertirse en una gran ola que llegaría hasta los periódicos. Estos dos señores acabaron acusándose públicamente de cacería furtiva paleontológica y espionaje paleontológico, por no hablar de plagio paleontológico, acusaciones consecuencia de un temperamento paleontológico bien condimentado con ignorancia paleontológica y una abundante ración de locura paleontológica. «Esa mandíbula es mía», berreaba Marsh. «Esa cola es mía», contestaba Cope frunciendo el ceño. «Devuélveme mis huesos y no diré lo que eres», pataleaba Marsh. «¡Qué miedo!», replicaba Cope. Probablemente muchas veces sintieron ganas de coger, en un arrebato, cualquiera de las costillas petrificadas y neutralizar a su adversario; desgraciadamente, las costillas tenían el tamaño del intercolunio de un puente. En la disputa por la jurisdicción y el derecho sobre los pterosaurios hallados intervinieron organizaciones científicas, tribunales, instituciones sociales y políticas y, finalmente, el Senado. Los satíricos tenían trabajo para rato. Tras la muerte de Cope, Marsh apenas le sobrevivió un par de estériles años más, puesto que aquello no podía llamarse vida. Llegó entonces la hora de hacer balance del trabajo de los dos científicos. Resultó entonces que los logros alcanzados habían sido gigantescos, tanto por el tamaño como por su importancia para futuras investigaciones. La pregunta que queda en el aire es si hubiesen obtenido mejores ­resultados trabajando juntos y sin disputas. Sería necesario devolverlos a la vida de un modo experimental en idénticas condiciones, sustituyendo solo la aversión mutua por amistad. Imagino un millar de casos históricos a los que aplicar esta resurrección dual. ¡Cuán importantes serían los beneficios pedagógicos obtenidos gracias a ellos! ¡Qué seguros nos sentiríamos ante el deseado Bien y el admisible Mal! Pero como esto aún no es posible, estoy obligada a aceptar con el corazón doliente y afligido solo lo que soy capaz de conocer: Edward Drinker Cope y Othniel Charles Marsh se odiaron, para provecho del resto.

			Antes del diluvio, Herbert Wendt, traducción del alemán y epílogo de Anna Jerzmański, Varsovia, Wiedza Powschechna, 1971

			EL PESO DE LA JUSTICIA

			Dicen que la caza de brujas que hizo estragos en Europa durante los siglos XVI, XVII, y en algunas partes durante el XVIII, se llevó por delante a un millón de víctimas mortales. Incluso en el caso de que esta cifra fuese un tanto exagerada, esto no empequeñecería el espanto de semejante suceso: las consecuencias del terror no se limitan únicamente a las víctimas mortales, sino que incluyen a un número desproporcionadamente mayor de personas que sobrevivieron, gentes embrutecidas, físicamente destruidas y moralmente humilladas. Cuantas más brujas se quemaban, más general era la creencia de que existían. No obstante, siempre ha habido gente dispuesta a protestar y a luchar sin cuartel para que el temporal, al menos, amaine. Sabemos mucho sobre las atrocidades de esta época, pero muy poco sobre cómo se las combatía, porque sí, se luchaba contra ellas: la brujería no fue una de esas psicosis que desaparecieron solas con el tiempo. No solo hay que recordar el vergonzoso Martillo contra las brujas, sino también todos esos libros que exhortan a la razón y a la compasión: El tratado sobre las brujas de Jan Vierus, El libro de la conciencia de Fryderyk Spee y Un mundo embrujado de Baltazar Bekker. También merece la pena mencionar las ciudades y provincias que tenían o que solían disfrutar de una soberanía racional: la República de Venecia o París. Augsburgo, Brema y Ulm se resistieron durante mucho tiempo a participar en esta locura. En Brujas se aprobó una orden que decía que cualquiera que acusase a otra persona de brujería sería apresada y retenida hasta que ella misma probase las acusaciones. Los delatores se tranquilizaron inmediatamente. En Inglaterra, la prohibición de hacer uso de la tortura durante la investigación redujo considerablemente el número de denuncias. Pero, para mí, en las páginas del libro de Kurt Baschwitz sobresale el pueblo holandés de Oudewater, que brilla en la lúgubre noche como una estrella. Había en dicha población una báscula con la que se pesaba el queso y la harina en los días de mercado y, si era menester, también se pesaba a la gente. Regía en aquellos tiempos la creencia de que las brujas pesaban menos de lo que indicaba su altura y su corpulencia, y por ello, esta práctica se llevaba a cabo en muchas localidades, siempre con consecuencias fatales para las sospechosas. La báscula de Oudewater se ganó una gran fama como un oráculo infalible y definitivo. Centenares de fugitivos venidos desde países limítrofes e indigentes asustados y acosados le fueron ofrecidos. A la hora de pesar se seguía un ceremonial reglamentario en presencia del jurado y el pueblo. A continuación, ya en el ayuntamiento, después de haber escuchado el informe del jurado, elaboraban un certificado, este se rubricaba con sus firmas y se entregaba sellado al individuo que había sido pesado. ¡Y jamás de los jamases el informe incluyó un veredicto de muerte! La presunta bruja podía entonces volver a su vida y a su tierra natal sin miedo, con un veredicto que decía por escrito que su peso era el apropiado. La báscula de Oudewater aún se conserva como si fuera un monumento. Que el destino la conserve a través de los siglos junto con el recuerdo de aquellas gentes que, alrededor de ella, celebraban aquella saludable comedia, sin pestañear, sin dejar entrever que el resultado de la báscula ya había sido determinado de antemano. No solo eran buenas personas, sino también astutas. La bondad sin astucia no sirve de nada.

			Brujas: historia de los juicios contra la brujería, Kurt Baschwitz, traducción del alemán de Tadeusz Zabłudowki y epílogo de Bohdan Baranowski, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1971

			LOS MANITAS

			No me gusta la palabra «manitas», pero sí, y mucho, el tipo de gente a la que designa. Su habilidad para todo tipo de trabajos manuales me hace pensar en las comunidades primitivas, en las que todo el mundo hacía de todo. Según parece, estas reliquias vivas anteriores a la época de la división del trabajo se han adaptado perfectamente al tiempo de la crisis de los servicios a la población. Además del invencible instinto de batallar contra la materia, estas gentes han conser­vado aún otro rasgo característico del hombre primitivo que continúa, aún hoy, siendo terriblemente útil para nosotros: la predilección por recolectar. Pues bien merece la pena agacharse a recoger cualquier pedazo de aluminio o cualquier tornillo que se encuentre por la calle, porque aunque no sirva de nada hoy, probablemente lo hará dentro de diez años. Mientras que otros entran en las ferreterías acuciados por la más urgente necesidad, ellos penetran en esos lugares para tomar aliento. Lo revuelven todo con sus cinceles durante una hora y gruñen. El manitas debe nacer; no es posible convertirse en uno de ellos, así, de repente, cuando ya se tiene una edad. Como en el ballet, hace falta un cierto entrenamiento desde pequeño, porque, de otra manera, no se llega a ser un auténtico maestro. El manitas ha gozado de una adolescencia exuberante y sabe perfectamente qué significa balancearse al filo de la muerte entre fluidos corrosivos, cristales rotos, cortocircuitos y detonaciones experimentales. Sus padres suelen visitar la escuela más de lo debido, donde se enteran de que su hijo ha instalado un eficiente aparatejo que emite unos golpecitos bajo la silla del profesor. La madurez del manitas estriba principalmente en que el contenido de sus bolsillos se traslade a sus cajones. Cuando el manitas se muda a una casa nueva con el suelo abombado y toda una retahíla de deficiencias semejantes, ya cuenta con una experiencia de muchos años. Podría decirse incluso que es la persona adecuada para ese lugar en concreto. El peán que aquí recito en su honor guarda solamente una ligera relación con el libro Reparando y transformando mi casa. El manitas, por la gracia de Dios, nunca compra libros como este, ya que no los necesita para nada. Este genio siempre ha visto antes en alguna parte cómo se deben colocar las cerraduras de seguridad, ya que ver, aunque solo sea durante una fracción de segundo, es más importante para él que estudiar durante noches enteras tomos y tomos de teoría sobre cómo colocarlas. El libro está destinado más bien a ingenuos desmañados. Infunde en sus corazones la engañosa esperanza de que el primer gancho que se clave en la pared siguiendo sus instrucciones será un gancho bien clavado. La gracia de reparar acaba con la llamada a un especialista, quien, melancólicamente, tardará un par de semanas en dignarse a visitarnos. Y he aquí la única utilidad del libro leído: el poder charlar durante un rato con ese especialista con nuestro saber delicadamente fingido, tal y como lo haría antaño el mismo Tuwim5 con su cerrajero. ¿Acaso merecería la pena vivir si no pudiésemos conversar?

			Reparando y transformando mi casa, Hanna y Wojciech Miesz­kows­ki, Varsovia, Watra, 1971

			NO HAY DONDE ESCONDERSE

			Estar en casa es tremendamente peligroso. A cada paso que damos hay peligro de muerte o mutilación. Incluso me atrevería a decir que cuantas más comodidades civilizadoras guardamos en casa, mayores son las posibilidades de que nos suceda una catástrofe. Vivir en una caverna era más seguro que todo eso, claro, siempre y cuando no irrumpiera en ella un tigre dientes de sable en ausencia de la gente que se encargaba de cazar. El folleto de A. Dziak y B. Kamiński (pues la editorial no nos ha brindado sus nombres completos por economía de imprenta) nos prepara para cualquier eventualidad y nos muestra cómo se deben prestar primeros auxilios. Los autores, en un afán por instruir, han terminado por sobrepasar los límites del tema al que hace referencia el título. Además de los accidentes en el ámbito doméstico, nos hablan de aquellos que nos pueden acaecer en el patio, en el bosque o en el río. Y, finalmente, concluyen su trabajo con un capítulo titulado Modo de proceder en un caso de heridas masivas (un cataclismo o un ataque atómico). La estupefacción del lector es total, porque en absoluto se espera un final como ese en un librito que tiene en la portada una casita de colores que se asienta sobre un pie vendado. En cierta ocasión, me preguntaron en uno de esos encuentros con el autor por qué no escribía sobre las bellas letras en lugar de ocuparme de analizar libros de divulgación científica o guías de todo tipo. Entonces respondí que las publicaciones de este género nunca terminan ni mal ni bien, y que eso era justamente lo que más me gustaba de ellas. Ahora me doy cuenta de que debo desechar ese juicio y meditarlo otra vez. Ya no puedo estar segura de que el próximo libro que salga de la imprenta no sea un manual sobre el cuidado de los lactantes que culmine con el Apocalipsis.

			Accidentes domésticos, A. Dziak y B. Kamiński, Varsovia, Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, 1970

			QUIÉN ES QUIÉN

			Alicja Halicka era una ciudadana de Cracovia que, siendo muy jovencita, salió volando del nido familiar para llegar a un estudio de pintura de Múnich, desde donde partió en 1912 hacia París. Allí se casó con el célebre cubista Louis Marcoussis y pasó a formar parte del ambiente artístico vanguardista. Pese a ser una pintora, no aportó nada significativo sobre su obra o la de su marido e, incluso, no dijo nada particularmente nuevo sobre los trabajos de otros artistas. La primera y segunda década del siglo XX parisino (años de grandes y dramáticos cambios en ­todas las disciplinas del arte contemporáneo) aparecen en las me­morias de Halicka como una serie de anécdotas sobre las per­sonalidades célebres del momento. Las escenas de la vida bohemia, los detallados estereotipos que, cual ave, sobrevuelan las orillas del Sena y el pintoresco séquito de celebridades de mayor y menor importancia... Al final, todo acaba cansando un poco. Una termina por desear leer algo sobre alguien que no ­tuviese un apellido ilustre; alguien cuya figura únicamente se conmemorara en este libro, porque, al fin y al cabo, memorias sobre picassos y apollinaires ya ha habido y siempre habrá hasta hartarse... Halicka, como se dice, conocía a «todo el mundo», pero conocer a «todo el mundo» es demasiado y uno acaba por no conocer bien a nadie. Sencillamente, no se dispone de tanta energía ni del tiempo suficiente para ello. Como bien dicen, cuantos más conocidos se tienen, menos amigos se conservan. Caza a todos sus personajes con el cliché de la anécdota y, rápidamente, se dirige a otra inauguración de una exposición, a otro salón o a un estreno... Y cuando, cierto día, la enfermedad deja paralizada a la autora en casa, ese exuberante, bullicioso y animado «todo el mundo» se evapora y solo su vieja asistenta, la Sra. Dubois, cuida de la enferma. Pues es justamente la Sra. Dubois la heroína de la mejor anécdota de todas, pese a no ser una artista, ni una dama de la aristocracia, sino solo una humilde asistenta que solía limpiar los retretes. En otro tiempo, cuando era la amante de un crupié, recorrió el mundo junto a él desempeñando su duro oficio en multitud de tahurerías, ya fuese en El Cairo o en Buenos Aires. Cuando Halicka le preguntó sobre la impresión que le reportaron todos esos lejanos viajes, respondió con moderación: «La verdad, señora, es que siempre trabajaba en lugares poco legales, así que mucho tampoco veía...». ¡Dios Santo!

			Ayer, Alicja Halicka, traducción del francés de Wanda Błońska, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1971

			IMÁGENES QUE HABLAN

			No es este un libro que pertenezca a la más rabiosa actualidad, ya que fue publicado hace dos años. Sin embargo, en su momento no pude hacerme con un ejemplar y no ha sido hasta estos días cuando, casi por sorpresa, lo he visto en el escaparate de una librería. Vivir en este mundo y no saber nada acerca de la escritura china es un sinsentido. Aunque continúe sin saber nada realmente fundamental tras su lectura, ese nada ha perdido todo su sentido primitivo y ha adquirido una profundidad socrática. He encontrado en el libro mucha información sobre los idiomas y dialectos chinos; sobre la historia de una escritura cuyos símbolos no designan sonido alguno, sino el significado de las palabras; sobre los patrones de composición de estas, así como sobre su caligrafía. Su composición es lo que más me interesó. Así, por ejemplo, el símbolo que designa «tranqui­lidad» se compone de tres elementos pictográficos: tejado, ­corazón y vasija. Es un poema microscópico en sí mismo. En general, los símbolos chinos han obligado a los poetas a ser enormemente concretos. Si pretendían escribir un poema sobre un pájaro, debían decidir al instante sobre qué tipo de ave sería: si sobre un pájaro de cola larga u otro de cola corta. Pero ¿era posible utilizar un tercer símbolo que resultase una fusión de los dos anteriores y que designase a un pájaro grande y gordo? Naturalmente, existe también un símbolo que designa a un ave sin ninguna cualidad especial, pero en el carácter ideográfico de este alfabeto ha sobrevivido hasta el día de hoy una pronunciada resistencia a los conceptos abstractos. También se ha conservado la antipatía por las mujeres. «Disputa» representa de una manera gráfica y simplificada a dos mujeres; «infidelidad», a tres mujeres juntas... Es evidente que hay un signo que representa a la esposa, y otro, a la amante. «Esposa» es una mujer y una escoba; «amante», una mujer y una flauta. Desconozco la existencia de un signo que represente el ideal al que nos conducen todas las revistas europeas para mujeres: la fusión de la escoba y la flauta. Hay que agradecer al autor la riqueza de la información aportada y la claridad expositiva, pero debo lamentar el que haya dedicado tan poco espacio al alfabeto chino en su uso diario. Por ejemplo, me sería de gran interés saber cuánto tiempo lleva aprender a leer y a escribir en las escuelas chinas. ¿Cuánto tiempo puede transcurrir hasta que alcanzan a memorizar todos los símbolos que están en uso? ¿Cómo de eficiente es el idioma chino a la hora de tomar apuntes? Y, por último, ¿qué aspecto tiene una máquina de escribir china? Ahora mismo, me la imagino como un objeto del tamaño de una locomotora que es transportado de un sitio a otro por ochenta enérgicas oficinistas. En tal caso, el símbolo de la oficinista sería la combinación de una mujer y un dragón.

			El alfabeto chino, M. J. Künstler, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1969

			JAULA DE CRISTAL

			«El emperador lleva una vida excelente...» Que Dios nos guarde de tanta excelencia. «Justo al amanecer le sirven el café en la cama...» Es decir, que el sirviente del turno de mañana entra en el dormitorio para relevar a su compañero del turno de noche. Al emperador no se le puede quitar el ojo de encima ni por un segundo, y no puede estar desatendido o desguarnecido. El ritual que se seguía en la corte napoleónica no era ni la mitad de riguroso que, por ejemplo, el de los Habsburgo, para el que resultaba inconcebible que el emperador se lavase, se peinase o se abrochase los pantalones él mismo. El emperador ni siquiera se levantaba de la cama por su propio pie; lo levantaban. Más tarde, sin apenas dilación, caía de las manos de los ayudantes de cámara para acabar en los brazos de los secretarios y ayudantes de campo. Tras lograr llegar a ese lugar al que incluso los monarcas deben ir a pie, desfilaba ante los testigos de dicho acontecimiento, que se erguían firmes y prevenidos o se postraban en señal de reverencia. Cuando regresaba a su gabinete con el propósito de poder trabajar un poco con cierta tranquilidad, oía el jadeo del fiel Constant al otro lado de la puerta. Debió de gozar de una extraordinaria concentración, pues nada de ello le importunaba. Sus numerosos y un tanto sórdidos amoríos eran discretamente organizados por un tercero. Nunca podía quedarse completamente solo, desaparecer de la vista o dejar de ser el centro de atención universal, aunque solo fuera durante unos días; siempre había alguien con el oído puesto tras la puerta, alguien a quien ni siquiera merecía la pena gritarle «vete al infierno», ya que, con ello, únicamente retrocedería un par de pasos. Una vida así se me antoja horrible. Quien opine que, pese a todo, ser Napoleón resultaba muy agradable, posee unas evidentes inclinaciones exhibicionistas. El divorcio entre Napoleón y Josefina, junto con todas las circunstancias que lo precedieron, tuvo lugar (no es necesario ni siquiera decirlo) ante los ojos de toda la corte. Josefina se desmayó en público, mientras que su ambicioso esposo palideció, también en público, inquieto e irritado. Evidentemente, no podía haber ningún fotógrafo presente, pero bastó con Constant, quien más tarde se convertiría en el autor de estas memorias. Napoleón no es una de mis figuras históricas favoritas; no obstante, tras leer este libro, he sentido por él algo parecido a la compasión: ese tipo de piedad que se experimenta hacia el tigre que se encuentra encerrado en una jaula. Pero dudo mucho que sea esta una buena comparación. El tigre es arrojado a la jaula por la fuerza; en cambio, Napoleón entró muy gustosamente en ella. Supongo que sufrió mucho en su herido orgullo el que lo encerraran en la isla de Santa Helena, pero dudo que llevase mal el modo de vida que le impusieron. Continuaba siendo el protagonista principal en su nuevo ambiente, continuaba bajo la atenta mirada... ¿del lacayo?, ¿del guarda? ¿Qué diferencia hay después de todo?

			Memorias del ayudante de cámara del emperador Napoleón, Louis Wairy Constant, traducción del francés de Tadeusz Ewert, introducción y notas de Jerzy Skowronek, Varsovia, Czytelnik, 1972

			PASAR PÁGINA

			¿Y por qué no dedicarle algunas palabras a ese calendario de pared al que le vamos arrancando las hojas? No deja de ser un libro, después de todo, y bastante gordo, ya que no puede tener menos de trescientas sesenta y cinco páginas. Llega a los quioscos en una edición que alcanza los tres millones trescientos mil ejemplares, por lo que se convierte en el mayor best-seller. Exige a sus editores una puntualidad absoluta, dado que su aparición en el mundo editorial no puede retrasarse un año o un año y medio. Requiere una perfección profesional de sus correctores, puesto que el más mínimo error podría remover la conciencia de los lectores. Da miedo solo de imaginar una semana con dos miércoles, o que el día de Sant Jordi usurpe la festividad de San José. El calendario no es como una obra científica a la que se le pueda añadir una fe de erratas. Tampoco es un volumen de poesía en el que los errores del corrector pasan como un capricho de la inspiración. Toda esta argumentación nos lleva a la conclusión de que tenemos entre manos una rareza editorial. Pero eso no es todo. El destino del calendario no es otro que su progresiva liquidación al ir arrancándole las hojas. Millones de libros nos sobrevivirán y, entre ellos, habrá muchos que serán ridículos, inactuales o estarán mal escritos. El calendario es el único libro que no se propone sobrevivir a nuestra muerte, no reclama sinecura sobre el estante de una biblioteca y su vida es, por norma, breve. En su modestia, ni siquiera sueña con ser concienzudamente leído hoja a hoja, y sus páginas solo incluyen el preciado texto por si acaso. Hay en él un poco de todo: aniversarios históricos que caen en un determinado día, rimas, grandes frases, chistes (los típicos de los calendarios, por supuesto), informaciones estadísticas, adivinanzas, advertencias contra el tabaco y consejos varios para combatir a los insectos domésticos. Una extraordinaria maraña de materias y enormes disonancias: la más excelsa historia junto a la trivialidad del día a día; sentencias de filósofos rivalizando con pronósticos del tiempo rimados; biografías de héroes acariciando benévolamente los prácticos consejos de la tía Clementina... Los habrá que se escandalicen por ello; pero a nosotros, que vivimos en Cracovia (y, por tanto, en las proximidades de las tumbas reales), nos conmueve la ambigüedad del calendario. He llegado, incluso, a percibir en él algún tipo de semejanza secreta con las grandes novelas universales, como si el calendario fuese un pariente de la epopeya, un hijo ilegítimo suyo... Y cuando he tropezado con algún fragmento de un poema mío debajo de una fecha determinada (¡una próspera, espero!) he aceptado el hecho con melancólica humildad. En el reverso estaba la receta del pastel de queso vienés: medio quilo de queso, una cucharada de fécula de patata, una taza de azúcar, seis cucharadas de mantequilla, cuatro huevos, condimentos aromáticos y pasas. Y, para finalizar, aprovecho esas pasas para desear un Feliz Año Nuevo a mis magnánimos lectores.

			Calendario de pared para el año 1973, Varsovia, Książka i Wiedza, 1972

			EXTRAVAGANCIAS DEL CAMINANTE SOLITARIO

			El turista de a pie es un individuo que parte de un punto A y llega a un punto B valiéndose únicamente de sus piernas, incluso aunque existan otros medios de comunicación entre esos puntos A y B. El turista de a pie llega a ese punto B mucho más tarde que cualquier otro que vaya en tren o en autobús; y al final del trayecto se encuentra también mucho más cansado, mugriento, famélico y orgulloso de sí mismo. Este tipo de turista es visto por la sociedad como una figura cómica o seria, extravagante o común, según si viaja solo o en grupo. Mientras viaje en grupo, no hay ningún problema. La pertenencia a un colectivo consagra cada uno de sus pasos, y coloca sobre su cabeza la aureola de una ne­cesidad superior. Caminan porque deben, pensamos nosotros cuando vemos un intrépido grupo de jóvenes exploradores o de estudiantes ataviados con mochilas. Caminan porque es sano, porque son jóvenes, porque gozan de vacaciones. Por el contrario, el turista solitario despierta extrañeza y desconfianza. El echar a andar hacia un lugar al que se puede llegar de otras maneras, o martirizarse a uno mismo haciendo el camino más largo con tal de evitar la tentación de hacer autostop en las vías convencionales, solo puede deberse a la más completa extravagancia. Por ello, el individuo entrado ya en años que proyecta pasar sus vacaciones andando por ahí solo, en pareja o, a lo sumo, en grupos de tres, se ve obligado a autojustificarse continuamente delante de la familia y los compañeros de trabajo. El argumento de que, simplemente, le gusta andar topa con el descrédito absoluto. Alguien me dijo no hace mucho que a cierto testarudo caminante solitario le tocó un coche. Pero ni por esas cambió. En su primer día de vacaciones, cerró el coche en el garaje y echó a andar desde Wrocław6 en dirección a Kołobrzeg.7 Hasta sus amigos más cercanos entendieron aquel día que algo en su cabeza no funcionaba de­masiado bien. Al parecer, resulta muy sencillo escandalizar a la gente de hoy en día. A Salvador Dalí le cuesta el sudor de su frente conseguir el calificativo de excéntrico; sus extravagancias requieren una costosa escenificación y publicidad y, al final, acaban por no extrañar ya a nadie. A este señor de Wrocław, en cambio, le salió el numerito más barato y resultón. Por esta vía le mando mis más sinceros saludos. Pero dedicaré ahora algunas palabras al libro que tengo frente a mí. El título y la imagen de la portada aluden a un único individuo. Sin embargo, el texto demuestra que el autor se dirige a los turistas como a un colectivo, sea cual sea su medio de transporte: vengan en coche, caminando o en avión (para los que vienen en avión sigue siendo un raid...). La edición también se decanta por las masas, dado que la tirada asciende a veinte mil ejemplares. El número de auténticos turistas solitarios es probablemente mucho menor, una cantidad que va disminuyendo progresivamente. Me parece que solo será a partir de la próxima generación cuando caminar se convierta en algo vanguardista.

			Vademecum del turista a pie, Stefan Sosnowski, Varsovia, Sport i Turystyka, 1972

			EL REGRESO A LA NATURALEZA

			Todavía quedan sobre la faz de la Tierra bosques vírgenes que el hombre civilizado únicamente conoce desde la altura de una ventana de avión, grandes masas de agua no contaminadas aún por los desechos de las fábricas y aire no emponzoñado por gases nocivos. En resumen, uno todavía puede encontrar esos paraísos primitivos por los que cualquier canción pop desfallece al son de las guitarras eléctricas. En esos paraísos, la gente vive conforme a los dictados de la Madre Naturaleza, es decir, en situación de igualdad con cocodrilos, serpientes, escorpiones y saltamontes, por no mencionar a todos los tipos posibles de protozoos, bacterias y virus. Muchas personas se preocupan de proteger el medio ambiente en las sociedades desarrolladas. Y hacen bien. Pero el término en sí mismo es poco honesto. Lo que realmente queremos preservar es un medio ambiente escrupulosamente purgado de elementos indeseables: una naturaleza meticulosamente desnaturalizada. En un medio ambiente totalmente real, la vida humana es breve y miserable. Superpoblación, hambre, enfermedad e ignorancia: solo son nombres diferentes para una misma miseria elemental. El periodismo de Lucjan Wolanowski se aproxima a este problema desde la perspectiva de la enfermedad. El libro fue comisionado por la Organización Mundial de la Salud, que pretendía que este periodista fuese el encargado de informar acerca de los problemas sanitarios y las prácticas médicas en el sudeste asiático. Wolanowski debe de ser el periodista polaco más vacunado de la historia, dado que siempre viaja a lugares muy distantes. Pero las vacunas no previenen todas las enfermedades. Y no hay ninguna vacuna que garantice la resistencia mental. Wolanowski, quien ha visitado hospitales, lugares en cua­rentena a consecuencia de enfermedades infecciosas y áreas densamente pobladas en donde las epidemias siempre golpean ­airadamente, habrá sido testigo de escenas escalofriantes. Estoy segura de que para soportar todo eso y, al mismo tiempo, ser capaz de ocultar un estremecimiento de disgusto u horror, uno debe poseer un coraje moral excepcional. Recomiendo este libro a cualquiera que haya echado un vistazo a la portada y haya pensado: «Seguro que se recupera...». Y, con independencia de esto, recomiendo a cualquiera esta honesta narración sobre las cien maneras diferentes de sufrimiento humano que nosotros, los europeos, hemos conseguido olvidar completamente... Porque la naturaleza, si se le deja, es diabólicamente inventiva.

			Olas de calor y fiebres, Lucjan Wolanowski, Varsovia, Iskry, 1973

			LA CAZA

			Ya no queda en Europa ningún gran animal salvaje que viva fuera del alcance de nuestra gracia y desgracia. Solo los más pequeños pueden escapar a nuestro control y vivir en ciertos lugares con total libertad. A las grandes especies puede parecerles que viven tal como desean; sin embargo, han sido sometidas en realidad a una cría dirigida a distancia. Si nos pusiéramos a ello con determinación, podríamos aniquilar hasta la última de las grandes especies en dos o tres años y, con la activa colaboración de nuestros burócratas, quizá lo conseguiríamos en unos cinco años. Naturalmente, nadie desea eso. Mientras leía el libro de Dzięgielewski, el cual se muestra completamente exhaustivo en todo lo que concierne al pasado, el presente y el futuro del ciervo, llegué a la conclusión de que este precioso animal continuará existiendo en Europa en tanto que haya cazadores. Estos no permitirán que desaparezca, puesto que todo aquel que ama la caza necesita algo que cazar. Así, pues, el cazador pasa volando las páginas de este libro desempeñando un papel doble: el de destructor y protector; ángel de la guarda y ángel exterminador a un mismo tiempo. En la mano derecha sostiene la escopeta y, con la otra, le lanza un beso al ciervo. Muy posiblemente, la palabra que con más frecuencia se utiliza en el libro, además de «ciervo» y «mogotes», es la de «caza». La caza mejora las razas, dado que elimina a los especímenes menos aptos. La caza vela por la justa proporción entre machos y hembras. La caza decide la colocación del animal para que pueda prosperar adecuadamente sin destruir excesivamente el entorno forestal o campestre que lo rodea. La caza mejora, incluso, la belleza del ciervo, imposibilitando la reproducción de aquellos ejemplares cuyos cuernos no crecen de la manera deseada. En una palabra, la caza obra de manera muy diversa a favor del ciervo; la única lástima es que ni siquiera lo saben.

			El ciervo, Stanislaw Dzięgielewski, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, 2.ª edición, 1973

			A LA DERIVA

			No es suficiente con que giremos junto a la Tierra alrededor de su eje; no basta con dar vueltas laboriosamente, año tras año, alrededor del Sol; ni siquiera es suficiente con que, junto al Sol y la galaxia que nos ha tocado, volemos a toda velocidad ha­cia quién sabe dónde. Además de esa extraña deriva, el sue­lo que pisamos se encuentra en constante movimiento. Solo hay que tener en cuenta que, dentro de trescientos millones de años (de aquí nada, en términos temporales), nuestra querida Europa se encontrará en el lugar que ahora ocupa Nueva Zelanda. Supongo que, por entonces, Nueva Zelanda ya habrá amistosamente abandonado su lugar. La visión de este viaje propicia que las dificultades del día a día me resulten más soportables. Hasta el momento, la teoría de la deriva continental solo ha sido parcialmente probada a ojos de los científicos. Pero también es cierto que las investigaciones y las observaciones realizadas son muy recientes. Todo empezó en el año 1912, cuando un meteorólogo alemán, Alfred Wegener, dejó atónito al mundo al afirmar que los continentes van a la deriva sobre la superficie del globo. Al principio solo había un único y enorme continen­te que se quebró hace doscientos millones de años, desperdigándose sus pedazos y dando origen al Atlántico. En favor de la teoría habla el que las desgarradas líneas costeras (tanto las de Europa occidental y África, como las de todo el litoral oriental americano) encajan claramente, del mismo modo que puede encontrarse una cierta continuidad geológica y una gran similitud en lo que respecta a la fauna del jurásico y su flora. Sin embargo, la afirmación «Teo tiene un perro» no tiene el menor significado para la ciencia. Hace falta demostrar lo siguiente: 1) que Teo es Teo, 2) que un perro es un perro, 3) que cualquier perro puede ser propiedad de cualquier niño llamado Teo, y 4) ¿cómo es posible que, precisamente, ese Teo haya llegado a ser el propietario de ese perro en concreto? ¿Deriva continental? Es posible, pero ¿cómo explicarla? Se han arrojado sobre ella muchas dudas, y algunos escépticos han llegado a un refinamiento tal, que incluso el perfecto encaje de las costas supone un argumento en contra de la teoría de Wegener. Porque, ¿cómo es posible que las desgarradas tierras del litoral hayan conservado durante tanto tiempo el contorno inicial?, se preguntan. En el entretanto, Wegener murió en los hielos de Groenlandia, la discusión amainó y el asunto se olvidó. Sin embargo, volvió a ponerse de actualidad con motivo de los descubrimientos que se realizaron en el campo de la radioactividad y el magnetismo terrestre. Con modernos métodos se calculó que Inglaterra e Irlanda se habían desplazado treinta grados al nordeste desde el período triásico hasta la actualidad. Que la península escandinava se levantaba tercamente a razón de un metro cada cien años. Que la dirección del polo magnético terrestre cambia siguiendo un ritmo fijo, y que en las profundidades de los océanos se conserva el registro geológico de todos estos cambios... Podemos esperar —dicen los autores del libro— aún otras revelaciones durante el transcurso de este siglo. La geología —­sostienen— se encuentra en el umbral de un gran cambio, tal como le sucedió a la astronomía antes de la aparición de Copérnico y Galileo, a la biología anterior a Darwin o a la física anterior a la mecánica cuántica. La perspectiva que se abre ante nosotros es fascinante, siempre y cuando a la humanidad, conocedora del principio que rige el movimiento de la corteza terrestre, no se le ocurra la manera de invadir un continente con otro.

			La deriva continental, H. Takeuchi, S. Uyeda, H. Kanamori, traducción del inglés (ya que nadie se atrevía con el japonés) de Jędrzej Müller, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1973

			VERSIONES DE SATCHMO

			El reconocimiento, la admiración y una fama en constante efervescencia acompañaron a Louis Armstrong a partir de los veinte años de edad. Su condición de súper estrella era totalmente merecida, aunque difícilmente soportable en el día a día. El moderno Orfeo no sería destrozado por las arpías. Su lugar sería tomado por los fans apelotonados a la entrada y salida de cada club, los periodistas y los fotógrafos, los buscadores de autógrafos, los mirones profesionales o amateurs, las huestes de «amigos y familiares» que le exigían ayuda financiera y favores, los chantajistas, los psicópatas y los conspiradores. Así que el encantador y afable Satchmo8 no tuvo más remedio que erigir un muro de secretarias y recurrir a los poderosos bíceps de un guardaespaldas para defenderse de su propia popularidad y poder trabajar en paz... Naturalmente, no es una situación agradable y provoca que el carácter del individuo se haga más agrio. Pero, claro, más tarde el mundo descubre en qué se ha convertido su ídolo y lo utiliza contra él. Sus antiguos amigos, esos que todavía recuerdan al ídolo de antaño, consideran esto del todo imperdonable. Y abiertamente reniegan de tristeza en público: se le han subido los humos a la cabeza, ha perdido el control, en fin, la historia de siempre. No puedo dejar de pensar que Armstrong escribió (o, mejor dicho, dictó) sus memorias con la mirada puesta en todas esas personas y el firme propósito de reblandecerlas y camelarlas. «¡Eh, vosotros!, escuchad —parece decir en la primera página— todos esos que vivís en Nueva Orleans, negros o blancos incluso, vivos o ya muertos, nunca perdí la cabeza, nunca me olvidé de vosotros: leed y disfrutad de estas buenas palabras que tengo guardadas para vosotros, aunque en el fondo sepáis que no son ciertas. Y para la mayoría de vosotros, músicos amigos míos a los que no siempre os fueron bien las cosas, no solamente recordaré vuestros nombres y apodos, sino que también pagaré un solemne tributo a vuestras dotes musicales, en ocasiones, superiores a las mías incluso, y diré que si algo sé, a buen seguro que lo aprendí de vosotros. Simplemente tuve suerte, aunque a veces esto también suponga un incordio para mí; así que humildemente os pido vuestro perdón por si acaso...» Este es el tono de las memorias. Noble y conmovedor. Pero ¿sincero? No seamos mezquinos. Buscar sinceridad en unas memorias carece de sentido. Mejor sería preguntarse qué versión de uno mismo y del mundo ha escogido el autor, dado que siempre hay posibilidad de elegir. Por lo que siempre se está a tiempo de tirar de pluma con tal de no tener una buena palabra con nadie.

			Mi vida en Nueva Orleans, Louis Armstrong, traducción del inglés (muy buena) de Stefan Zondek, Cracovia, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1974

			CAMINO DE PERFECCIÓN

			El Hatha Yoga es un método de ejercicios motrices y respiratorios que nació en la India. Si se practica con regularidad (una hora diaria o un cuarto de hora como mínimo) produce, según dicen, resultados milagrosos, siempre y cuando seamos capaces de concentrarnos adecuadamente, es decir, de abstraernos del mundo exterior. El Hatha Yoga nos libera de estados de fatiga y tensiones nerviosas y, a largo plazo, colabora en el desarrollo pleno de la personalidad. Sin embargo, no sirve para todo el mundo, pese a lo que precipitadamente promete el título. Aquellas personas que se sienten agotadas, o son muy nerviosas, no tienen tiempo para hacer ejercicios; y aquellas que sí lo tienen, seguramente no les afecta el cansancio ni son nerviosas. Además, el Hatha Yoga no funciona con los escépticos, ya que es a ellos, precisamente, a quienes más les cuesta abstraerse del mundo. Para conseguirlo, es necesaria una cierta predisposición a creer y una pizca de entusiasmo a crédito. El escéptico que ha completado el ejercicio número veinticinco (el llamado Kukkutasana), que consiste en sentarse en el suelo con las piernas ligeramente abiertas, doblar la derecha, sujetarse el pie con las manos y colocarlo debajo de la ingle izquierda, mientras se inserta la mano derecha entre la pantorrilla y el muslo de la pierna doblada, no ha dejado en ningún momento de preguntarse de un modo intolerablemente laico y mundanal: «¿Qué diantre estoy haciendo?». A continuación, debe agarrarse la pierna izquierda y acercársela con la ayuda de la mano que queda libre, y colocarse el pie debajo de la pierna derecha. Igual que ha hecho anteriormente, debe colocar la mano izquierda entre el muslo y la pantorrilla izquierdas, acercando el pie tanto como sea posible a la cadera. Junta las manos, que reposaban sobre el suelo, entre las piernas dobladas, une los pulgares e inclina la caja torácica hacia delante, inhalando; y levantándose, debe despegar el cuerpo del suelo de tal forma que únicamente las palmas de las manos descansen sobre él. Y, en esa posición, respirando con normalidad y todavía asido por las garras de la duda, se pregunta si realmente la personalidad saca algo bueno de ese nudo corporal. A continuación, se entera de que el Hatha Yoga es solo un pequeño paso en el camino hacia la perfección, y que esa perfección —según los sabios hindúes— solamente la conseguirá aquel que pierda su Yo individual en el cosmos. Entonces, el escéptico se enfrenta a una pregunta: «¿Tengo realmente algún interés en conseguir eso?». Quizá desee todo lo contrario: no perderse a sí mismo y vivir la vida con su humana individualidad y sus problemáticas consecuencias. Además, en lo tocante a perderse, siempre hay tiempo para eso tras la muerte. Justo en ese mismo instante, el escéptico decide deshacer el nudo del Kukkuta­sana. Confiemos en que sea capaz de hacerlo sin tener que ­llamar a Urgencias.

			Hatha Yoga para todos los públicos, Halina Michalska, Varsovia, Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, 2.ª edición, 1974

			PROBLEMAS EN EL PARAÍSO

			En el año 1937, Helena Valero, quien por entonces era una niña de doce años de edad, fue raptada en dramáticas circunstancias por los indios yanomamis, que habitaban los bosques situados entre el Río Negro y el curso alto del Orinoco. Tras veinte años de cautiverio, consiguió volver a su civilización natal, y su historia (registrada por un etnógrafo italiano) se convirtió en un documento etnográfico y psicológico único. Hasta ese momento, el hombre blanco no sabía prácticamente nada sobre la vida de los yanomamis. Asimismo, estos no deseaban tener contacto alguno con el hombre blanco. Aislados por la selva virgen, vivían en una realidad propia, «impermeable», perdidos en un tiempo al que las gentes civilizadas llamaban prehistórico. El único objeto que conocían de esa cultura extraña era el machete que usaban para cortar la maleza. Aunque habían conseguido hacerse con él mediante intercambios esporádicos a orillas del río, no devino un utensilio para matar en las manos de los indios, ni en el maligno símbolo de una cultura «superior». Los yanomamis ya se diezmaban entre ellos con la ayuda de sus armas convencionales: la vara y las flechas envenenadas. Y lo hacían tan eficazmente que la fertilidad de las mujeres no compensaba las pérdidas ocasionadas por la beli­cosidad de los hombres. ¿A qué se debían estas guerras entre tribus, guerras sin principio ni final? Pues bien, no se debían a necesidades elementales: las tribus no conocían el hambre y tenían tierras para cazar y materiales con que construir sus chozas en abundancia. Pero, aun así, morían; al menos, esa ha sido la impresión que me he llevado al leer este asombroso libro. La culpa parece tenerla alguna costumbre tan fuerte como para imponerse a todas las que se esfuerzan por conservar la vida de la comunidad. Desde la adolescencia, los hombres aspiran de manera ritual epená, un narcótico que se obtiene a partir de las plantas locales. Su humo estimula poderosamente la agresividad y, tras un uso prolongado, provoca graves trastornos mentales. Las mujeres saben que cuando sus maridos, hermanos e hijos se juntan para inhalar epená, pasará algo malo, ya que siempre se encuentra algún motivo para pelearse después de un par de buenas aspiraciones. Para los hombres supone un gran honor convertirse en un waiteri. Un waiteri es aquel que consigue matar a un hombre que, a su vez, ha logrado matar a otros hombres anteriormente. De ese modo, la idea del caballero errante se extiende por toda la comunidad. Se sabe de la existencia de caballeros errantes en nuestra Edad Media, aunque estos eran siempre individuos que únicamente buscaban llenar con algo el tedio de entreguerras. En cambio, todo indio yanomami debía convertirse en un waiteri, circunstancia que ponía en tela de juicio el destino futuro de esas tribus. A primera vista puede parecer un pueblo sano y paradisíaco que apenas conocía la enfermedad; aunque, si lo pensamos bien, muy ­pocos tenían el privilegio de llegar a enfermar. ¿Se trata, quizá, de algún tipo de degeneración psíquica? ¿Todos los pueblos cazadores y recolectores primitivos se guiaban por el mismo tipo de reglas? Si es así, ¿cómo han conseguido sobrevivir? ¿Qué hace que esas leyes comunes evolucionen? Son preguntas in­genuas, pero, ante su majestad la Antropología, preferiría no aparentar que sé lo que no sé.

			Yanoáma: el relato de una mujer raptada por los indios, Ettore Biocca, traducción del italiano de Barbara Sieroszewski, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1974; ejemplar prestado, ya que, como consecuencia de su limitada edición, se ha agotado en un abrir y cerrar de ojos

			ZUZIA

			Las aves domésticas se distinguen de las de corral en que las guardamos en jaulas exclusivamente para satisfacer el placer estético. El nuestro, claro. Del placer que sienten las aves condenadas a ver a sus dueños, no sé nada. El libro describe ochenta y ocho tipos de aves diferentes que, mal que bien, hacen soportables sus vidas sobre la varilla de alambre. Cada descripción viene ilustrada con una imagen en color del macho. Las hembras, pese a tener un aspecto muy diferente al de los machos en algunas especies, han sido omitidas.

			Este libro tan bellamente editado estimula la cría de aves, pero si alguien decide dar finalmente ese paso, animado por la lectura del libro, deberá fiarse de la palabra de honor del vendedor si su deseo es el de comprar una hembra. No hace mucho, escribí sobre un álbum, muy parecido a este, dedicado a las mariposas. En él, de manera muy similar, había una actitud discriminatoria hacia las orugas. No diré que se trata de un completo sinsentido, pero se le aproxima. Pero volvamos a las aves. De entre todas ellas, las aves que imitan la voz humana constituyen uno de los grupos más impresionantes. Por desgracia, nunca he tenido la oportunidad de oír a un estornino «parlante», y mucho menos a un papagayo. Al único papagayo con el que entablé una cierta amistad, siendo muy niña, fui incapaz de hacerlo hablar. En casa, las mujeres trataban de animarlo para que repitiese expresiones de cortesía, tales como «buenos días», «buenas noches», «buen provecho» o «gracias». Sin embargo, al mismo tiempo, los hombres se pusieron manos a la obra con el propósito de que Zuzia (pues así se llamaba) repitiese expresiones mucho menos apropiadas para el saloncito en donde se encontraba su jaula. El pobre animal, atrapado justo en el medio de dos sistemas educativos antagónicos, se bloqueó cabezonamente y no concedió ni una sola palabra hasta el final de su, por otra parte, corta vida. En cambio, sí reaccionaba al reloj. Se ponía hecha una furia cuando el reloj comenzaba a dar las horas, agitaba sus alas multicolores y emitía un chillido terrible, estridente y gutural. Un chillido que me aterrorizaba y que, incluso hoy, oigo con claridad. Entonces tenía siete u ocho años y, a esa edad, aún no se piensa en el paso del tiempo. Pasaba una hora y empezaba otra, ¿y qué? Pero me parece que a Zuzia era algo que no le gustaba demasiado. Gritaba como si quisiera ahuyentar algo imposible de ahuyentar, o, al menos, protestar contra algo que, pese a todo, no escucharía sus protestas. «¡Qué pequeño es aquello contra lo que luchamos, pero, lo que contra nosotros lucha, qué grande es!», escribió Rilke. Pero leí a Rilke mucho después. Antes tuve a Zuzia, a la que simplemente le encolerizaba el sonido del reloj.

			Aves domésticas, J. Feliks, traducción del checo de Barbara Bzowska-Zych, ilustraciones de Dagmar Černa, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, 1974

			LILIPUT PERDIDA

			El tema principal de este libro es el análisis de la interdependencia que existe entre el tamaño del cuerpo y su función vital. Cuanto más pequeños son los animales, más rápido es su metabolismo, y lo que de ello resulta, más rápido es su ritmo de respiración y pulsaciones, y mayores su voracidad y su capacidad reproductiva. En el caso de que aparezcan excepciones a esa norma, el autor trata de explicar sus causas secundarias con el mismo grado de rigurosidad que se utiliza en la propia regla. Me atrevo a decir que esta obra no decepcionará ni a los zoólogos más eminentes ni a todas aquellas personas profanas que se sientan atraídas por el conocimiento de las ciencias naturales. Sin embargo, sufrirán mucho en nombre de ese conocimiento. Yo misma, por ejemplo, he estado hasta hoy convencida de que el carácter fantástico de los liliputienses de Swift radica prin­cipalmente en que no hay, y no hay porque no existen. Sin ­embargo, ahora debo resignarme a la idea de que no existen porque su existencia resulta absolu­tamente imposible. Es una diferencia sustancial y un golpe mortal a la idea misma de los duendes. El autor va, poco a poco, dando forma a este ataque. Primeramente, afirma que los liliputienses sobrealimentaron innecesariamente a Gulliver. Pensaron que, como era 1728 veces mayor que un liliputiense adulto, debía de comer 1728 ­veces más que uno de ellos. Sin embargo, a Gulliver le bastaba con el equivalente a ciento cuarenta y cuatro raciones alimenticias liliputienses. Por otra parte, los mismos liliputienses deberían comer mucho más de lo que aparece en el relato de Swift. No basta con tres comidas diarias: hacen falta treinta y seis, lo que equivaldría a una cuarta parte de su peso total. De lo contrario, morirían rápidamente de inanición (de hecho, Podziomek, el glotón personaje del cuento de Maria Konopnicka,9 resulta ser un duende bastante más creíble). La necesidad de obtener una cantidad tan grande de alimento excluye todo atisbo de vida sedentaria, el desarrollo de costumbres refinadas y el conocimiento; pone en entredicho la existencia de cocineros, contables, jardineros y arquitectos; e imposibilita cualquier tipo de cultura. El ser humano ha sido capaz de desarrollar una cultura gracias a que es un organismo relativamente grande, tiene un metabolismo más lento y, a consecuencia de ello, dispone de mucho tiempo libre, sin el cual la cultura ni siquiera habría podido nacer. Por tanto, el cruel autor niega a los liliputienses el privilegio de llamarse un reino civilizado. Y no le basta con ello, también les niega el derecho a moverse como lo hacen los humanos. La peripecia de Gulliver entre los gigantes no sale mucho mejor parada. Por muchos motivos, unos corpazos como esos solo podrían vivir en el agua, donde se comportarían de un modo adecuado conforme a las exigencias del medio líquido. Por decirlo de un modo claro, uno solamente puede ser Gulliver rodeado de Gulliveres... Para consuelo mío, debo añadir que solo dentro de los límites de mi especie (¡esos que son tan estrechos!) puede el autor hacer un esfuerzo por leer a Swift y su extraordinario relato.

			Gigantes y enanos del mundo animal, Everhard Johannes Slijper, traducción de una traducción al alemán de Stefania Jarząbek y Mieczysław Kowalski, Varsovia, Wiedza Powszechna, 1975

			DIVAS

			En el siglo XVI aún se pensaba que el que una mujer interpretase un papel femenino en un teatro respetable era algo escandaloso. Por el contrario, los hombres disfrazados de mujeres (valga como ejemplo el dulce Desdémona, enredado en unas largas enaguas junto a Otello) era algo normal. La ópera, que era por entonces una nueva forma musical originaria de ese siglo, respetaba igualmente esa dudosa idea sobre la decencia. El pastor Dafnis declaraba su amor a alguien que no era del sexo opuesto, a lo que la pastora Cloe respondía con su apasionada voz de tiple. Pero en el año 1600, a propósito del solemne estreno de Eurídice en Florencia, una mujer interpretó el papel principal. Este escándalo solamente podía suceder lejos de la Roma papal, donde aún pasaría mucho tiempo antes de poder ver en escena a una mujer. Con el transcurso de los años, aquella prohibición romana se tornó cada vez más problemática, dado que el número de óperas aumentaba y la demanda de chicos que cantasen bien no dejaba de crecer, mientras que la oferta no era muy grande y sobre ella siempre pendía la inevitable amenaza del cambio en la voz. Así que se empezó a castrar a los muchachos. ¿Qué no se haría con tal de mantener las buenas costumbres...? A partir de entonces, el papel de las gráciles ninfas, diosas y pastorcillas, lo desempeñaban inválidos obesos, más espigados que el resto, pero que poseían unas voces sobrenaturalmente bellas. Comenzaron a ser solicitados por todas las salas de ópera europeas, incluso por aquellas en las que las mujeres ya habían sido, en mayor o menor medida, aceptadas. Los castrados se convirtieron en una amenazadora competencia para el sexo débil, y como consecuencia de ello, las cantantes se veían obligadas con frecuencia a conformarse con el papel del sentimental galán. Esta situación acabó deviniendo en una feria. En Londres, aparecieron en una representación tantas cantantes con pantalones como castrados con crinolinas. Quizá resultase maravilloso para el oído; pero, por lo que a la vista atañe, tuvo que ser un verdadero espanto. Cuando, finalmente, esta salvaje industria de fabricar lisiados se acabó, a las mujeres les llegó su oportunidad de actuar. Así que después de apoderarse de todos los papeles femeninos que desempeñaban los castrados, ocuparon también los masculinos. La estructura actual es muy similar a la inicial, solo que a la inversa: a la durmiente (ya operística) Desdémona se le acerca ahora silenciosamente una Otello con el mostacho pegado. Chopin fue testigo de una representación como esta en París. Dado que Otello era muy menuda y Desdémona, una buena moza, Chopin tembló al pensar que el estrangulamiento bien podía haber sido al revés. Siempre he sentido admiración hacia él porque no se dejó convencer por Mickiewicz10 para que escribiera óperas. Probablemente tenía otros motivos para serle fiel al piano, pero quién sabe si en ello tuvo también algo que ver ese inmenso sentido para lo cómico que tenía. Supo ver de antemano todas las posibles monstruosidades que se harían con el reparto, las cuales sería incapaz de impedir. Y, antes de que ocurriera, se vio a sí mismo, desdichado autor, encogido en el rincón más oscuro de su palco.

			Ruiseñores de terciopelo y seda: la vida de las grandes primadonnas, Walter Haas, traducción del alemán de Juliusz Kydryński, Cracovia, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 1975

			LA VIDA PSÍQUICA DE LAS MASCOTAS

			En este libro de enfermedades caninas encontramos artículos sobre casi todas las afecciones humanas, desde la anemia hasta la ictericia. Los perros sufren y mueren de lo mismo que las personas. Incluso en esto se esfuerzan por acompañarnos. Naturalmente, sufren de un modo mucho más discreto: no nos hablan de su malestar, no mueren como consecuencia de una hipocondría insoportable, ni tampoco acortan sus vidas fumando cigarrillos o bebiendo vodka. Esto no significa que su salud sea estadísticamente mejor que la humana, ya que, además de las enfermedades que comparten con nosotros, hay otras que las sufren únicamente ellos. El libro, no sin motivo, tiene más de cuatrocientas páginas y da la impresión de tratarse de una obra exhaustiva. Sin embargo, no lo es. El autor pasa por alto las enfermedades más comunes entre los perros, es decir, todos los tipos de neurosis y psicosis. La medicina veterinaria antigua ni se molestaba en estudiarlas, pero, hoy en día, la vida psíquica de los animales domésticos se ha convertido en un campo de investigación muy interesante. Lástima que no podamos leer nada sobre ello en esta obra. Probablemente nos enteraríamos de que a nuestras mascotas no les resulta nada fácil vivir con nosotros. Durante toda su vida tratan de comprendernos, de adaptarse a unas normas de comportamiento que les son impuestas, de captar a través de nuestras palabras y gestos un sentido que les concierne. Esto supone un esfuerzo inmenso, una tensión constante. Cada vez que salimos de casa, el perro se desespera, pues cree que nos marchamos para siempre. Cada vez que volvemos es para el perro una alegría que linda con la conmoción: como si un milagro nos hubiese salvado. Estas bienvenidas y despedidas nos conmueven, pero deberían asustarnos también. Cuando nos marchamos durante algunas semanas, no podemos de ningún modo comunicar a nuestro perro qué día volveremos, como tampoco podemos consolarlo con una postal del viaje o una llamada telefónica. El perro está condenado a una exasperante y eterna espera. Y no todo se acaba aquí: hay un centenar de situaciones diferentes en las que el perro pierde ese equilibrio que sirve de constante balanza entre las exigencias de su propia naturaleza y un mundo humano que le es extraño. Al final, tarde o temprano, comienza a corretear detrás de su propia cola, circunstancia que, al contrario de lo que nos han dicho, no es un juego divertido, sino una señal de que nuestro pupilo está perdiendo contacto con la realidad. En los humanos, dado que no tenemos cola, esa etapa de la enfermedad pasa inadvertida.

			Cuando el perro enferma, Peter Teichmann, traducción del alemán de Władysław Kermen, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, 1974

			EL ENCLENQUE

			En su último capítulo, el libro Cómo potenciar nuestra fuerza y agilidad nos previene contra los ejercicios que conducen a la obtención de unos músculos excesivamente bulbosos, pero no sé si se trata de un consejo sincero, dado que todas las ilustraciones de la obra representan a culturistas. Pese a las apariencias, no soy en absoluto una enemiga de los culturistas. No tengo nada contra los músculos lisos o estriados. Seguramente, Bruno Miecugow es mucho más cruel que yo cuando afirma que los culturistas son, justamente, ese eslabón perdido que buscaban los antropólogos con sus palas en innumerables excavaciones. Dicho sea de paso, no creo que los culturistas sean ese eslabón tan buscado. Lo que les hace extraordinarios es justamente que nacen como personas corrientes y alcanzan esa exuberancia solo a través de un camino de terribles esfuerzos y privaciones. Por ejemplo, Max Sick, quien más tarde se convertiría en uno de los mejores culturistas, era un muchacho enclenque en la escuela, víctima de aquellos compañeros que eran más fuertes que él. ¿Y qué pasa con Sandow? A Sandow le dio calabazas una muchacha que, además, le dijo de golpe y porrazo: «Tus brazos y tu hundida caja torácica me parecen repugnantes...». Sospecho que en muchas de las biografías de otros tantos culturistas podríamos encontrar la diabólica influencia de algún colegial o alguna mujer. El repudiado Sandow se entregó en cuerpo y alma a su caja torácica y a sus extremidades. Tras algunos años de entrenamiento con pesas consiguió un cuerpo escultural. ¿Qué pasó con aquella chica? La historia no tiene respuesta para esa pregunta. No sabemos si se lanzó o no arrepentida a los bíceps de Sandow. Por cuanto sé sobre la vida y su propensión a finales burlones, las cosas siempre salen al revés. La muchacha, poco después, se casó con un delgaducho normal y corriente, del cual se enamoró, pues ya se sabe: el amor es ciego. Y, mientras Sandow se ejercitaba en el suelo sin cesar, levantando la pierna derecha o la izquierda y extendiendo alternativamente sus brazos en horizontal, la muy ingrata daba a luz a su alfeñique tercer hijo, encantada de que se pareciese tanto a su padre. Después de todo, meditando sobre el destino de Sandow, he llegado a sentir un sincero afecto por él. Su insensata tenacidad, esa con la que desarrolló todos sus músculos (entre otros, el deltoides y el glúteo, el serrato mayor y el pectoral mayor, el abdominal oblicuo y el músculo tibial anterior), nunca le ha causado el menor daño a nadie, y eso ya es mucho en este poco amable mundo.

			Cómo potenciar nuestra fuerza y agilidad, Stanisław Zakrzewski,Varsovia, Sport i Turystyka, 2.ª edición, 1976

			DO IT YOURSELF

			«La moda de empapelar la vivienda particular —estoy citando— no ha pasado de largo por lo que a nuestro país se refiere y, desde hace un par de años, despierta cada vez más interés entre los aficionados a los pequeños trabajos domésticos y los propietarios de los domicilios. Hoy le otorgamos a esta afición el apelativo de “hazlo tú mismo”...» Muy bien. De acuerdo, pero a este apelativo le han arrancado la mitad. Si estuviese completo diría algo así: hazlo tú mismo, porque no puedes contar con los especialistas. La variante polaca de la palabra hobby no significa hacer algo por voluntad propia, sino por necesidad. Tener una afición como esa no es en absoluto un hobby y demuestra que no tiene ningún sentido importar a nuestro idioma palabras extranjeras que carecen de significado para nosotros. Pero si alguien decide atreverse con el papel pintado, será mejor que lea con atención esta guía y piense qué le espera. Antes de empezar, surge el problema de las herramientas que se necesitan. Normalmente, solemos tener dos o tres en casa; las restantes, las más específicas, debemos comprarlas o pedirlas prestadas. Nuestro trasiego por las tiendas nos llevará fácilmente (o, mejor dicho, no tan fácilmente) dos semanas como mínimo, contando que nos pondremos a ello después del trabajo. Nos veremos obligados a visitar algunas tiendas varias veces, ya que, aunque quizá no tengan hoy eso que buscamos, tal vez, mañana sí. Guiándonos por las instrucciones del libro, tendremos que pasarnos también por una tienda de pinturas, donde, según dicen, prestan unas determinadas herramientas bajo fianza. Pero en realidad no lo hacen. Dedicamos algunas tardes a visitar a los conocidos, porque, quién sabe, quizá tengan alguna de las herramientas que necesitamos. Plantarse así por las buenas no suele ser muy apropiado; es preciso llevarles algo de chocolate a los niños y preguntar a los padres por su salud y su estado. A veces nos toparemos accidentalmente con el santo de alguien o cosas por el estilo, y volveremos a casa a las cuatro de la madrugada sin ni siquiera haber podido preguntar por la espátula o el rodillo para empapelar. En otras ocasiones solo encontraremos en casa a la abuela sorda, quien no tendrá ni idea de eso por lo que le preguntamos. Una cosa está clara, en ambos casos es necesario repetir la visita. Añadamos otra semana más. Si en el transcurso de otra semana aún no hemos completado el kit de utensilios, será necesario hacer algunos viajes de corta y larga distancia. No hay más remedio. Otra semana más. Solo cuando tengamos todas las herramientas necesarias podremos pensar en comprar todo tipo de colas, yeso y, finalmente, el papel de empapelar. Pongámosle, pues, otra semana más. Solo entonces podemos ponernos manos a la obra con los trabajos preliminares: apartar los muebles, cubrir el suelo, rascar y pulir las paredes, así como preparar todas las mezclas. Otra semana más, como mínimo, de desorden, polvo y desesperación. No referiremos aquí el método de colocación del papel de empapelar, únicamente diremos que es muy complicado y dará grandes quebraderos de cabeza a cualquiera que no tenga un poco de práctica. A buen seguro que el papel de la segunda habitación quedará un poco mejor pegado que el de la primera, claro está, en el caso de que tengamos una segunda habitación que empapelar. En resumidas cuentas: todo este trajín nos comportará alrededor de dos meses de trabajo. Durante este tiempo, el resto de nuestras ocupaciones corrientes pasarán a un segundo plano y transcurrirá aún otro mes antes de que recuperemos el tiempo perdido, y, entregados al «hazlo tú mismo», arreglemos el cristal de la ventana que rompimos al empapelar. Solo hay una cosa que no podemos recuperar: ese inapreciable pedazo de vida perdido. Hemos conseguido empapelar la casa, cómo no, pero estamos cansados, agotados, irritados y atontados. Y, desde un punto de vista cultural, cívico y filosófico, nos sentimos abandonados. Y así puede pasar toda la vida. Y lo hace. Lo hace.

			Empapelando la casa, Jan Wojenski, Varsovia, Watra, 1976

			«CONTINUARÁ...»

			En la segunda mitad del siglo XVIII, la novela de terror, también conocida como novela gótica, era el género literario de moda en Inglaterra. La gente las devoraba por los mismos motivos por los que hoy nos encanta leer novelas policíacas. La acción tenía que transcurrir velozmente y un terrible peligro debía aguardar a los protagonistas detrás de cada esquina. En los paisajes de esas novelas no podían faltar castillos semiderruidos, galerías subterráneas, cavernas rocosas y bosques espesos en donde moraban los bandidos. Sus miradas debían ser terribles y sus ropajes, inmundos. De la misma manera, tampoco podían faltar condes criminales, penitentes misteriosos, vengadores encapuchados y expósitos. Afortunadamente, estos niños abandonados tenían algún lunar muy especial en el omóplato o, al menos, un medallón gracias al cual, en un determinado momento previsto por el autor, recuperaban su verda­dero apellido y su fortuna. También eran muy apreciados los fantasmas, los esqueletos, los sueños ominosos y los puñales, sobre los que la sangre, pese al paso del tiempo, aún parecía fresca. En El italiano o el confesionario de los penitentes negros convergen prácticamente todos los elementos antes mencionados. Por todo ello, la novela es un digno exponente de su género. Sin embargo, dudo mucho que ponga la piel de gallina al lector. Con todo, a mí me conmovió enormemente. Siendo una niña (tendría ocho o nueve años), me topé con un libro muy similar a este, el cual leí colmada de entusiasmo. Sé con certeza que no era este libro (dado que la versión polaca solo ha aparecido ahora), pero era muy similar. Recuerdo aquel ejemplar: tenía justo el aspecto que debe tener un libro que ha pasado por las manos de varias generaciones. Sin portada ni cubierta, te­nía las páginas roídas por los bordes y cientos de huellas dactilares amarillentas. Dentro había una violeta reseca y una mosca aplastada muchos años atrás, algunos cálculos realizados en los márgenes y unos garabatos hechos con un lapicero de color por algún niño que no conozco. Aún hoy recuerdo la desesperación con la que contaba el menguante número de páginas que restaban. Finalmente llegó aquel cruel instante en el que leí la palabra «fin». Bajo aquel rótulo jadeaba un vacío que traté a toda costa de llenar con algo. Pero ¿qué podía hacer? Fue entonces cuando decidí escribir mi propia novela. Me puse a ello con todas mis fuerzas, le saqué punta a un lápiz y abrí un cuaderno en blanco. No tuve que pensar mucho sobre el nombre de la pro­tagonista: ya lo tenía decidido. Recordaba haber visto en una revista una imagen que llevaba por título «Idilio en el jardín». Aparecía una pareja de enamorados con un rosal de fondo y, por algún motivo, pensé que Idilio era el nombre de la mu­chacha. La primera frase de la novela decía así: «Desde que despuntaba el alba, Idilio contemplaba con sus ojos pardos el horizonte desde donde había de llegar el cartero con noticias de su prometido...». Justo después comenzaba la acción. Alguien se acercaba a Idilio por detrás y, pesadamente, posaba su terrible mano sobre el hombro de ella. Aquí, desgraciadamente, se interrumpía el relato por razones un tanto confusas. Por lo tanto, ya nunca sabré qué pasó después.

			El italiano o el confesionario de los penitentes negros, Ann Radcliffe, traducción de Maria Przymanowska, epílogo de Zofia Sinko, ilustraciones de Barbara Ziembicka-Sołtysik, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1977

			CÓMO NO SER NOBLE

			Esta obra se centra, sobre todo, en la primera mitad del siglo XVII. En la segunda no hubo demasiado tiempo para la vida cotidiana en todo su esplendor, ya que, una y otra vez, la his­toria se empeñaba en hacerle perder el ritmo. En el libro, los autores no se detienen en hechos históricos ni analizan la responsabilidad de la nobleza polaca en el devenir de los acontecimientos. En cambio, sí se preocupan de describir y analizar las residencias señoriales, las relaciones familiares, su modo de vida, sus ganancias, sus cargos y funciones, su educación y mentalidad. Da la impresión de que no todo lo que concerniera a la clase noble fuera irreversible e irrevocablemente negativo. Huelga decir que ser noble (y no solamente en Polonia) era un asunto feo. La nobleza tenía, más o menos, las mismas aspiraciones en todas partes, las mismas perspectivas, los mismos gustos y ademanes. No solo los señores polacos perdían sus herraduras doradas; no solo ellos rivalizaban entre sí en magnificencia palaciega, fastuosas recepciones y pompas funerarias. Los festines de los Borbón-Condé eran tan desenfrenados como los de los Radziwill. Por lo tanto, en apariencia nuestros nobles no se diferenciaban en nada del resto. Pero, llegados a este punto, merece la pena preguntarse si para todos y en todas partes se daba la misma prodigalidad. Pues bien, desgraciadamente no era así, y es partir de ese instante cuando el argumento de la similitud comienza a bifurcarse. Leí en algún lugar sobre el festín que organizó el senador de Génova en honor a Carlos VI del Sacro Imperio Romano Germánico. Las valiosas vajillas en las que el emperador tuvo a bien comer y beber fueron arrojadas al mar al son de las trompetas. Un gesto eminentemente noble, pero lo que vino a continuación ya no lo fue tanto. Se extendieron sobre el mar redes invisibles con las que consiguieron, al día siguiente, recuperar todas las riquezas de las profundidades del mar. Nosotros no hicimos uso de tales redes, ya sea en sentido literal o figurado. Nuestros ademanes eran demasiado serios. Y aún hay una segunda diferencia mucho más grave. Estoy convencida de que la mayoría de las vajillas del festín genovés, al igual que el mobiliario, los ropajes, las esculturas, los tapices y los instrumentos musicales, eran casi todos, por así decirlo, obra de artistas y artesanos nacionales. Y aunque estas personas no siempre eran recompensadas como era debido, su existencia sí era muy apreciada y apoyada. En nuestro país nadie se preocupó nunca de estimular y desarrollar la producción nacional, ya que se traía de fuera todo lo que se podía traer. Si hubiera sido técnicamente posible, habrían importado palacios prefabricados desde los países más lejanos. Es muy posible que la visión de un palacio flotando en la lejanía haya aparecido en los sueños de muchos nobles. Deslizándose, flotando sin hacer ruido a través de montañas, ríos y campos, derribando bosques colindantes, aplastando aldeas y pueblos hambrientos por el camino, acercándose y haciéndose más grande a cada instante, nuevo y prefabricado, con sus vidrieras reluciendo agradablemente bajo el sol. Un palacio con cien habitaciones, y en cada habitación, alfombras persas, tapices flamencos y pinturas italianas; y sobre cada mesa, las copas de cristal de Venecia dando saltitos...

			La vida cotidiana de la nobleza polaca en el siglo XVII, Władisław Czapliński y Jósef Długosz, Varsovia, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1976

			PARA CADA OCASIÓN

			«Arte floral» es una expresión aún joven y frágil a la que se le han impuesto numerosas obligaciones. No solo haré mención aquí al arte floral propiamente dicho, es decir, a la técnica de componer ramilletes de flores, sino también al entrelazamiento de coronas y al trenzado de guirnaldas, el denominado arte del coronamiento, el cual es un término destinado a enriquecer nuestros recursos onomásticos. Dentro de esta ciencia podrían incluirse también los términos de florerista, es decir, aquel que elige el tiesto apropiado para cada caso, o la macetería, el cultivo de plantas dentro de macetas. Pero eso no es todo. Los autores enriquecen la obra con explicaciones que se enmarcan dentro del campo de la geometría, la óptica, la composición, la diplomacia y la ideología. No es de extrañar que haya un número tan elevado de autores: uno solo nunca lo hubiese logrado. Ha sido traducido en su totalidad sin la más mínima abreviación, junto con un extenso capítulo sobre la organización del comercio de las flores en la República Democrática Alemana, con precios detallados, diagramas y tablas, pese a que la mayoría de los datos fueron recogidos, más o menos, hace diez años y claramente no guardan relación con la actualidad. A este capítulo le debo en realidad la ilusoria, aunque agradable, impresión de que en Polonia no hay escasez de papel. Nada perjudicaría al libro si este se limitase únicamente al saber profesional, el cual, debe reconocerse, es muy abundante. Naturalmente, no estoy en contra del benigno exotismo que mana de otras tradiciones y gustos. No sin divertimento leí, por ejemplo, acerca de «la corona para los artistas». Pone de manifiesto que nuestros vecinos occidentales aún conservan la encantadora costumbre de enguirnaldar a personas inspiradas. «En esta ocasión —estoy leyendo— la guirnalda romana de tamaño medio debe cubrirse con hojas de laurel verdes o amarillas, sin necesidad de añadir ningún otro adorno.» Sin embargo, las guirnaldas para los deportistas son mucho más conmovedoras, dado que «las hojas de encina adheridas a los aros producen una sensación más agradable que la de la guirnalda romana». De la misma manera, me conmovió enormemente el manguito matrimonial floreado, una idea muy práctica, dado que la mayoría de las bodas se celebran en invierno. Por norma general, los autores ponen especial énfasis en el papel representativo de las flores en la vida personal, profesional o política. Con ese objetivo, los autores promueven las flores nobles, es decir, las cultivadas. El vulgo de las praderas no tiene para ellos ningún valor ni encanto. Los ramilletes de flores campestres, en su opinión, solo pueden satisfacer a los niños «poco exigentes». Y para colmo, en la portada puede verse un ramillete confeccionado según el estilo campestre, circunstancia que, o bien pretende polemizar con los gustos de los autores, cosas que dudo, o bien se trata de la típica metedura de pata del editor. Creo que me decantaré por esta última.

			Arte floral, S. David, K. Deutshmann, M. Freitag, A. Hofman, J. Kamp, H. Linke, M. Lobst, E. Miessner, traducción del alemán de Aleksandr y Marcel Wyrwiński, Varsovia, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśne, 1978

			ENREDOS FAMILIARES

			«Cleopatra» es un nombre griego, hereditario de la dinastía greco-macedonia de los ptolemaicos, la cual reinó en Egipto tras la desintegración del imperio de Alejandro Magno. Hubo siete cleopatras en esa dinastía, pero solo una, la séptima y última de ese linaje, consiguió forjarse una deslumbrante carrera en un futuro para ella desconocido. Sus predecesoras caye­ron en el olvido. Podría llegarse a pensar que todas ellas tuvieron una vida tranquila y aburrida junto a sus reales esposos, hermanos e hijos. Pero nada de eso. Una existencia aburrida y tranquila era un lujo que ninguna de estas señoras quería ni podía siquiera permitirse. Eran tiempos convulsos, los vientos soplaban con fuerza y violencia desde todas las direcciones, y los tronos vacilaban. Y a todo ello deben añadirse esas relaciones familiares tan complicadas de entender hoy en día... Los pto­lemaicos adoptaron la tradición de los faraones, quienes, imitando a los divinos hermanos Isis y Osiris, se casaban con sus propias hermanas. No eran meras uniones de tipo formal, sino todo lo contrario: su objetivo era conseguir una descendencia común. Asimismo, esa descendencia debía contraer matrimonio mutuamente para engendrar a la nueva generación. De esa manera, la madre se convertía simultáneamente en la tía de sus hijos, y el padre, en su tío. Obviamente, esto significa que el hijo se convertía en el sobrino del padre y la hija, en su sobrina; lo mismo ocurría con la madre, mientras que desde el punto de vista de los hijos, estos eran hermanos y primos al mismo tiempo. Este enredo quedaba en cierta manera compensado por el escaso número de antepasados, ya que, aunque contaban con dos progenitores como todos nosotros, únicamente tenían dos abuelos en lugar de cuatro, dos bisabuelos en lugar de ocho, y así sucesivamente... Aunque siempre podía acontecer de repente alguna sorpresa, como sucedió con Cleopatra VII, la más célebre de todas. Tenía abuelo y abuela, bisabuelo y bisabuela, pero, de golpe, tenía cuatro tatarabuelos. ¿Acaso se había inmiscuido sangre ajena en la línea sanguínea familiar cien años antes? No. No era el caso. Siempre habían pertenecido al mismo linaje, solo que uno de los cruces no había sido programado. Ocurrió en tiempos de Cleopatra II, quien se casó en primer lugar con su hermano mayor, y cuando este murió, con el pequeño. Pero el hermano pequeño no tuvo suficiente con los encantos de su enviudada hermana y cuñada. Sin esperar a su muerte, se casó también con la hija del primer matrimonio de ella, es decir, con su propia sobrina y, no lo olvidemos, su hijastra. Esta jovencita se convirtió automáticamente en la cuñada de su propia madre (como esposa de su hermano) y los numerosos hijos engendrados junto a su tío y padrastro (como hermano y esposo de su madre) ganaron en la persona de su padre a un tío abuelo (como hermano del padre de la madre), por no decir que eran al mismo tiempo los nietos y los sobrinos de la abuela. No me quedan fuerzas para continuar con esto (para eso ya está la tabla genealógica que hay en el libro); es suficiente con decir que un pequeño escándalo familiar dobló el número de tatarabuelos de Cleopatra VII. Pero ni siquiera así resulta sencillo, ya que los tatarabuelos de Cleopatra lo eran tanto por parte paterna como materna. Pero ¿hasta qué punto tiene aquí importancia la división en una línea masculina y otra femenina? Solo en tanto que nos aporta la lógica, aunque privada de rabiosa actualidad, conclusión de que el incesto, aunque aparentemente sencillo, es una perversión endiabladamente complicada.
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