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			I.

			

Judy, let’s go for a walk
We can kiss and do whatever you want
But you will be disappointed
You will fall asleep with ants in your pants Judy, you’re just trying to find and keep the dream of horses

			Judy and the dream of horses. Belle and Sebastian 

			

La ciudad. El patio interior de un edificio. Varias ventanas. Una está encendida. Por ella se ve una casa, un piso diminuto que desde fuera es cálido. El aire naranja, como un fuego suave que no quema. Uno desearía mirar y verse dentro, con un gato desconocido sobre las rodillas. Aunque allí no hay ningún gato. Solo está ella, con el ceño fruncido convertido ya en una grieta de tanto esfuerzo por comprender, el rostro bañado en luz azul de la pantalla de un móvil que le parece que la mira: Dame, decide, piensa. Aunque ella no es capaz de formular una respuesta adecuada al mensaje que acaba de recibir.

			Teclea en el móvil un par de palabras, y luego otro par, una frase entera, hasta que siente que su ojo derecho empieza a moverse con el temblor del torturado que ruega que por favor lo dejen descansar, que ya no más preguntas, que ya no más cubos de agua helada. Tráiganle una toalla a ese ojo. Déjenlo desmayarse en su catre. Borra el mensaje que ni siquiera había terminado de escribir. Tiene casi cuarenta años —tiene menos, pero a veces dice que tiene cuarenta porque su sensación es que los tiene— y tiene sueño. 

			La que hace años era su única amiga, poco después de conocerse, le dijo: «Solo me doy cuenta de que estoy cansada cuando veo sombras negras moviéndose a los lados de los ojos. Es como si me pasasen animales salvajes corriendo muy rápido por el rabillo del ojo. Alguno siento que se trepa al párpado, y muevo la cabeza para apartarlo. Si no se va, es que ya me tengo que ir a dormir». 

			En aquel momento, ambas tenían dieciocho años y aguantaban hasta tres días en pie, bailando, bebiendo, drogándose, hablando sin parar sentadas en un bordillo con otras tres chicas que no conocían hasta ese momento y a las que nunca más verían. Pero el sueño de su amiga era como la diabetes de otra amiga que había tenido de pequeña, en el colegio: dormir era la insulina urgente, vivir o morir. Cuando llegaban los animales salvajes, buscaban rápidamente un lugar donde caer rendidas: en la parte de abajo de las escaleras de un edificio, en un pasadizo lleno de garajes y trasteros que había cerca de su colegio mayor, y una vez incluso en un prado florido sobre el que tiraron un colchón sucio encontrado un poco más allá. La imagen del colchón con los dientes de león y las amapolas salpicando la hierba alta les pareció tan hermosa que sacaron una foto con una de esas cámaras desechables que compraban compulsivamente y que casi nunca se acordaban de llevar a revelar. Cuando despertaron, no había ni flores ni hierba. Ella sintió terror. Su amiga, en cambio, se rio con esa carcajada profunda y sostenida que le venía del pecho, del estómago, del cerebro, observando de reojo su sorpresa como una bruja que supiese hacer trucos muchísimo más sorprendentes que aquello. Un jardín inventado que después es secarral. Poca cosa. Ya verás. 

			A ella, la que tanto temía la alucinación, le gustaban las drogas; las tomaba con cierta cautela al principio de la noche, y más tarde a puñados, mezclando todo lo que le ofrecieran, pero siempre temía el patinazo final, el momento en el que su mente descarrilase. Le interesaba la diversión desmesurada, el instante en que el cansancio se evaporaba y empezaba a sudar, la feliz intoxicación que la alejaba de sí misma y, al mismo tiempo, la hacía más ella misma que nunca. O eso le parecía. Su amiga, en cambio, solo quería flipar. Así lo decía, casi enfadada, mirando el reloj —aún no tenían móviles; los tendrían un año más tarde— y diciendo: «Esto no sube. Quiero flipar». Quería fractales, que un coche transmutara en caballo y todo el mundo fuese guapo y sabroso. También ella misma. «Quiero flipar, quiero estar buena», decía, y se reía a carcajadas con su boca color vino llena de dientes blanquísimos. Si la fiesta era en un lugar con espejos y la droga subía como debía, conseguía estar todo lo buena que quería estar. Se miraba en el espejo y se besaba a sí misma con lengua. La carne rosa contra el reflejo frío, que enseguida se calentaba y se llenaba de vapor. Mientras tanto ella, la amiga que prefería no flipar —la amiga que prefería no flipar y que ahora tiene cuarenta años o casi los tiene o dice que los tiene porque así lo siente— notaba cómo su alma se arrastraba por el suelo. Intentaba pasar el espanto de las percepciones alteradas con la espalda muy pegada al mismo espejo en el que su amiga se besaba a sí misma. Flexionaba las piernas hasta sentarse en el suelo con la cabeza entre los brazos, con las manos tapando ojos y oídos, para que no entrase ni un estímulo más. 

			Ahora, en su salón, con sus cuarenta que no son cuarenta aún y su ojo que tiembla de cansancio, recuerda que muchas veces, en aquellos tiempos lejanos, su amiga era un estímulo demasiado agotador. Una luz que deslumbraba y dolía, un ritmo insoportable. 

			«No sé de dónde vengo. No sé a dónde voy. Pero es justo pensar en el camino», había escrito su amiga en la pared del colegio mayor. La frase no era suya, dijo. Tampoco sabía bien de quién era, pero suya seguro que no. Ella quedó un poco deslumbrada. Estas pequeñas muestras de profundidad no eran habituales. Empujones, calimocho, risotadas, eso sí. Las únicas confidencias que se susurraba la gente —mentira, la gente no; las chicas— estaban ineludiblemente atadas a temas de sexo. Y a veces, aparejado a este, asomaba sus orejas blandas el amor, pero era más un «tía, creo que me mola» que un «me oprime el pecho no puedo dame la mano amiga para que pueda entender lo que siento y déjame que te explique estas sensaciones no te vayas sí eso escúchame ¿es peligroso? ¿podré soportarlo? tú por si acaso no te vayas». La frase escrita en la pared era una grieta en el muro, un atisbo de lo que ella quería conseguir algún día: hablar así con alguien, usando las frases de un libro o de una canción de su grupo favorito. Quería alargar la mano, atrapar a su amiga en ese instante y cantarle *the only things she wants to know is / how and why and when and where to go/ how and why and when and where to follow. Detenerla de alguna forma antes de que pasara al siguiente estado, a la risa que se burlaba de sí misma y de todos, como si la única opción fuese romperse en carcajadas o morirse en cualquier momento porque nada tenía sentido. Cuando, titubeante, le dijo que la frase le parecía bonita, su amiga, en efecto, se rio con burla y, tomando otro rotulador, uno negro y grueso de tinta permanente, tachó las palabras de la pared. Si le hubiese cantado ese trozo de canción de Belle and Sebastian, u otra, aquella que era su favorita sobre la chica que soñaba con la chica que robaba un caballo, también a ella —ridícula e inapropiada, una broma más— la habría tachado con un permanente oscuro. «El maricón ese al que escuchas», le decía. Y ella callaba, porque tampoco podía asegurar que Stuart Murdoch no fuese marica. Después, por salir de esa situación incómoda en la que ella la había puesto o en la que las dos se habían puesto, su amiga le mordió la mano, se la atrapó como un animal salvaje atrapa a otro. Era una broma —siempre, siempre era una broma, siempre parecía haber una explicación para lo desmedido— pero era sangre. Ella se tapó la marca con unos mitones negros. Por las noches, sola en su habitación, miraba cómo la hendidura que habían dejado los dientes se infectaba y dolía, y después pasaba de la tierna herida a la costra. Cuando las costras cayeron, las guardó en una cajita de regalices vacía. Como llevaban poco tiempo en la capital, había que atesorarlo todo: entradas de cine y conciertos, los primeros tickets de la intrincada red de metro en la que siempre se perdían. La gente del sur guardaba nieve, esa magia blanca que no habían visto hasta entonces, en las neveras de las cocinas comunes del pasillo. En verano la echaban en los cubatas, en cuya superficie terminaba flotando una película oleosa de agua sucia. Porque, bueno, no dejaba de ser eso. Todo fenómeno natural que impactase contra la gran ciudad terminaba convertido en agua sucia. El envoltorio del condón que se rompió, una prueba de embarazo milagrosamente negativa, blísters de la pastilla del día después y las costras de una herida que no comprendía se amontonaban en los recuerdos confusos, no necesariamente agraciados. Porque también lo espantoso había que guardarlo. 

			Su amiga le leyó un poema —este sí lo había escrito ella— en el que decía que se había quemado el himen con un mechero. Hablaba de lobos que corrían dentro del alma, venas cortadas, un hombre que avanzaba por el monte con un hacha. A ella le dio vergüenza y rabia. A veces se cansaba de ese pavoneo inflado de oscuridad y peligro, porque sabía que era solo la apertura de abanico previa a un cierre violento —¡RAS!—, el momento de polvo dorado suspendido en el aire inmediatamente anterior a la carcajada de burla que se lo tragaba todo, una risa estruendosa que mostraba el cielo de su boca, la campanilla, el paladar rugoso. Un «te lo has creído, te lo has creído» señalando con el dedo, mostrando los dientes con la ferocidad de un animal que hace burla. Dientes anchos y muy blancos, pies pequeños, tetas grandes, ojos oscuros que miraban desde abajo —«Tengo ojos de ternera», se quejaba— un pelo larguísimo y liso que se balanceaba, tan negro que a veces le parecía que, cuando caminaba tras ella, iba a poder verse reflejada en aquella superficie brillante. Hablaba cometiendo incorrecciones voluntarias, inventaba palabras, ceceaba y seseaba indistintamente. ¿De dónde era aquel acento? Pero nadie allí se preguntaba por su acento. Vivían todos con una ferocidad que no hacía posible fijarse en las pequeñas cosas. Speed sí. Detalles no. Brochazos de vida. «Odio a mi familia y mi pueblo», le respondió cuando ella, al fin, se atrevió a preguntarle. Ella también, sin llegar a odiar a la suya, había notado ese impulso de desgajarse completamente, y sentía un aguijón de desprecio pinchándole el pecho cuando, al ponerse nerviosa, abría mucho los ojos y se arrancaba pielecitas de los labios, igual que había hecho su madre toda la vida en medio de discusiones y embotellamientos de tráfico. La nueva ciudad no parecía un lugar que acogiese otra cosa que no fuesen individuos independientes. Al contrario que en la ciudad pueblerina de la que provenía, en la que cierta aura animal prevalecía sobre los ciudadanos, y se sabía que todos eran hijos o hermanos de alguien, camada sobre camada en un trozo de tierra húmeda, en la capital el objetivo parecía ser el caminar libre y distante. Vivían allí todos juntos, apelotonados en el colegio mayor, y, salvo los aprensivos que en cuanto había un puente acudían correteando a los brazos maternos con un saco de ropa sucia y que, veinte años después, seguirían diciendo «en Semana Santa voy a casa» refiriéndose al hogar donde habían crecido, lo que se estilaba era vivir como si se hubiese sido creado en una probeta por unos científicos sin exigencias de afecto. La casa era lo viejo y la queja, la corriente de responsabilidad incómoda que a veces los levantaba en mitad de la noche con palpitaciones. O quizás esa taquicardia era por los porros. Otras veces era ese latido eléctrico de mala conciencia lo que los levantaba muy temprano por la mañana, justo a tiempo para ir a clase. Aparecían como fantasmas llenos de buenas intenciones en aulas en las que a todos les sonaba su cara, pero nadie los reconocía del todo. Ya se habían formado los grupos, ya se habían hecho trabajos de clase conjuntos, alguien había besado a otro alguien. Había hasta rupturas frescas, aún escociendo. Todo estímulo nuevo era visto como una perturbación en las ondas regulares del lago. Marcha, marcha lejos de nuestra playa de arena gris y sucia, pero nuestra. Solo quedaba pedir apuntes con un protocolo de educación extrema, cabeza gacha y ojitos humildes, y volver apaleada al colegio mayor, al cubil tibio de su amiga que aún dormía. ¿Me haces sitio? El edredón se abría como un monstruo de aliento casi sólido. Le llegaba una vaharada del olor de la grasa del pelo y los pliegues del cuerpo de su amiga. Algo de tabaco también. Solo así, medio dormida, la abrazaba. Se acunaban las dos hasta que llegaba la hora de comer. 

			Y ahora tiene cuarenta años y le tiembla el ojo y apaga el móvil dejando a su interlocutor con las manos vacías, sin saber qué responderle, y le parece estar oyendo la voz, el acento, el silencio de su amiga, hace tantos años, mientras le explicaba lo que le había contado a la psiquiatra. Ella misma, porque su amiga estaba demasiado mal para gestionarlo, había conseguido que el seguro de la universidad le cubriese las primeras veinte sesiones. Y ahora ella le contaba la escena como si fuese parte de un programa de la tele. Aquella pobre mujer —psiquiatra especializada en adolescentes— con consulta en el barrio de Argüelles y gafas de montura granate casi se había arrodillado ante su paciente cuando esta le había dicho:

			
—Yo iba en aquellos trenes.

			
Había hecho una pausa dramática, mirando fijamente a la punta de los zapatos de la psiquiatra, se había mordido el labio y había añadido:

			
—Lo vi todo.

			
Y después:

			
—Fue horrible. 

			
Y aún había añadido más:

			
—Me salvé. Pero en realidad no me salvé. No sé si me entiendes.

			
Tuvo que gritarle. Cree recordar que fue la primera vez que su voz sonó más fuerte que la de su amiga. Quiso zarandearla. Que si se había vuelto loca, le preguntó. Que aquello era espantoso, que no se hacía, que no se decía, que no se podía decir, le gritó. Su amiga se quedó pálida, muy seria. Perdió la mirada a lo lejos, prendida de otro pensamiento, como cuando los del sur veían nevar a través de las cristaleras del comedor. Dejó de reaccionar a sus embates. Su indignación le pasó por encima de la cáscara herméticamente cerrada. «¿Así cómo te vas a curar?». Mientras lo decía, la imaginaba, con su carne blanca blanquísima y su pelo largo y negro, metida en el cubito de un pozo, bajando cada vez más y más abajo de ese agujero negro, sin pedir socorro, sonriendo, perdiéndose en la oscuridad y el chapoteo de agua estancada. «¿Así cómo te va a curar?», gritó, reformulando la pregunta. 

			Y fue la primera vez que se dijo en voz alta que había algo que necesitaba ser curado. 

			El 11 de marzo de 2004, a mitad de aquel curso, ambas habían recibido la noticia de las bombas con el horror confuso y distante de quien lleva poco más de un año en una ciudad que le asusta. Aquella no era su gente. Aquella no era su gente porque su gente no era ninguna. Ni siquiera ellas mismas eran su gente. Tampoco sus familias, ingresándoles dinero una vez al mes en sus cuentas de Caja Madrid, eran en ese momento su gente. Ni siquiera eran su gente los amigos que habían dejado en sus respectivos pueblos, amigos con los que habían fumado diez mil porros y se habían hecho chupetones para probar y habían llorado por las matemáticas y el corazón escocido por el desaire de algún amor. Solo habían sido personas con las que esperar la verdadera gente. Pero se había producido el desgajamiento del clan primigenio y no había un nuevo grupo al que abrazarse. En realidad, no lo habría hasta muchos años después, y solo para una de ellas, pero mantenían la esperanza del encuentro repentino de una amistad adolescente intensa, indestructible. 

			¿Santa Eugenia, el Pozo del Raimundo? ¿Dónde estaba aquello? «Raimundo es un tío mío», dijo su amiga mientras en la radio seguían mencionando lugares. «Es un hijodeputa», añadió. Y las dos empezaron a reírse, sin ningún motivo, con la risa nerviosa del enajenado. Después bajaron al comedor, donde la gente trasegaba litronas en silencio, levantando solo un leve rumor, y un par de chicas lloraban con desgarro. Las dos fingían. Corrió la voz, intercalada con algún grito, de que iba en el tren un chico de la quinta planta, un tal Juanlu o Juanmi o Juanan que estudiaba Caminos. ¿De Talavera? No, de un pueblo de Guadalajara. Nadie parecía tenerlo claro. Para saberlo de veras había que acercarse al núcleo duro, un corrillo que lloraba en un descansillo de la escalera de incendios. Nadie se atrevía a salir y decirles que no podían estar doce personas en aquel descansillo, que la escalera de incendios era, como rezaba el cartel junto a la salida, «para uso en caso de emergencia y no como método de bajada habitual». Y desde luego, no estaba hecha para soportar grandes grupos. Los anclajes que unían la escalera al edificio chirriaban con cada uno de sus movimientos de emoción desbordada. Cada uno de los abrazos sentidos entre lágrimas provocaba un crujido. La conmoción general y el respeto por el duelo ajeno hacían que nadie les dijera nada de lo precario de la escalera. Avisar a alguien de un peligro cercano, inminente, en el momento exacto en el que acaba de sufrir una pérdida fatal parecía una falta total de educación. «Hay que decirles que se quiten de la escalera», dijo un mozo rubio con acento del norte. Pero nadie hacía nada. ¿Qué protocolos rigen, eh? ¿Qué protocolos rigen cuando una familia está en un funeral, llora a gritos, se abraza, su pérdida es terrible, y un árbol medio podrido pende sobre sus cabezas. En el momento álgido de la pena, les cae el árbol encima y los mata a todos. «En mi pueblo pasó así», dijo su amiga, seria de pronto. Le prestó especial atención, alerta ante su mirada oscurecida. Le prestó especial atención porque, firme en su decisión de no pertenecer a nada, nunca hablaba de la raíz, y la raíz, al no ser nombrada, se convertía en algo preciadísimo, como una trufa sabrosa entre la tierra negra. «En mi pueblo pasó eso y cosas más terribles», añadió después. Después, como siempre, cerró la función dramática con una explosión de mala comedia: apuró el vaso de vino con cocacola como si estuviera en un concurso de beber sangría en la fiesta de la comarca, en Wisconsin o en Utah. Como si fuese un hombre gordo y colorado y fuese a ganar doscientos dólares o tres vacas por beberse un tanque de salsa barbacoa. Con el vaso vacío, eructó, rio y lo estropeó todo, haciéndola desear más que nunca estar bien lejos de ella, conseguir ese grupo prieto e intenso que nadie tenía. Aunque allí, frente a sus ojos descastados, estaba la prueba de que había gente que sí que lo había conseguido. Aquellos que lloraban todos juntos en la escalera de incendios casi lo habían logrado en un año, y la muerte en el atentado de aquel chico de Talavera o de Campillo de Ranas que estudiaba Ingeniería de Caminos o de Montes los uniría ya para siempre con una cadena muy gruesa y muy dorada. Ay, cómo chirriaban los eslabones de esa cadena en sus cerebros de muchachas que de tanta ambición se habían quedado un poco solas la una con la otra. 

			Habrá que llamarlas de alguna forma. La más cuerda —que ahora tiene cuarenta años, o siente que los tiene, y se masajea las sienes con las manos heladas— permanecía siempre muy cerca de la menos cuerda, que a veces la espantaba con sus perturbaciones del carácter. Ya era demasiado tarde para unirse a ciertos grupos, pero quizás, pese a su timidez inicial, hubiese algún resquicio de esperanza. Sin embargo, cuando se acercaba a aquellos otros, los sentía vacíos, sin forma. Eran divertidos, pero no tanto como su amiga cuando era divertida, cuando no rechinaba. ¿Por qué lanzarse a una piscina normal cuando tenía una piscina llena hasta los topes de un sirope denso que abrazaba y ahogaba (pero abrazaba, pero ahogaba, pero abrazaba)? Y las dos, en realidad, buscaban lo mismo. A veces caminaban por Malasaña espiando grupos de gente, evaluándolos: ¿Serían ellos su gente, la gente destinada a caminar junto a ellas, la que les ofrecería la diversión, las conversaciones, quizás el amor, que ellas merecían? Ningún ramillete juvenil de los que bebían en corro parecía ser exactamente lo que habían imaginado. Y entonces un gran corro, toda esa gente: un montón de muertos y heridos. Pocas horas después de saber la noticia, mientras observaba a los amigos de Juampe o Juanlu o Josecarlos abrazarse entre lágrimas, se había imaginado por un momento caminando sola entre los cuerpos destrozados, sabiendo, drogadicta de la oscura desesperanza adolescente, que la persona o las personas destinadas a ser sus amigas, las que la iban a salvar de su amiga chiflada y de sí misma, iban en aquellos trenes. Se veía buscando con el alma encogida los restos de aquella amiga imaginaria con la que habría escuchado la canción que más le gustaba en ese momento, la que iba sobre la chica que robaba un caballo y que al final se quedaba dormida y se le metían hormigas en las bragas. Se veía encontrándola, sabiendo que era ella al ver sus restos. La falda levantada, los ojos vueltos hacia el cielo, el pelo pegoteado de sangre. Y le bajaba la falda, le cerraba los ojos, le peinaba el pelo con los dedos hasta que la sangre se repartía uniformemente y le daba un tono rojizo a su melena larga de ondas rubias. Y la lloraba, acunando su cabeza en su regazo. 

			«¿Estás llorando?», le dijo su amiga. Estaba llorando, pero no contestó. Era 11 de marzo también fuera de su mente, y le sorprendió, porque le parecía que llevaba varios años viviendo en su fantasía, acunando la cabeza muerta de una amiga que no existía. Caminaban sin rumbo después de haber visto en la televisión de uno de Campo de Criptana, al que le habían dejado traerse al colegio mayor la tele vieja de casa, las imágenes de los hierros retorcidos y los cuerpos tapados con plásticos. Caminaban en mitad de una horda de estudiantes de colegios mayores. Nadie sabía muy bien hacia dónde iban, qué pretendían. Iban en busca de la vida, supuso ella, igual que se levantaban en mitad de la noche para alzar la cara al cielo y comer nieve, para hacer un muñeco blanco con nariz de litrona de Mahou. Adivinó en algunos rostros el mismo espíritu festivo que había visto no tantos años antes, en el campamento de verano de San Cristóbal: niños reunidos en un pinar rezando por Miguel Ángel Blanco, combinando en el rostro el intento de gravedad con la risa incontenible, que los monitores sofocaban mandándolos castigados de cara a un árbol. La corteza del pino era rojiza y cortaba la risa precisamente porque mirándola, a solas con el árbol, ya podía reírse todo lo que quisiera, y entonces ya no apetecía reírse. Ahora, caminando hacia algún lado, exigiendo de vez en cuando en un grito aislado una respuesta a la pregunta de quién había puesto aquellas bombas, o casi dando un paseo comunitario grupal masivo para hacer tiempo a que se supiera, cada uno era su propio monitor y vigilaba el no reírse demasiado, el ni siquiera sonreír un poco. «¿Estás llorando?», le volvió a preguntar su amiga. Había extrañeza en su tono. Achicó los ojos. Se podía vislumbrar la bifurcación del camino ante el que siempre estaba plantada su amistad: ¿Sería un momento intenso? ¿La abrazaría, la miraría con la gravedad que las circunstancias merecían? ¿Sería, por el contrario, un nuevo estallido de burla o desdén? Fue por el primer camino. Mientras andaban, le tomó la mano y se la apretó. Y entonces ella se sintió un fraude absoluto y quiso darse la vuelta, meterse muy profundo en ese bosquecillo que se veía ahí al lado. Porque en realidad, recordemos, lloraba por la muerte de una amiga que se había inventado, lloraba por la pérdida en el atentado de una amistad que nunca había existido. Sentía una congoja insoportable, como le había sucedido a los cuatro años, por una amiga imaginaria que no había podido subirse al autobús y que se había quedado atrás para siempre. Su madre le había limpiado las lágrimas con incredulidad, mientras la animaba a dejar atrás esas tonterías. «Tú sabes que tu amiga no es de verdad, ¿a que sí, cariño?». Ahora, al menos, rodeada por grupos de aletas nasales aventadas de dolor e indignación —unas reales, otras impostadas, pero qué importaba— sus lágrimas pasaban por legítimas y heroicas. Casi sexis. Una muchacha de diecinueve años con media cabeza rapada, aro en la nariz, ojos bordeados de negro desparramándose. Nadie sabía que por dentro seguía el mismo esquema que a los cuatro años, con la diferencia de que a los cuatro años todo el mundo en el autobús se había irritado al tener que soportar su pataleta de niña de cuatro años —salvo una señora que le dio un caramelo sugus de piña, pero incluso ella estaba rogando con azúcar que la jodida cría se callase de una vez— y su madre había sentido vergüenza al saber que lloraba por un personaje inventado. Un personaje inventado que recordaba perfectamente: gabardina amarilla, botas también amarillas, de goma, unos cachetes rojos que nunca habría en su cara de niña pálida y preocupada. 

			«¿Crees que ha sido ETA o los moros?», dijo una voz. Una cabeza apareció entre ella y su amiga. Era un chaval de ojos pícaros y colmillos montados. Su tono era puro incordio. Las cejas en pico. Un Jack Nicholson pequeñito y asturiano. La pregunta era solo un empujón hacia delante. ¿Estudias o trabajas? ¿ETA o Islam? Su amiga lanzó una carcajada y le soltó la mano. Quedó su mano suelta en el frío. Seguían caminando y se le cansaban los pies mientras su amiga hablaba con el chico. La manifestación —pero no, nunca fue una manifestación, ese día aún no— se fue dispersando. Quedaron solo un par de grupos, el suyo entre ellos, cuya misión se convirtió en huir de un tipo de unos veintipico años con ondas que se le remetían por el cuello del polo gris y zapatos castellanos, portando una pancarta que rezaba: «CONTRA ETA, METRALLETA». 
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