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    Este livro é dedicado a minha mãe Dália e




    ao meu amigo Cau Hafner.
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    Pesco palavras entre tantas que invadem meu pensamento vindas de um lugar distante. Ouço frases inteiras como se um outro conversasse incansavelmente comigo contando segredos da minha personalidade. Sussurradas, às vezes parecem palavras de medo. Medo de que eu realmente saiba tudo e não me poupe de qualquer detalhe.




    Não sei exatamente por que, mas cresci ouvindo esta voz que me acompanha onde quer que eu vá. Me acalma, me irrita, me entende. Na cama, posso escutá-la com mais clareza. Às vezes me excita, às vezes canta, chora, ri.




    Fecho os olhos e ouço histórias sobre o passado, fatos que ficaram apagados por algum motivo no labirinto onde se escondem as memórias. Agora escuto tudo na mais completa nitidez, não só a voz, como todos os sons daquela época. Entre eles recebo notícias do futuro, caminhos anunciados através da mais despretensiosa decisão, calçada, quase sempre, nos erros de ontem.


  




  

    I




    A alça da minha mochila arrastava as flores de primavera que tomavam a calçada da casa da esquina, no encontro das ruas Nova York e Mata Bacelar. O dia eu não me lembro, algum dia perdido entre agosto e setembro. Nas mãos carregava os blusões que sobrepostos esquentaram o frio daquela manhã, no rosto o suor de um meio-dia quente característico de uma cidade de temperaturas radicalmente opostas. Meus passos arrastados iam levando junto todo o clima cálido e úmido daquele momento repetido diariamente, diferente dos passos que traçava na vinda, quando cedo me via obrigado a pisar em marcha cega, quase automática, rumo à escola. Primavera é o nome da flor que tomava a calçada daquela esquina.




    Três batidas compassadas e consecutivas compunham o código familiar do toque da nossa campainha, algo que se cria com o tempo; mais de três seria exagero, e menos, muito pouco. O fato é que, por mais que tentasse driblar este código me fazendo passar por um estranho para assim ser atendido com mais presteza e atenção, sempre ouvia a mesma voz que ecoava da cozinha:




    – Já vai, Ranço!




    Era Dona Catarina, nossa empregada. Catarina-preta, forte e de olhos brilhantes, uma segunda mãe. Após atender a porta, voltava correndo para suas panelas escaldantes enquanto eu jogava pelo chão da sala a mochila e algumas flores.




    O aroma dos bolinhos de arroz, aliado à fome de quem foi acordado às sete e trinta da manhã, me fazia misturar toda a comida numa grande pasta. Com o garfo desenhava, cortando até o fundo do prato, um pequeno ensaio arquitetônico: sala, quartos, banheiro, cozinha etc. Algo como uma técnica, um método divertido de cumprir os deveres com a minha nutrição. Começava sempre pela varanda, depois os quartos. Por fim, comia toda a sala que no centro do prato guardava por mais tempo a quentura num fio de vapor que fugia e tomava meu rosto.




    Na mesa da cozinha sentávamos todos, inclusive Catarina, para apreciarmos, ao som das nossas vozes, os pratos variados daquela mãe preta. Ouvíamos histórias misturadas aos ruídos dos talheres raspados na louça, e às vezes ficávamos em silêncio apenas concentrados no sabor de cada prato. A tevê era ligada assim que entrávamos em casa, as imagens começavam a surgir durante a refeição, tempo suficiente para que as válvulas fossem aquecidas, trazendo o admirável mundo em preto e branco.




    O sol banhava toda a nossa varanda nas estações de frio, e após o almoço costumávamos abrir as duas grandes portas e deixar que os raios entrassem pelo carpete do quarto até a porta do armário marrom. Ali nos deitávamos ao som de algumas canções nacionais e deixávamos que o tempo transcorresse solto, concentrados apenas no ritmo e na dança do pó que flutuava, cruzando os feixes de luz delineados pelo sol.




    Naquela tarde aguardava a visita de meu avô, Armandio. Armandio, que deveria se chamar Armando não fosse a absoluta ausência de comunicação entre os colonos alemães e os escrivães da época. De qualquer forma acabo achando que o escrivão estava certo quando lembro a voz de minha vó pronunciando em tom intenso e lamuriante:




    – Non Armandio! Hände weg vom Kühlshrank!




    Ouvi a campainha às quinze horas em ponto. Dona Catarina abriu a porta levando a xícara de café que usava para esquentar as mãos após lavar a louça sob a água gélida, entrelaçando os dedos por entre a asa.




    – Boa tarde, seu Armando.




    Naquele dia Armandio me levaria para minha primeira aula de basquete. Tínhamos quase obrigação na prática de algum esporte. Escolhi o basquete por vários motivos, dentre eles a influência de meu pai, que depositava na modalidade seu maior gosto. Muitos rumores invadem minha lembrança para falar dos tempos do basquete. Um deles constrói a figura de papai como dedicado atleta inseparável de sua goma de mascar, amuleto certo para os momentos de superstição. Outros tantos cruzam minha lembrança em flashes iluminando fotografias antigas jogadas em uma das gavetas da cômoda da sala. Ampliações feitas num papel de bordas picotadas, moldura das imagens esportivas de meu pai e meu avô. Armandio era campeão de boliche e em uma das fotos aparecia com um calção modelo “fraldão” e uma camiseta de física bem apertada. A foto registrava o exato momento em que a bola deixava sua mão em direção aos pinos, dos quais, segundo ele, nunca sobrava um. Papai aparecia com um uniforme não muito diferente. A bola de couro não tinha as linhas que sugerem os gomos das atuais, e os tênis pareciam sapatos.




    Além do incentivo da família, o fato de praticar algum esporte era, pra mim, muito excitante, considerando a possibilidade de encontrar e desenvolver novas amizades e iniciar meus ensaios nos complexos caminhos do convívio social.




    Os passos leves do magro e alto senhor se aproximavam do quarto. Vesti a bermuda de nylon branco que usava nas aulas de educação física e esperei pronto, apesar de sentir no fundo do peito uma espécie de angústia, fruto da ansiedade que me tomava e transformava meus sentimentos confundindo as razões daquela aflição. Armandio entrou e, com naturalidade, estendeu-me a mão branca esculpida pela ação do tempo. Sua imagem elegante retratava bem as características de uma vida dedicada ao ofício da alfaiataria. O terno, milimetricamente ajustado, abotoaduras de prata e a postura disciplinadamente ereta, concluíam a perfeita definição de “avô”. O sol nos aguardava lá fora e sem demora saímos rumo ao clube.




    No caminho, meus olhos procuravam cautelosamente cada detalhe, as roupas, os sapatos, as árvores. Adorava observar o comportamento dos outros, olhar as expressões das caras assustadas por entre os carros, os dedos das mulheres nas sandálias e os velhos calmos como Armandio. A força do sol fazia com que traçássemos um caminho sinuoso entre a sombra, que nos refrescava, e os raios, que nos aqueciam. No primeiro quarteirão víamos uma grande amoreira que sombreava todo o lado em que morávamos nos jogando para frente em busca da luz que nos aqueceria. Nos quarteirões seguintes me senti meio perdido num território ainda novo até o clube, o que me fazia andar mais juntinho, quase dentro do paletó de Armandio.




    Na entrada, a porta giratória me lembrava os filmes de agentes secretos. Logo que entramos, transpondo os grandes muros que isolavam o clube num imenso quarteirão, surgiu a imagem de um amplo espaço esportivo. Nos primeiros passos caminhávamos sob um grande ginásio coberto. À nossa direita ficavam as piscinas infantis, e mais à direita, a quadra de basquete. O treino transcorria como a engrenagem de um relógio. Duas grandes filas posicionadas paralelamente frente à cesta exercitavam, sem descanso, a etapa mais importante do esporte. Fiquei ali olhando aqueles movimentos repetidos quando surgiu a voz do treinador. Os gritos eram assustadores; por um momento pensei que fosse engano, que um estranho maluco houvesse invadido a quadra. Não, se fosse um maluco os garotos não permaneceriam indiferentes. Olhei para meu avô e, quando esbocei a intenção de desistir de tudo aquilo, a palavra já saía decidida de sua boca. Estendi a mão, tentando tocar seu ombro e sussurrar baixinho um “não”.




    – Treinador!!




    Tarde demais para desistir, e com o grito de Armandio todos já voltavam os olhos para mim naquele segundo de identificação visual que nos seca a alma. O barulho do quicar das bolas diminuía de intensidade e andamento como uma música que num toca-discos antigo se esvai sob a agulha na tentativa de reproduzir o som do aparelho há pouco desligado. Naquele instante fiquei bem quieto, deixando que tudo voltasse a transcorrer normalmente, apesar de meu aparente arrependimento.




    Das arquibancadas pintadas de branco Armandio acompanhou meus primeiros movimentos descoordenados com a bola. O treinador, comandando tudo e todos com seu olhar seco e sua voz ríspida, me fazia aos poucos integrar a equipe com mais conforto. Sua seriedade me trazia a sensação de que éramos todos adultos, como nos grandes épicos que assistíamos nas pequenas tevês valvuladas, entre o cachorro-quente e o pão com açúcar.




    Durante o treino percebia como os minutos passavam estranhos; no início, do grito de Armandio à resposta do treinador, o tempo passava lento, quase como se o som estivesse cansado e fosse rastejando da boca aos ouvidos. Depois não, com o passar arrastado das circunstâncias o espaço ia se aquecendo como se precisasse de um empurrão meu para passar mais e mais rápido. Inversamente proporcional ao meu interesse por tudo, o tempo acelerava contra o meu deslumbramento.




    Percebi que tudo estava rápido, tentei reter aquele momento para que não se fosse de súbito, e novamente era tarde demais. Dada a mão para Armandio, saí pelas ruas entre os carros, os velhos e as sandálias.


  




  

    II




    Sentia meu corpo leve como se pairasse no ar, ruas esquisitas e “grandes elefantes”. No fim da rua um grande mercado com uma infinita variedade de produtos. Perambulando entre os produtos, pessoas e animais dos mais estranhos, cordas, camelos e um grande muro. Em meio a tudo havia uma criança, uma menina de olhos esbugalhados e brincos de rubi. Ela aparecia distante entre todos que cruzavam meu caminho.




    Sua imagem era confusa, mas consegui captar sua fisionomia que se misturava com os tons de terra daquele chão batido e de seus cabelos castanhos que pareciam refletir a cor do lago seco na areia. Uma imagem mágica entre tantos tons opacos. Dela podia sentir algo como uma luz que me atingia ordenando que a seguisse onde quer que fosse numa busca sem limites. Corri entre aquela procissão de comerciantes andarilhos, trombando em alimentos pendurados em tendas cheias de poeira e animais que por vezes me jogavam ao chão. Quanto mais eu corria mais distante parecia estar dela. Minhas pernas já estavam muito pesadas quando ouvi ao fundo uma voz rouca que aumentava de volume progressivamente. Lá estava eu escondido entre um milhão de cobertores implorando para voltar aos “elefantes” enquanto tomava uma vitamina densa de mingau de aveia que me descia com gosto de remédio.




    A mão preta de Catarina levava o copo vazio enquanto a família se arrumava para os compromissos daquele dia que começava, como sempre, muito cedo.




    O caminho da escola não era longo, quatro quarteirões. A porta da sala batia imponente pela reverberação ouvida nos corredores largos e de ambiência clara. O pé direito parecia pra mim ainda mais alto do que naturalmente era, as escadarias somavam seis lances de nove degraus e o portão pesava muito mais do que eu poderia suportar. Os quarteirões mediam cem metros e não eram necessários mais que dez minutos para percorrê-los e aguardar junto às filas que se formavam no pátio a execução do hino nacional brasileiro:




    – Ouviram do Ipiranga às margens...




    Atrás do pavilhão mais antigo da escola ficava o bonde, um dos poucos vagões restantes de uma frota abandonada. O amarelo, na certa, era resultado de uma pobre tentativa de restauração, não que a cor original não fosse de fato o amarelo. A escada que conduzia o passageiro para dentro do vagão era com certeza parte original do trem. Lascas sobrepostas a pequenas tábuas ocas compunham o que restava daquela peça. Das lembranças dos lugares que formavam o cenário da escola, o bonde me vem com mais clareza. No canto do pátio o vagão imóvel mostrava-se como o esqueleto de algum réptil antigo aos olhos acostumados daquelas turmas. Para mim ele parecia vivo, apesar de abandonado.




    A manhã passava lenta. Quando desistia de aguardar a chegada do último sinal, ele soava. No caminho de volta olhava para as calçadas com um olhar desprendido, caminhava sobre os ladrilhos e seus cordões e observava as mesmas casas de sempre na esperança de ver algo novo em seus interiores.




    O aroma era mais do que suficiente para perceber que me aproximava da casa da esquina. As flores de primavera eram realmente perfumadas de uma fragrância viciante. Antes que chegasse já podia avistar o gramado parelho cobrindo o pequeno jardim. O primeiro andar era todo de pedra, no telhado pequenas mansardas me observavam como se tivessem vida. Não havia um dia que eu passasse por ali sem que me curvasse para apanhar um punhado de pétalas caídas sobre a calçada ou me sentasse em frente à casa por alguns instantes. O tempo que ficava lá usava pra pensar nas coisas que me aliviavam.




    Tenho a impressão de que quanto mais novo se é mais real se pode sentir o irreal, viver de sonhos e brincadeiras, construir realidades dentro do imaginário. Olhar para um sofá e enxergar um carro e passear pelo mundo e pelo espaço embarcado naquele autoimóvel que permaneceria estático no meio da sala. Eu gostava de viver lá naquela época, mas não me conformava com a imposição de tudo, a ditadura dos adultos, a pressão dos que não sabiam mais sonhar sobre os que viviam dos sonhos. Queria crescer rápido e continuar sonhando. Lá, em frente à casa, eu sonhava sozinho ao cheiro viciante daquela flor, depois me levantava e percorria as quadras restantes com o mesmo passo lento de todas as voltas.




    Catarina abriu a porta com aquele sorriso puro. Naquela época ela já devia ter uns quarenta e poucos anos e não havia encontrado um homem que a acolhesse. Quando chegava o fim de semana e nós não tínhamos nenhuma programação que precisasse de seus serviços e sua companhia, ela retornava para casa de sua irmã em um bairro na periferia da cidade. Não havia um dia que não a incomodássemos de alguma forma. Em alguns momentos ela quase nos batia de tão furiosa com nossas brincadeiras, mas acima de tudo nos amava. Durante o almoço ela geralmente não falava, ficava apenas observando o movimento atenta a qualquer pedido. Naquele ano minha mãe estava alfabetizando Catarina. Lembro de um caderno que ficava na cozinha com a capa em xadrez vermelho. A encadernação era envolvida por um plástico transparente que recebera uma tarja. Na tarja seu nome estava escrito numa caligrafia totalmente assimétrica e distorcida, transmitindo mais do que qualquer artista a autenticidade dos traços crus.




    O almoço acabava lá pela uma e meia da tarde, hora em que meu pai saía para o seu escritório em Novo Hamburgo. Minha mãe, após dissertar sobre quadros políticos e fatos históricos, saía junto, pois lecionava em duas escolas, uma particular, que pertencia aos padres e que agregava a ala mais burguesa da cidade, e outra em um subúrbio miserável, retrato fiel do país em que vivíamos. Naquela época, apesar de novo, podia sentir o clima de medo que a ditadura exercia sobre a nossa casa: meu pai, advogado trabalhista, e minha mãe, professora de história, não escapavam de suas consciências. Na biblioteca dezenas de títulos proibidos os faziam vibrar de forma defensiva quanto a tudo que pudesse representar ameaça. Às vezes o mais inofensivo dos funcionários da escola se transformava em agente secreto da CIA aos olhos traumatizados de minha mãe. Papai vivia animado, lia livros com a mesma frequência que respirava, tinha dentro de si um pouco de cada livro, cada personagem, e costumava fazer citações em voz alta, transformando o ambiente em que estivesse no palco de suas leituras.




    Entre a varanda e o quarto do armário marrom deitei como de costume. O som do violão tocado por meu irmão mais velho me fascinava, me ajudava a viajar pra longe, perto das ilusões mais absurdas que minha cabeça conseguia produzir. Circunstâncias cinematográficas onde, quase sempre, me revelava o grande herói de pequenos curtas imaginários de finais apoteóticos.




    Os sonhos brotavam com a música como se a ela pertencessem.
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