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    Introdução


    john o’kuinghttons





    Miguel de Unamuno nasceu em Bilbao em 1864 e é o escritor que mais repercussão teve entre os literatos convocados pelo nome de Geração de 1898. Esse grupo, que não é uma escola nem um movimento literário, abraça uma plêiade de escritores afetados pela crise moral, política e social espanhola provocada pela derrota militar contra os Estados Unidos, que significou a perda de Porto Rico, Cuba e Filipinas, em 1898. Como resultado do fim da longa hegemonia política e cultural sobre as colônias americanas, os artistas da Geração de 1898 se preocuparam, entre outras questões afins, com o problema da identidade espanhola. Não por outro motivo solicitaram com tanta constância e permanência a paisagem de Castela, as comunidades desfavorecidas do país, as tradições, e elevaram o lado mais espontâneo e coloquial na língua espanhola. Recusaram o realismo e se identificaram decididamente com o Irracionalismo europeu. Foram, como os românticos, escritores críticos e pessimistas.


    O itinerário de Unamuno é povoado de polêmicas, confrontos e dissensões públicas. Foi um homem de cultura enciclopédica e universal, conhecedor profundo de sistemas filosóficos, literaturas, doutrinas religiosas e idiomas. Estudou na Universidade de Madri, onde obteve o doutorado em Filosofia e Letras com a tese intitulada Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (1884). Foi catedrático de grego na Universidade de Salamanca de 1891 até 1901, ano em que foi nomeado reitor. Começou assim sua agitada participação como dirigente acadêmico, já que, em 1914, o ministro de Instrução Pública o destituiu por motivos políticos. Nesse mesmo ano teve que renunciar ao seu cargo acadêmico devido aos seus ataques dirigidos contra a monarquia de Alfonso xiii. Em 1920 foi nomeado decano da Faculdade de Filosofia e Letras, e no ano seguinte foi instituído como vice-reitor. Contudo, em 1924 seu desentendimento com a ditadura de Miguel Primo de Rivera ocasionou uma nova destituição do cargo e seu posterior confinamento em Fuerteventura. Mais tarde se transladou para a França, onde viveu em exílio voluntário até 1930, ano em que cai o regime de Primo de Rivera. Retomou finalmente o cargo de reitor em Salamanca, que não abandonaria até sua morte. Devido a diferenças com o governo republicano, no início demonstrou certa complacência com a sublevação do exército espanhol que posteriormente encabeçou o general Francisco Franco, mas não demorou em censurá-la publicamente. Num ato celebrado na Universidade de Salamanca, uma ousada declaração (“Vencereis, mas não convencereis. Vencereis porque tendes demasiada força bruta; mas não convencereis, porque convencer significa persuadir”) provocou a irada resposta do general José Millán Astray, um dos sublevados: “A mim, a Legião”; “Viva a morte e morra a inteligência!”. A resposta de Unamuno foi: “Viva a vida”.


    Unamuno passou seus últimos dias recluso em sua residência de Salamanca.


    
      Filosofia e obra


      Não podemos afirmar que a filosofia de Miguel de Unamuno seja propriamente um sistema. Seus princípios estão baseados na afirmação de “fé na fé mesma”, como o demonstra sua extensa exposição sobre Dom Quixote, a quem vê como índice e resumo do espírito espanhol. Para ele, a Espanha, enquanto povo, filosofa na vida, não através da elucubração. Essa convicção inaugural implica em que o objeto de suas meditações não seja o homem como ideia, mas o “homem concreto”. Unamuno entende que a filosofia é um produto humano de cada filósofo, e cada filósofo é, antes de tudo, um homem, um homem que pensa com a vontade e com o sentimento. Diz Unamuno que quem filosofa apenas com a razão na realidade não filosofa. Esse ato se executa com a razão, mas também com o sentimento, com a paixão, com todo o corpo, com a vida. Quem filosofa é o homem, e, como tal, o faz a partir de sua unidade específica e de seu ser concreto. Unamuno afirma que nossa filosofia é um modo de compreender o mundo que provém do nosso sentimento diante da vida, e que, assim, seria fundamental a superação da filosofia enquanto atividade especulativa desligada dos verdadeiros problemas do homem. Problemas estes compendiados em interrogações tão extensivas e atemporais como: quem somos, o que necessitamos, por que vivemos, para onde vamos?


      A preocupação centrada nos questionamentos mais urgentes e universais do ser humano, visando dar resposta aos grandes dilemas da vida, são denominadas por Unamuno de filosofia de carne e osso, pois implica partir da própria humanidade, do conflito individual, do problema da morte, o sentido da vida, a passagem do tempo, o sofrimento, a angústia.


      No âmbito filosófico, Unamuno se sentiu convocado desde cedo pelo racionalismo e o positivismo. De seu interesse pelo socialismo, procedem suas colaborações no semanário Lucha de clases. Em 1897, deixa o partido socialista e padece de uma crise pessoal que desemboca na recusa do racionalismo. Suas preocupações nacionalistas são tratadas em ensaios como En torno al casticismo (1895), em que defende seu conceito de “intra-história”,1 Vida de Don Quijote y Sancho (1905), uma recriação — e não reescrita — da fábula cervantina, e Por tierras de Portugal y España (1911). Desde os inícios de sua formação, as atenções intelectuais de Unamuno se concentraram também nas questões ligadas à fé e à ética. Foi um bom conhecedor da Bíblia, de Hegel, de Spencer, W. James, Bergson, e assim como Joyce estudou norueguês para se aproximar de Ibsen, Unamuno aprendeu dinamarquês para entender Kierkegaard, de quem herdou a vitalidade das ideias existencialistas. Estimulado pelas leituras de Kierkegaard e Schopenhauer (de quem traduziu A vontade na natureza), defendeu a necessidade de uma crença em Deus por meio da vontade e a consideração do caráter existencial dos fatos. As meditações que governam essa época, sobre o sentido da vida humana e da existência (ou não) de um deus, são uma discórdia insolúvel entre a razão e o coração, que precisa desesperadamente de Deus.


      Toda sua produção literária, fundamentalmente Do sentimento trágico da vida (1913) e A agonia do cristianismo (1925) testemunham com diferentes variantes essas interrogações. Miguel de Unamuno foi poeta, romancista, dramaturgo, ensaísta e crítico. Destacou-se na narrativa com obras como Paz en la guerra (1897), A tia Tula e São Manuel Bueno, mártir (1933), Três novelas exemplares e um prólogo (1920) e, principalmente, Névoa (1914), romance em que aparece pela primeira vez seu neologismo nivola, para um gênero literário. Cabe dizer que, a rigor, a nivola não ostenta mais novidade que o nome, e é apenas um exercício daquilo que conhecemos como romance psicológico. Unamuno, como outros escritores de sua geração, recusava a organização do romance realista e afirmava que uma obra literária impõe seus limites a seu autor. Para explicar o porquê da nivola declarou: “A ocorrência de chamá-la nivola — ocorrência que, a rigor, não é minha, como conto no texto — foi outra ingênua astúcia para intrigar os críticos”. Além da econômica ambientação realista, uma nivola nos apresenta um predomínio do conteúdo sobre a forma, com a cuidadosa demonstração de um conceito. O chamado desenvolvimento psicológico das personagens não é rico, pois os personagens costumam se concentrar num só aspecto da personalidade. Como as alegorias, são representações ou encarnações de uma ideia. Unamuno disse: “Falo de mim porque é o homem que está mais perto”. À rigorosa matéria de sua personalidade convinham os recursos narrativos de análise, divagação e circunspecção que aplicou e delimitou na nivola.


      Na poesia concebeu El Cristo de Velázquez (1920). Como ensaísta publicou as obras já mencionadas: En torno al casticismo (1895), Mi religión y otros ensayos (1910), Soliloquios y conversaciones (1911). Seu teatro — La Esfinge (1898), La venda (1899), Fedra (1910), Raquel encadenada (1921), Sombras de sueño (1931), El otro (1932), Medea (1933), El hermano Juan, (1934) — à semelhança da nivola, deu menor destaque à riqueza dramática, a favor da minuciosa exposição das ideias.

    


    
      O sentimento trágico da vida


      Os ensaios reunidos em Do sentimento trágico da vida nos homens e nos povos datam de 1913. Numa de suas afirmações mais substanciais, Unamuno declara, como princípio, que fala do homem de carne e osso, “aquele que nasce, sofre e morre — sobretudo morre —, aquele que come e bebe e joga e dorme e pensa e deseja, o homem que é visto e ouvido, o irmão, o verdadeiro irmão”. Sua convicção primordial é o reconhecimento de que a razão teme seus limites, e de que a vida é um fenômeno complexo, contraditório e irracional que a excede completamente. Reclama dos filósofos o requisito da paixão, o requisito de um compromisso que esteja além da informação livresca e das bibliotecas. Mais que um sistema, Unamuno propõe uma resposta e uma aposta individual que nos ajude a viver, compreender e participar do nosso destino.


      Em sua argumentação sobre o desejo de imortalidade, universal à humanidade, Unamuno questiona, ou melhor, nega a possibilidade de que possamos desejar efetivamente a transcendência sem fazermos uma representação de como essa vida poderia ser, e afirma que a vida ulterior só pode ser sonhada de uma forma que não difira da vida terrena. Quem tem o anseio de uma vida posterior deseja, na realidade, uma recriação das condições e matérias que conhece; como Swedenborg descreveu, esse mundo posterior reproduziria fielmente o mundo passageiro, exceto pelo fato de que as coisas, as sensações, as cores seriam muito mais vívidas. Acrescenta Swedenborg que, ao morrer, uma pessoa não adverte que deixou a terra e que, paulatinamente, começa a dar-se conta de que seus sentidos percebem sensações muito mais intensas. Ao citar o visionário sueco, Unamuno comenta que “não podemos conceber vida sem mudança, mudança de crescimento ou de diminuição, de tristeza ou de alegria, de amor ou de ódio”. O que definitivamente desejamos é prosseguir com esta mesma vida, continuar com sua matéria, com seus diálogos e inter-relações, mas despojada para sempre de seus males e sofrimentos, como uma extensão melhorada da felicidade corporal. A imagem celestial que herdamos dos beatos é a de um recinto incólume, luminoso, onde irremediavelmente impera o tédio, uma representação satírica e irreverente, nas palavras de Unamuno.


      Toda religião se baseia na necessidade de atribuir uma finalidade ao Universo, a Deus, lembra Unamuno. Comentando Kierkegaard, escreve que o cristianismo é a única religião que pode sentir um europeu do século xx, “pois oferece uma saída desesperada, que somente se alcança através do martírio da fé, a crucificação da razão”. Acrescenta que a fé cristã nasceu da crença de que Jesus não morreu, e que, despojada do dogma da ressurreição, a fé cristã seria inconcebível. É a descoberta da morte o que nos revela a Deus, e a morte do homem perfeito, Cristo, “foi a suprema revelação da morte, a do homem que não deveria morrer e morreu”.


      Provavelmente uma das características mais claras do catolicismo seja que, em seu sistema, a moral depende da religião, o que explica por que o pecado tem sido desde sempre um problema tão central e gerador de tão permanente e profunda angústia entre os devotos. O pecado original foi concebido como uma doença hereditária que poderia ser compensada mediante a virtude das obras e dos sacramentos. Citando o historiador português Oliveira Martins, Unamuno transcreve:


      
        […] o catolicismo deu heróis, e o protestantismo, sociedades sensatas, felizes, ricas, livres, em relação às instituições e à economia externa, mas incapazes de qualquer grande ação, porque a religião começava a desmanchar no coração do homem aquilo que o faz suscetível das audácias e dos nobres sacrifícios.

      


      O catolicismo é escatológico e ético, com predomínio do primeiro caráter. Sua qualidade escatológica é visível, por exemplo, no ascetismo monástico, cuja moral prescreve a salvação da alma individual mais que a edificação social. Um beato isolado numa habitação, concentrado na reflexão das Escrituras e na ascensão mística, se ocupa unicamente de si mesmo, de sua transcendência, não dos outros. A escatologia, acrescenta Unamuno, só pode ser um ato de fé, nunca de razão, e ambas, embora não possam ter reconciliação possível, são mutuamente dependentes, e mais adiante assevera: “a fé procura o apoio de sua inimiga, a razão”. A razão não nos prova a existência de Deus, mas também não demonstra sua inexistência. Não é a razão, mas a angústia vital, o que leva as pessoas a acreditarem em Deus. Quem afirma acreditar em Deus mas não o teme na realidade acredita na ideia de Deus e naqueles que lhe ensinaram que Deus existe e não em Deus mesmo. A fé, afirma Unamuno, “não é acreditar no que não vemos, mas criar o que não vemos”. A fé do homem que anseia a imortalidade é, pois, muito mais que a crença num ser absoluto; é querer que esse ser exista, querer acreditar. A fé em Deus, acrescenta, nasce do amor a Deus. “Acreditamos que existe porque queremos que exista, e talvez nasça do amor de Deus por nós.” A afirmação mais assertiva de Unamuno sobre esse princípio está consignada no final do capítulo x:


      
        Devemos acreditar na outra vida, na vida eterna de além-tumba, e numa vida individual e pessoal, numa vida em que cada um de nós sinta sua consciência e sinta que ela se une, sem se confundir com as outras consciências, na Consciência Suprema, em Deus. Devemos acreditar nessa outra vida para poder viver esta e lhe dar sentido e finalidade. E talvez devamos acreditar nessa outra vida para merecê-la, para consegui-la. Talvez nem a mereça nem a consiga quem não a deseja por sobre a razão ou, se for necessário, até contra ela.

      


      A fé em Deus consiste em criar Deus, mas um Deus humano, que jamais recusaria a quem não pudesse acreditar nele com a razão. A razão nos diz que antes de nascermos não éramos nada e que, ao morrer, voltaremos para o nada; por sua parte, a irracionalidade nos impõe o anseio de transcendência, dilema que nos provoca o sentimento trágico da vida e que Unamuno resume na seguinte equação: tudo o que é vital é antirracional, e tudo o que é racional é antivital. Se a vida é o sentimento e a filosofia a razão, então o desejo de imortalidade cria no homem esse sentimento trágico. Em outras palavras, a razão, que é antivital, que dissolve e analisa tudo, ensina que a consciência individual acaba com a morte do corpo, mas, ao afirmar isso, deve enfrentar-se com o anseio de perpetuação, que não admite o exercício da razão.


      Por se preocupar com o homem concreto, Unamuno nega a possibilidade de que alguém fique, ou tenha ficado, sempre imune ao anseio de imortalidade. Esse anseio se evidencia principalmente na religião, que é seu edifício, mas também adota manifestações quiçá menos visíveis como a maternidade, a necessidade de acreditar ou a assinatura que o autor estampa em sua obra de arte. A transcendência é, sobretudo, sentimento, e por isso Unamuno reivindica de forma tão declarada a magnitude da irracionalidade na vida humana e define o homem como um animal afetivo ou sentimental, antes que racional. O homem sentimental possui uma necessidade concreta de ser, e sua finalidade não é social, mas individual, o que não significa egoísmo (que prevê o benefício pessoal em detrimento do alheio), mas egotista (que supõe que o que é bom para um o é para todos). O homem mau, acrescenta, talvez não tenha desejado suficientemente a eternidade devido à sua maldade. Por outro lado, o homem bom, devido à sua própria condição, concebe a eternidade. Esse é o motivo pelo qual Unamuno sustenta que não é a crença em outra vida o que nos torna bons, mas que, sendo bons, somos capazes de conceber um além. Essa crença é, sobretudo, um princípio ético. “Mas nesta separação de bons e maus,” pergunta Unamuno, “não participa a malícia de quem julga?”, e pergunta também: “onde radica a maldade: em quem executa o ato pernicioso ou em quem o julga como tal?”.


      Assim, o sentimento trágico da vida é o ponto de partida de toda filosofia e de toda religião. Unamuno não admite a ideia de filosofar por filosofar, de saber por saber ou a verdade pela verdade, e questiona o que é a verdade. A verdade, pensava, “é aquilo em que se acredita de todo coração e com toda a alma. E o que é acreditar em algo de todo coração e com toda a alma? Agir conforme isso…”


      Para elucidar a questão da verdade, Unamuno explica que existe uma verdade lógica ou objetiva, oposta ao erro, e uma verdade moral ou subjetiva, que se opõe à mentira. Esta nos ajuda a cultivar a ciência, que nos ensina a entender as coisas como elas realmente são e não como queremos que elas sejam. A elas acrescenta uma verdade estética, que se opõe ao disparate, e uma verdade religiosa, oposta à inquietude da falta de esperança, ou seja, a falta de fé.


      Em seu variado e fecundo labor intelectual, Unamuno deu legitimidade à dor existencial da dúvida. Sua tarefa como filósofo, como polemista, como escritor, não foi reproduzir sistemas nem aderir a escolas nem oportunismos. Antes quis transferir seu desassossego intelectual e religioso a quem estivesse disposto a segui-lo. Sua declaração “quebrantar a fé de uns, e de outros, e dos terceiros, a fé na negação e a fé na afirmação” resume a atitude de toda sua vida, e é seu principal objetivo como escritor.

    

  


  
    


    
      	Em seu livro En torno al casticismo, Unamuno definiu assim seu conceito de intra-história: “Tudo o que contam diariamente os jornais, toda a história do ‘presente momento histórico’, não é nada mais que a superfície do mar, uma superfície que se gela e cristaliza nos livros e registros […] Os jornais nada dizem sobre a vida silenciosa de milhões de homens sem história que durante todo o dia e em todos os países do planeta se levantam assim que o sol nasce e saem para o campo para continuar o desconhecido e silencioso trabalho cotidiano e eterno […] Essa vida intra-histórica, silenciosa e contínua como o próprio fundo do mar, é a substância do progresso, a verdadeira tradição, a tradição eterna, não a tradição falsa que costuma procurar no passado enterrado nos livros e papéis e monumentos e pedras”.↩︎


    

  


  
    Do sentimento trágico da vida




    
      O homem de carne e osso


      Homo sum; nihil humani a me alienum puto,1 disse o cômico latino. E eu diria: Nullum hominem a me alienum puto. Sou homem, não considero estranho nenhum homem. Porque o adjetivo humanus me é tão suspeito quanto seu substantivo abstrato humanitas, a humanidade. Também não é estranho para mim o humano nem a humanidade, nem o adjetivo simples, nem o adjetivo substantivo, mas o substantivo concreto: o homem. O homem de carne e osso, aquele que nasce, sofre e morre — sobretudo morre —, aquele que come e bebe e joga e dorme e pensa e deseja, o homem que é visto e ouvido, o irmão, o verdadeiro irmão.


      Porque há mais uma coisa, também conhecida como homem, o sujeito de não poucas divagações mais ou menos científicas. E é o bípede sem penas da lenda, o zōion politikon de Aristóteles, o contratante social de Rousseau, o Homo œconomicus dos manchesterianos, o Homo sapiens de Lineu ou, se preferir, o mamífero vertical. Um homem que não é daqui nem dali nem desta época nem de outra, que não tem sexo nem pátria, uma ideia, enfim. Ou seja, um não homem.


      O homem que nos preocupa é outro, o homem de carne e osso; eu, você, meu leitor; aquele de lá, todos que pisamos a terra.


      E esse homem concreto, de carne e osso, é o sujeito e o supremo objeto, ao mesmo tempo, de toda filosofia, queiram ou não queiram certos autoproclamados filósofos. Na maioria das histórias da filosofia que eu conheço são-nos apresentados os sistemas como originados uns dos outros, e seus autores, os filósofos, aparecem como meros pretextos. A íntima biografia dos filósofos, dos homens que filosofaram, ocupa um lugar secundário. E, no entanto, é essa íntima biografia que nos explica mais coisas.


      Corresponde-nos dizer, antes de mais nada, que a filosofia se inclina mais para a poesia do que para a ciência. Os sistemas filosóficos que surgiram como suprema harmonia dos resultados finais das ciências particulares, num período qualquer, tiveram muito menos consistência e menos vida que aqueles que representavam o anseio integral do espírito de seu autor.


      Porque as ciências, sendo tão importantes e indispensáveis para nossa vida e nosso pensamento, nos são, de certa forma, mais estranhas do que a filosofia. Elas cumprem um fim mais objetivo, ou seja, que está além de nós mesmos. Esse objetivo está, no fundo, ligado à economia. As novas descobertas científicas, que chamamos teóricas, são como uma descoberta mecânica: a máquina a vapor, o telefone, o fonógrafo, o aeroplano, uma coisa que serve para algo. Assim, o telefone pode nos servir para comunicar-nos à distância com a mulher amada. Mas aquela descoberta, para que nos serve? Tomamos o bonde elétrico para assistir a uma ópera; e nos perguntamos: qual é, neste caso, mais útil, o bonde ou a ópera?


      A filosofia responde à necessidade de formar para nós uma concepção unitária e total do mundo e da vida, e, como consequência dessa concepção, um sentimento que origine uma atitude íntima e, inclusive, uma ação. Mas acontece que esse sentimento, em lugar de ser consequência daquela concepção, é causa dela. Nossa filosofia, nosso modo de compreender ou não compreender o mundo e a vida, brota do nosso sentimento sobre a vida mesma, e ela, como acontece com tudo que é afetivo, tem raízes subconscientes, talvez inconscientes.


      Não costumam ser nossas ideias que nos tornam otimistas ou pessimistas, mas é o nosso otimismo ou o nosso pessimismo, provavelmente de origem fisiológica ou patológica, que forma nossas ideias.


      Diz-se que o homem é um animal racional. Não sei por que não foi dito que é um animal afetivo ou sentimental. Talvez seja o sentimento e não a razão que o diferencie dos outros animais. Vi mais vezes um gato raciocinar do que rir ou chorar. Talvez chore ou ria por dentro, mas talvez também o caranguejo resolva equações de segundo grau.


      E é por isso que um filósofo deve se preocupar, fundamentalmente, com o homem.


      Consideremos Kant, o homem Emmanuel Kant, que nasceu e viveu em Königsberg no final do século xviii e inícios do xix. Na filosofia de Kant, homem de coração e cabeça, ou seja, homem, há um salto significativo, como teria dito Kierkegaard, outro homem — e tão homem! —, o salto da Crítica da razão pura para a Crítica da razão prática. Nela, Kant reconstrói, digam o que quiserem os que não veem o homem, o que demoliu naquela, depois de examinar e acabar com suas análises, as tradicionais provas da existência de Deus, do Deus aristotélico, que é o Deus que corresponde ao zōion politikon do Deus abstrato, do primeiro motor imóvel, ele reconstrói novamente a Deus, mas ao Deus da consciência, o autor da ordem moral, o Deus luterano, enfim. Esse salto de Kant está no germe na noção luterana da fé.


      O Deus racional é, por definição, a projeção para o infinito de fora do homem, do homem abstrato, o homem não homem, e o outro Deus, o Deus sentimental ou volitivo, é a projeção para o infinito de dentro do homem na procura de vida, do homem concreto, de carne e osso.


      Kant reconstruiu com o coração o que ele havia abatido com a cabeça. Sabemos graças ao testemunho de quem o conheceu e ao próprio testemunho, em suas cartas e manifestações privadas, que o homem Kant, o solteirão, que professou filosofia em Koenigsberg no final do século da Enciclopédia e da deusa Razão, era um homem muito preocupado com o problema, com o único verdadeiro problema vital, aquele que nos chega ao mais profundo, o problema de nosso destino individual e pessoal, a imortalidade da alma. E porque não se resignava a morrer completamente, deu aquele salto, aquele salto mortal, de uma crítica para outra.


      Quem ler com atenção e abertamente a Crítica da razão prática verá que, a rigor, nela se deduz a existência de Deus a partir da imortalidade da alma e não ao contrário. O imperativo categórico nos leva a um postulado moral que exige, na ordem teológica, ou melhor, na escatológica, a imortalidade da alma, e, para sustentar essa imortalidade, aparece Deus. O resto é escamoteação de profissional da filosofia.


      O homem Kant sentiu a moral como base da escatologia, mas o professor de filosofia inverteu os termos.


      Não lembro onde outro professor, o professor William James, disse que, para a generalidade dos homens, Deus é produtor da imortalidade. Sim, para a generalidade dos homens, incluindo o homem Kant, o homem James e o homem que escreve estas linhas que você, leitor, está lendo.


      Um dia, falando com um camponês, eu lhe propus a hipótese de que, com efeito, existe um Deus que rege o céu e a terra, Consciência do Universo, mas que não por isso a alma de cada homem é imortal no sentido tradicional e concreto. E ele me respondeu: “Então, para que Deus?”. E assim se respondiam, no recôndito foro de sua consciência, o homem Kant e o homem James. Só que, ao atuarem como professores, eles tinham que justificar racionalmente essa atitude tão pouco racional, o que não significa, evidentemente, que seja absurda.


      Hegel tornou célebre o aforismo que diz que tudo que é racional é real e tudo que é real é racional, mas muitos de nós, não convencidos por Hegel, continuamos acreditando que o real, o realmente real, é irracional, que a razão constrói sobre irracionalidades. Hegel, grande definidor, pretendeu reconstruir o Universo com definições; como aquele sargento de Artilharia dizia que se construíam os canhões: pegando um buraco e cobrindo-o com ferro.


      Outro homem, o homem Joseph Butler, bispo anglicano, que viveu no começo do século xviii, e a quem o cardeal católico Newman considera o maior homem da Igreja anglicana, no final do primeiro capítulo de sua grande obra sobre a analogia da religião (The Analogy of Religion), capítulo que trata da vida futura, escreveu as seguintes alentadas palavras: “Essa credibilidade em uma vida futura, sobre a qual tanto tem se insistido aqui, mesmo que satisfaça pouco a nossa curiosidade, parece responder a todos os propósitos da religião tanto quanto responderia a uma prova demonstrativa. Na realidade, uma prova, ainda que demonstrativa, de uma vida futura, não seria uma prova de religião. A possibilidade de uma vida após a morte é algo que não se contrapõe ao ateísmo. Nada pode ser mais absurdo que dizer que o ateísmo não tem nada a ver com um estado futuro”.


      O homem Butler, cujas obras talvez conhecesse o homem Kant, queria salvar a fé na imortalidade da alma, e para isso a tornou independente da fé em Deus. Como disse a vocês, o capítulo primeiro de sua Analogia trata da vida futura, e o segundo, do governo de Deus por prêmios e castigos. No fundo, o bom bispo anglicano deduz a existência de Deus da imortalidade da alma. E como o bom bispo anglicano começou dali, não teve que dar o grande salto que no final de seu mesmo século teve que dar o bom filósofo luterano. Um era o bispo Butler e outro era o professor Kant.


      E ser um homem é ser algo concreto, unitário e substantivo; é ser coisa, res. E já sabemos o que outro homem, o homem Baruch Espinosa, aquele judeu português que nasceu e viveu na Holanda em meados do século xvii, escreveu de todas as coisas. A 6ª proposição da iii parte de sua Ética diz: Unaquæque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur, ou seja, “Cada coisa, enquanto existe, em si, se esforça por perseverar em seu ser”. Cada coisa enquanto é em si, ou seja, enquanto substância, já que, segundo ele, substância é id quod in se est et per se concipitur, o que é por si e por si se concebe. E na seguinte proposição, na 7ª, da mesma parte, acrescenta: Conatus, quo unaquæque res in suo esse perseverare conatur, nihil est præter ipsius rei actualem essentiam, ou seja: “O esforço com que cada coisa tenta perseverar em seu ser é a essência atual da coisa mesma.” Isso significa que sua essência, leitor, a minha, a do homem Espinosa, a do homem Butler, a do homem Kant e a de cada homem que for homem é o conato, o esforço que põe em seguir sendo homem, em não morrer. E a proposição que se segue a essas duas, a 8ª, diz: Conatus, quo unaquæque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, ou seja: “O esforço com que cada coisa se esforça em perseverar em seu ser não implica tempo finito, mas indefinido”. Isso significa que você, eu e Espinosa queremos não morrer nunca, e que esse anseio, de não morrer nunca, é a nossa essência atual. E, no entanto, esse pobre judeu português, desterrado nas névoas holandesas, não pôde chegar a acreditar nunca em sua própria imortalidade pessoal e toda sua filosofia foi apenas uma consolação que criou para sua falta de fé. Assim como os outros têm dor numa mão, num pé ou no coração, Espinosa tinha dor de Deus. Pobre homem! E pobres os outros homens!


      E o homem, essa coisa, é uma coisa? Por mais absurda que possa parecer a pergunta, há pessoas que a propuseram a si mesmas. Não há muito tempo andou pelo mundo uma doutrina que chamávamos positivismo, que fez muito bem e muito mal. E, entre os males, trouxe uma análise tal, que os fatos eram esmigalhados com ela, reduzindo tudo a um pó de fatos. Boa parte do que o positivismo considerava como fatos eram apenas fragmentos de fatos. Na psicologia sua ação foi deletéria. Houve inclusive escolásticos metidos a literatos — não digo filósofos metidos a poetas, porque poetas e filósofos são irmãos gêmeos, se é que não são a mesma coisa — que levaram a análise psicológica positivista para o romance e para o drama, onde devem ser apresentados homens concretos, de carne e osso e, em virtude de estados de consciência, as consciências desapareceram. Com elas sucedeu o que se costuma dizer que acontece com frequência ao examinar e ensaiar certos complicados compostos químicos orgânicos, vivos, pois, visto que os reativos destroem o corpo que se tenta examinar, os resultados são apenas produtos de sua composição.


      Partindo do fato evidente de que por nossa consciência desfilam estados contraditórios entre si, chegaram a não ver claramente a consciência, o eu. Perguntar a alguém por seu eu é como perguntar por seu corpo. E destaco que, ao falar do eu, falo do eu concreto e pessoal, não do eu de Fichte, mas de Fichte mesmo. Do homem Fichte.


      E o que faz um homem, o que o torna um homem, um e não outro, aquele que é e não o que não é, é um princípio de unidade e um princípio de continuidade. Um princípio de unidade primeiro no espaço, definido pelo corpo e depois definido na ação e no propósito. Quando andamos, um pé não vai para a frente e o outro para trás, e, quando olhamos, um olho não olha para o Norte enquanto o outro aponta para o Sul. Em cada momento da nossa vida temos um propósito e para ele conspira a sinergia de nossas ações. Mesmo que no instante seguinte mudemos de propósito. E um homem é, num certo sentido, tanto mais homem quanto mais unitária for a sua ação. Há pessoas que em toda sua vida perseguem um único propósito, seja qual for.


      E um princípio de continuidade no tempo. Sem entrar a discutir — discussão ociosa — se sou aquele que eu era há vinte anos, eu acho indiscutível o fato de que o que eu sou hoje vem, devido a uma série contínua de estados de consciência, daquele que era em meu corpo há vinte anos. A memória é a base da personalidade individual, da mesma forma que a tradição é a base da personalidade coletiva de um povo. Vive-se na lembrança e pela lembrança, e nossa vida espiritual, no fundo, não é outra coisa que o esforço de nossa lembrança por perseverar, por se tornar esperança, o esforço de nosso passado por se tornar porvir.


      Eu sei que tudo isso é óbvio demais, mas, indo pelo mundo, nos encontramos com homens que parecem não sentir a si mesmos. Um de meus melhores amigos, com quem durante muitos anos passeei diariamente, cada vez que eu lhe falava do sentimento da própria personalidade, dizia: “Eu não sinto a mim mesmo, não sei o que é isso.”


      Em certa ocasião, esse amigo me disse: “Gostaria de ser Fulano” (aqui: um homem), e eu lhe disse: “Não consigo entender isso, que alguém deseje ser um outro qualquer. Querer ser outro é querer deixar de ser quem somos. Entendo que alguém deseje ter o que outro tem, suas riquezas ou seus conhecimentos, mas ser outro é algo que não consigo entender”.


      Várias vezes foi dito que todo homem desgraçado prefere ser quem é, mesmo com suas desgraças, antes de ser outro sem elas, porque os homens desgraçados, quando conservam a sanidade em sua desgraça, quando se esforçam por perseverar em seu ser, preferem a desgraça à não existência. De mim eu sei dizer que quando era moço, e até criança, não me convenceram as patéticas pinturas que faziam para mim do inferno, pois desde aquela época eu não achava nada tão horrível quanto o nada mesmo. Era uma furiosa fome de ser, um apetite de divindade, como disse o nosso asceta.


      Dizer a alguém que se torne outro é pedir que deixe de ser quem é. Cada um defende sua própria personalidade e somente aceita uma mudança em seu modo de pensar ou de sentir na medida em que essa mudança pode entrar na unidade de seu espírito e se aderir à continuidade dele; na medida em que essa mudança possa harmonizar-se e integrar-se com todo o resto de seu modo de ser, pensar e sentir, e que possa, ao mesmo tempo, juntar-se a suas lembranças. Nem a um homem, nem a um povo — que, de certa forma, também é um homem — se pode exigir uma mudança que rompa a unidade e a continuidade de sua pessoa. Ele pode ser muito mudado, quase completamente, mas dentro de sua continuidade.


      É verdade que em determinados indivíduos se dá isso que chamam por mudança de personalidade, mas isso é um caso patológico, e como tal é estudado pelos alienistas. Nessas mudanças de personalidade, a memória, base da consciência, fica completamente estragada, e ao pobre paciente resta apenas, como substrato de continuidade individual — não pessoal —, o organismo físico. Essa doença equivale à morte para o sujeito que a padece; para os que vão herdá-la, se tiverem bens de fortuna, ela não equivale à morte. E essa doença é apenas uma revolução, uma verdadeira revolução.


      De certa forma, uma doença é uma dissociação orgânica; é um órgão ou um elemento qualquer do corpo que se rebela, que rompe a sinergia vital e conspira para um fim distinto daquele que conspiram os outros elementos com ele coordenados. Seu fim pode ser, considerado em si, ou seja, em abstrato, mais elevado, mais nobre, mais… tudo o que se quiser, mas é outro. Pode ser melhor voar e respirar no ar do que nadar e respirar na água, mas se as barbatanas desejassem virar asas, o peixe, como peixe, pereceria. E não adianta dizer que acabaria sendo ave se não houvesse nisso um processo de continuidade. Não sei muito bem, mas talvez pode acontecer que um peixe gere uma ave, ou outro peixe que esteja mais perto da ave do que ele. Mas um peixe, esse peixe, não pode ele mesmo, durante toda sua vida, virar uma ave.


      Tudo o que em mim conspirar para romper a unidade e a continuidade de minha vida, conspira a destruir-me e, portanto, a destruir-se. Todo indivíduo que num povo conspirar a romper a unidade e a continuidade espirituais desse povo tende a destruí-lo e a destruir-se a si mesmo como parte desse povo. Mas esse povo é melhor? Sim, embora não entendamos bem o que é melhor ou pior. É mais rico? Tudo bem. É mais culto? Tudo bem também. Vive mais feliz? Bom… bom, tudo bem! Vence, isso que chamam vencer, enquanto nós somos vencidos? Parabéns. Tudo isso está bem, mas é outro. E basta. Porque para mim, o fato de me tornar outro, rompendo a unidade e a continuidade de minha vida significa deixar de ser quem sou, ou seja, significa simplesmente deixar de ser. E não queremos isso, qualquer coisa menos isso!


      Qualquer um ocuparia tão bem ou até melhor o papel que eu ocupo? Outro cumpriria minha função social? Sim, mas não eu.


      “Eu, eu, eu, sempre eu! — dirá algum leitor — e quem é você?” Aqui eu poderia responder com Obermann, com o enorme Obermann: “Para o Universo, nada; para mim, tudo.” Mas não, prefiro lembrar a você uma doutrina do homem Kant, que diz que devemos considerar nossos próximos, os demais homens, não como meios, mas como fins. Pois não se trata apenas de mim: trata-se de você, leitor; trata-se de todos e de cada um. Os juízos singulares têm valor de universais, dizem os lógicos. O singular não é particular, é universal.


      O homem é um fim, não um meio. A civilização inteira se remete ao homem, a cada homem, a cada eu. Ou o que é esse ídolo, chame-se Humanidade ou o que for, a quem serão sacrificados todos os homens? Porque eu me sacrifico por meus próximos, por meus compatriotas, por meus filhos, e eles se sacrificam pelos seus e os seus pelos deles, e assim numa série interminável de gerações. E quem recebe o fruto desse sacrifício?


      Os mesmos que nos falam desse sacrifício fantástico, dessa dedicação sem objeto, também costumam nos falar do direito à vida. E o que é o direito à vida? Dizem-me que vim realizar não sei que fim social, mas eu sinto que eu, como cada um dos meus irmãos, vim para me realizar, para viver.


      Sim, eu sei; uma enorme atividade social, uma poderosa civilização, muita ciência, muita arte, muita indústria, muita moral, e depois, quando enchermos o mundo com maravilhas industriais, com grandes fábricas, caminhos, museus, bibliotecas, cairemos exaustos ao pé de tudo isso, e ficará para quem? O homem foi feito para a ciência ou a ciência foi feita para o homem?


      “Ea! — exclamará novamente o mesmo leitor —, voltamos ao catecismo: P. Para quem Deus fez o mundo? R. Para o homem.” Então, sim, assim deve responder o homem que for homem. A formiga, se percebesse isso e fosse pessoa, consciente de si mesma, responderia que foi feito para a formiga e responderia bem. O mundo é feito para a consciência, para cada consciência.


      Uma alma humana vale por todo o Universo, alguém disse, mas o disse de forma elevada. Uma alma humana? Não uma vida. Esta vida não. E acontece que à medida que acreditamos menos na alma, em sua imortalidade consciente, pessoal e concreta, exageraremos mais o valor da pobre vida passageira. Daqui saem todos os afeminados sentimentos dramalhões contra a guerra. Sim, não devemos querer morrer a outra morte. “Quem quiser salvar sua vida, a perderá”, diz o Evangelho, mas não diz quem quiser salvar sua alma, a alma imortal. Ou o que acreditamos e queremos que seja.


      E nenhum dos definidores do objetivismo repara, ou melhor, não quer reparar que, quando um homem afirma seu eu, sua consciência pessoal, afirma o homem, o homem concreto e real, afirma o verdadeiro humanismo — que não é o humanismo das coisas do homem, mas o humanismo do homem —, e quando afirma o homem, afirma a consciência, porque a única consciência de que temos consciência é a do homem.


      O mundo é para a consciência. Melhor: esse para, essa noção de finalidade, e melhor que noção, sentimento, esse sentimento teleológico nasce somente onde houver consciência. No fundo, consciência e finalidade são a mesma coisa.


      Se o sol tivesse consciência pensaria que vive para iluminar os mundos, sem dúvida, mas também pensaria, especialmente, que os mundos existem para que ele os ilumine e desfrute iluminando. E pensaria bem.


      E toda essa trágica batalha do homem por salvar-se, esse imortal anseio de imortalidade que fez ao homem Kant dar aquele salto imortal que mencionei, tudo isso não é outra coisa que uma batalha pela consciência. Se a consciência for apenas, como já disse algum pensador inumano, um relâmpago entre duas eternidades de trevas, então não existe nada mais execrável do que a existência.


      Alguém poderá ver um fundo de contradição em tudo o que digo, desejando, às vezes, a vida inacabável e dizendo também que esta vida não tem o valor que lhe é dado. Contradição? Penso que sim! Meu coração diz que sim e minha cabeça diz que não! Contradição, naturalmente. Quem não se lembra daquelas palavras do Evangelho: “Senhor, eu acredito; ajuda minha incredulidade”? Contradição!, naturalmente! Vivemos apenas de contradições e por elas; a vida é tragédia e a tragédia é uma perpétua luta, sem vitória nem esperança dela; é contradição.


      Como vemos, trata-se de um valor afetivo, e contra os valores afetivos as razões não valem. Porque as razões são apenas razões, ou seja, não são nem verdades sequer. Há definidores pedantes por natureza e por graça que me provocam o efeito daquele senhor que vai consolar um pai que acaba de perder um filho, morto de repente na flor da idade, e lhe diz: “Paciência, amigo, todos temos que morrer!” Vocês ficariam chocados se esse pai se irritasse contra semelhante impertinência? Porque é uma impertinência. Em certos casos até um axioma pode chegar a ser uma impertinência. Quantas vezes não cabe dizer:


      
        para pensar como tu só é preciso
 não ter nada além de inteligência!

      


      Com efeito, há pessoas que parecem pensar apenas com o cérebro, ou com qualquer outro órgão que seja específico para pensar; enquanto outros pensam com todo o corpo e toda a alma, com o sangue, com o tutano dos ossos, com o coração, com os pulmões, com o ventre, com a vida. E as pessoas que pensam apenas com o cérebro acabam sendo definidores; tornam-se profissionais do pensamento. E vocês sabem o que é um profissional? Sabem o que é um produto da diferenciação do trabalho?


      Tomemos o caso do profissional do boxe. Ele aprendeu a dar socos com tanta economia que reconcentra suas forças nos socos e coloca em jogo apenas os músculos precisos para obter o fim imediato e concentrado de sua ação: derrubar o adversário. Um golpe desferido por um não profissional poderá não ter tanta eficácia objetiva imediata, mas vitaliza muito mais a quem o dá, obrigando-o a pôr em jogo quase todo seu corpo. Um deles é um soco de boxeador, o outro um soco de homem. E sabemos que os hércules de circo, que os atletas de feira não costumam ser sadios. Derrubam os adversários, levantam pesos enormes, mas morrem, de tísica ou de dispepsia.


      Se um filósofo não é homem, é qualquer coisa menos filósofo; é, sobretudo, um pedante, ou seja, uma imitação de homem. O cultivo de uma ciência qualquer, a química, a física, a geometria, a filologia, pode ser, e ainda de forma muito restrita e dentro de limites muito estreitos, obra de especialização diferenciada; mas a filosofia, como a poesia, ou é obra de integração, de amálgama, ou é apenas filosofismo, erudição pseudofilosófica.


      Todo conhecimento tem uma finalidade. Saber por saber é apenas, digam o que digam, uma tétrica petição de princípio. Aprende-se algo para um fim prático imediato ou para completar nossos conhecimentos. Até a doutrina que acharmos mais teórica, ou seja, de menor aplicação imediata às necessidades não intelectuais da vida, responde a uma necessidade — que também o é — intelectual, a uma razão de economia no pensar, a um princípio de unidade e continuidade da consciência. Mas, assim como um conhecimento científico visa a outros conhecimentos, a filosofia que formos abraçar tem outra finalidade extrínseca, refere-se a todo nosso destino, a nossa atitude perante a vida e o universo. E o problema mais trágico da filosofia é conciliar as necessidades intelectuais com as necessidades afetivas e volitivas. Aqui parece fracassar toda filosofia que pretende desfazer a eterna e trágica contradição, base de nossa existência. Mas todos enfrentam essa contradição?


      Pouco se pode esperar, por exemplo, de um governante que alguma vez, ainda que por modo obscuro, não tenha se preocupado com o princípio primeiro, com o fim último de todas as coisas e, sobretudo, com os homens, com seu primeiro porquê e com seu último para quê.


      E essa suprema preocupação não pode ser puramente racional; ela tem que ser afetiva. Não basta pensar, devemos sentir o nosso destino. E aquele que, pretendendo dirigir seus semelhantes, diz e proclama que não se preocupa com as coisas não mundanas não merece dirigi-los. Isso não significa, obviamente, que devamos pedir-lhe alguma solução determinada. Solução! Por acaso existe?


      Eu jamais me entregarei de bom grado, e outorgando minha confiança, a um condutor de povos que não esteja compenetrado com a ideia de que, ao conduzir um povo, conduz homens, homens de carne e osso, homens que nascem, sofrem e, mesmo que não queiram morrer, morrem; homens que são fins em si mesmos, não só meios; homens que serão o que são e não outros; homens que procuram isso a que chamamos felicidade. É inumano, por exemplo, sacrificar uma geração de homens à geração que segue quando não sentimos o destino dos sacrificados, não o destino de sua memória nem de seus nomes, mas deles mesmos.


      Tudo isso que se diz de que vivemos nos filhos ou em suas obras ou no universo são vagas lucubrações com as quais só se satisfazem os que padecem de estupidez afetiva, que podem ser pessoas de certa eminência cerebral. Porque é possível ter um grande talento, aquilo que chamamos um grande talento, e ser um estúpido e até um imbecil moral. Há exemplos disso.


      Esses estúpidos afetivos com talento costumam dizer que não adianta querer aprofundar no que não é conhecível nem dar murros em ponta de faca. É como se falássemos para alguém cuja perna teve que ser amputada que de nada adianta pensar nisso. A todos nos falta alguma coisa, mas alguns sentem isso e outros não. Ou fingem que não sentem, e então são uns hipócritas.


      Um pedante que viu Sólon chorar a morte de um filho lhe disse: “Para que chora assim se não adianta?”. E o sábio respondeu: “Precisamente por isso, porque não adianta”. É claro que chorar serve de algo, ainda que seja apenas um desabafo; mas é evidente o profundo sentido da resposta que deu Sólon ao impertinente. E estou convencido de que resolveríamos muitas coisas se, saindo todos para a rua, e mostrando nossas penas, que talvez seriam uma única pena comum, chorássemos todos e déssemos gritos ao céu e invocássemos Deus. Ainda que Ele não nos ouvisse nos ouviria. O aspecto mais santo de um templo é o fato de ser o lugar onde se chora em comunidade. Um miserere, cantado por uma multidão açoitada pelo Destino, vale tanto quanto uma filosofia. Não basta curar a peste, é necessário saber chorá-la. Para quê? Perguntem a Sólon.


      Há algo que, na falta de outro nome, chamaremos o sentimento trágico da vida, que leva toda uma concepção da vida em si e do universo, toda uma filosofia mais ou menos formulada, mais ou menos consciente. E esse sentimento podem tê-lo, e de fato o têm, não apenas os homens individuais, mas povos inteiros. E esse sentimento, mais do que surgir de ideias, as determina, ainda que depois essas ideias reajam sobre ele, corroborando-o. Algumas vezes pode provir de uma doença adventícia, de uma dispepsia, por exemplo, mas outras vezes é constitucional. E não adianta falar, como veremos, de homens sadios e doentes. Além de não haver uma noção normativa da saúde, ninguém provou que o homem tenha que ser naturalmente alegre. Mais ainda: o homem, pelo fato de ser homem, por ter consciência, já é, em relação ao burro ou a um caranguejo, um animal doente. A consciência é uma doença.


      Houve entre os homens de carne e osso exemplares típicos daqueles que têm o sentimento trágico da vida. Agora lembro Marco Aurélio, Santo Agostinho, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard: homens carregados de sabedoria mais do que de ciência.


      Alguém poderia pensar que algum desses homens pode ter adotado sua atitude — como se fosse possível adotar esse tipo de atitudes, como quem adota uma postura —, para chamar a atenção ou talvez para congraçar-se com os poderosos, quiçá com seus chefes, porque não há nada mais minguado que o homem quando tenta imaginar intenções alheias; mas honni soit qui mal y pense.2 Isso para não estampar agora e aqui outro provérbio, espanhol, muito mais enérgico, mas que provavelmente limite com a grosseria.


      E me parece que há também povos que têm o sentimento trágico da vida.


      Isso é o que veremos agora, começando pelo tema da saúde e da doença.

    


    
      O ponto de partida


      Provavelmente alguém poderia achar um certo caráter mórbido nas reflexões que estou fazendo. Mórbido? Mas, o que é isso, da doença? O que é a saúde?


      Talvez a própria doença seja a condição essencial daquilo que chamamos progresso e o próprio progresso seja uma doença.


      Quem não conhece a mítica tragédia do Paraíso? Nele viviam nossos primeiros pais em estado de perfeita saúde e de perfeita inocência e Iavé lhes permitia comer da árvore da vida e tinha criado tudo para eles, mas lhes proibiu provar do fruto da árvore da ciência do bem e do mal. Mas eles, tentados pela serpente, modelo de prudência para o Cristo, provaram da fruta da árvore da ciência do bem e do mal e ficaram expostos a todo tipo de doenças e àquela que é a coroa e fim de todas, a morte, e ao trabalho e ao progresso. Porque, segundo essa lenda, o progresso parte do pecado original. E foi assim como a curiosidade da mulher, de Eva, da mais presa às necessidades orgânicas e de conservação, foi quem trouxe a queda e, com a queda, a redenção, que nos colocou no caminho de Deus, de chegar a Ele e ser Nele.


      Vocês querem uma versão da nossa origem? Tudo bem. Segundo essa versão, o homem é, a rigor, apenas uma espécie de gorila, orangotango, chimpanzé ou algo assim, hidrocéfalo ou algo similar. Um macaco antropoide teve uma vez um filho doente, do ponto de vista estritamente animal ou zoológico, doente, verdadeiramente doente, e essa doença foi, além de uma fraqueza, uma vantagem para a luta pela persistência. Acabou ficando ereto o único mamífero vertical: o homem. A posição ereta libertou suas mãos ao já não ter que se apoiar nelas para andar e conseguiu opor o polegar aos outros quatro dedos e colher objetos e fabricar utensílios e, como sabemos, são as mãos as grandes construtoras de inteligência. E essa mesma posição colocou pulmões, traqueia, laringe e boca em posição para poder articular linguagem, e a palavra é inteligência. E essa mesma posição, com a cabeça pesando verticalmente sobre o tronco, permitiu um maior peso e desenvolvimento dela, onde o pensamento se assenta. Mas, precisando para isso uns ossos da pélvis mais resistentes e firmes que nas espécies cujo tronco e cabeça descansam sobre as quatro extremidades, a mulher, a autora da queda segundo o Gênese, teve que dar saída, no parto, a uma criatura de cabeça maior através de ossos mais duros. E, por haver pecado, Iavé a condenou a parir seus filhos com dor.


      O gorila, o chimpanzé, o orangotango e seus congêneres devem considerar o homem como um pobre animal doente, que até guarda seus mortos. Para quê?


      E essa primeira doença e todas as doenças não são o elemento capital do progresso? A artrite, por exemplo, contamina o sangue, introduz nele cinzas, desperdícios de uma imperfeita combustão orgânica, mas essa impureza não deixa esse sangue mais excitante? Não provocará esse sangue impuro, e precisamente por isso, uma mais aguda cerebração? A água quimicamente pura é impotável. E o sangue fisiologicamente puro não é também inapto para o cérebro do mamífero vertical, que tem que viver do pensamento?


      Por outro lado, a história da Medicina nos ensina que o progresso não consiste tanto em expulsar de nós os germes das doenças, ou melhor, as próprias doenças, mas em acomodá-las no nosso organismo, provavelmente enriquecendo-o, em dissolvê-las no nosso sangue. Não é esse o significado da vacinação, a imunização pelo transcurso do tempo?


      Se a questão da saúde não fosse uma categoria abstrata, algo que, a rigor, não acontece, poderíamos dizer que um homem perfeitamente sadio não seria um homem, mas um animal irracional. Irracional por falta de doença que acendesse a sua razão. É uma verdadeira e trágica doença a que nos dá o apetite de conhecer por prazer o próprio conhecimento, pelo deleite de experimentar a fruta da árvore da ciência do bem e do mal.


      Pantes anthrōpoi ton eidenai oregontai physei, “por natureza, todos os homens se empenham em conhecer”. Assim começa Aristóteles sua Metafísica, e desde então tem se repetido milhares de vezes que a curiosidade ou o desejo de saber, aquilo que segundo o Gênese levou a nossa primeira mãe ao pecado, é a origem da ciência.


      Mas é necessário distinguir aqui entre o desejo ou apetite de conhecer, aparentemente e à primeira vista, por amor ao conhecimento mesmo, entre o anseio de experimentar o fruto da árvore da ciência e a necessidade de conhecer para viver. Essa última, que nos dá o conhecimento direto e imediato e que, de certa forma, se não parecesse paradoxal poderia ser chamado de conhecimento inconsciente, é comum entre homens e animais, enquanto o que nos diferencia é o conhecimento reflexivo, o conhecer do conhecer mesmo.


      Os homens já disputaram muito e continuarão disputando, já que às suas disputas foi entregue o mundo, sobre a origem do conhecimento. Mas, deixando para depois o que isso significa nas profundas entranhas da existência, é evidente que na ordem aparente das coisas, na vida dos seres dotados de algum conhecimento ou percepção, mais ou menos brumosos, ou que pelos seus atos parecem estar dotados dele, o conhecimento aparece para nós ligado à necessidade de viver e procurar sustento para consegui-lo. É uma sequela daquela essência mesma do ser, que, segundo Espinosa, consiste no conato por perseverar indefinidamente em seu próprio ser. Usando termos nos quais a concreção incorre à grosseria, cabe dizer que o cérebro, quanto à sua função, depende do estômago. Nos seres que figuram na parte mais baixa da escala dos seres vivos, os atos que apresentam um caráter de voluntariedade, aqueles que parecem estar ligados a uma consciência mais ou menos clara, são atos que se orientam a procurar subsistência para o ser que os executa.


      Essa é a origem que podemos chamar histórica do conhecimento, seja qual for sua origem em outro aspecto. Os seres que parecem dotados de percepção, percebem para poder viver e percebem só enquanto precisarem para viver. Mas, talvez, esses conhecimentos que começaram sendo úteis e deixaram de sê-lo chegaram a constituir um cabedal que ultrapassa o necessário para viver.


      Há, então, primeiro, a necessidade de conhecer para viver e, a partir dessa necessidade, se desenvolve esse outro conhecimento que poderíamos chamar conhecimento de luxo ou de excesso, que, por sua vez, pode chegar a constituir uma nova necessidade. A curiosidade, o chamado desejo inato de conhecer, somente acorda e age depois de satisfeita a necessidade de conhecer para viver. E mesmo que isso não tenha acontecido dessa forma nas condições atuais da nossa linhagem e que a curiosidade tenha se sobreposto à necessidade e a ciência ao homem, o fato primordial é que a curiosidade brotou da necessidade de conhecer para viver e esse é o peso morto e a grosseira matéria que a ciência leva em seu seio. Aspirando a ser um conhecer por conhecer, um conhecer a verdade pela própria verdade, as necessidades da vida forçam e obrigam a ciência a colocar-se a serviço delas e os homens, enquanto acreditam que procuram a verdade por ela mesma, procuram, de fato, a vida na verdade. As variações da ciência dependem das variações das necessidades humanas e os homens de ciência costumam trabalhar, queiram ou não queiram, sabendo ou não, a serviço dos poderosos ou do povo que lhes pede confirmação de seus anseios.


      Mas isso é realmente um peso morto e uma grosseira matéria da ciência ou é a íntima fonte de sua redenção? O fato é que isso é assim e é um grande desatino pretender rebelar-se contra a própria condição da vida.


      O conhecimento está a serviço da necessidade de viver e, primariamente, a serviço do instinto de conservação pessoal. E essa necessidade e esse instinto criaram no homem os órgãos do conhecimento, dando-lhes o alcance que eles têm. O homem vê, ouve, toca, prova e cheira o que precisa ver, ouvir, tocar, provar e cheirar para conservar sua vida; a diminuição ou a perda de qualquer um desses sentidos agrava os riscos para sua vida e o fato de não agravá-los tanto no estado de sociedade em que vivemos se deve a que algumas pessoas veem, ouvem, tocam, provam e cheiram pelos outros. Um cego sozinho, sem acompanhante, não poderia viver muito tempo. A sociedade é um outro sentido, o verdadeiro sentido comum.


      O homem, então, em seu estado de indivíduo isolado, não vê, nem ouve, nem toca, nem prova, nem cheira mais do que precisa para viver e se conservar. O fato de ele não perceber cores sob o vermelho nem sobre o roxo se deve, talvez, a que essas cores são suficientes para sua conservação. E os próprios sentidos são aparelhos de simplificação, que eliminam da realidade objetiva tudo aquilo que não nos é necessário conhecer, para poder usar os objetos com a finalidade de conservar a vida. Na completa escuridão, o animal que não perece acaba ficando cego. Os parasitas, que, nas entranhas de outros animais vivem dos sucos nutritivos já preparados por eles, como não precisam ver, nem ouvir, nem veem nem ouvem e, convertidos numa espécie de saco, permanecem aderidos ao ser de quem eles vivem. Para esses parasitas o mundo visual e o mundo sonoro não devem existir. Para eles basta ver e ouvir aqueles que os mantêm em suas entranhas.


      Assim, o conhecimento está primariamente a serviço do instinto de conservação, que, na verdade, é como dissemos com Espinosa, sua própria essência. Cabe dizer, então, que é o instinto de conservação que nos torna perceptíveis à realidade e à verdade do mundo, pois, do campo insondável e iluminado do possível, esse instinto tira e separa o que é existente para nós. Com efeito, para nós existe tudo o que, de uma ou de outra forma, precisamos para existir; no nosso conhecer a existência objetiva é uma dependência da nossa própria existência pessoal. E ninguém pode negar que podem existir, e talvez existam, pelo menos hoje, aspectos desconhecidos para nós, e que quiçá sejam não conhecíveis porque não nos são necessários para conservar nossa própria existência atual.


      Mas o homem não vive sozinho nem é um indivíduo isolado; é um membro da sociedade. Aquele ditado que diz que o indivíduo, assim como o átomo, é uma abstração, não é pouco verdadeiro. Sim, fora do universo, o átomo é tão abstrato quanto o universo fora dos átomos. O indivíduo permanece vivo graças a seu instinto de perpetuação. E desse instinto, ou melhor, da sociedade, brota a razão.


      A razão, o que assim chamamos, o conhecimento reflexo e reflexivo, aquilo que distingue o homem como tal, é um produto social.


      Talvez deva sua origem à linguagem. Pensamos articulada, reflexivamente, graças à linguagem articulada e essa linguagem brotou da necessidade de transmitir nosso pensamento a nossos próximos. Pensar é falar conosco e falamos conosco por havermos necessitado falar entre nós. Na vida ordinária acontece com frequência chegar a encontrar uma ideia que se procurava, chegar a dar-lhe forma, a obtê-la, tirando-a da nebulosa de percepções obscuras que representa graças aos esforços que se faz para apresentá-la aos outros. O pensamento é linguagem interior e a linguagem interior brota do exterior. Donde resulta que a razão é social e comum, um fato cheio de consequências como veremos mais tarde.


      E se existe uma realidade que é, enquanto conhecida, obra do instinto de conservação pessoal dos sentidos a serviço próprio, não haveria por acaso outra realidade, não menos real do que aquela, outra obra, enquanto conhecida, do instinto de perpetuação, o instinto da espécie, e que esteja a serviço desse instinto? O instinto de conservação, a fome, é o fundamento do indivíduo humano; o instinto de perpetuação, amor, em sua forma mais rudimentar e fisiológica é o fundamento da sociedade humana. E, assim como o homem conhece o que precisa conhecer para conservar-se, a sociedade ou o homem, enquanto ser social, conhece o que necessita conhecer para perpetuar-se na sociedade.


      Há um mundo, o mundo sensível, que é filho da fome, e há um outro mundo, o ideal, que é filho do amor. E assim como há sentidos a serviço do conhecimento do mundo sensível, há outros, hoje na maioria dormidos porque quase nem têm consciência social, a serviço do conhecimento do mundo ideal. E por que vamos negar realidade objetiva às criações do amor, do instinto de perpetuação se concedemos essa realidade às criações da fome ou instinto de conservação? Porque se dissermos que essas últimas criações são oriundas apenas da nossa fantasia, sem valor objetivo, não podemos dizer então que aquelas são apenas criações dos nossos sentidos? Quem pode garantir que não existe um mundo invisível e intangível, percebido pelo sentido íntimo que vive a serviço do instinto de perpetuação?


      A sociedade humana, como uma tal sociedade, tem sentidos que o indivíduo, sem ela, careceria. Da mesma forma, esse indivíduo, o homem, que é uma espécie de sociedade, tem sentidos dos quais carecem as células que o compõem. As células cegas do ouvido, em sua obscura consciência, devem ignorar a existência do mundo visível e se lhes falassem sobre ele, talvez achariam que se trata de uma criação arbitrária das células da vista, as que, por sua vez, acharão ilusório o mundo sonoro das células que aquelas criam.


      Comentávamos que os parasitas, vivendo nas entranhas dos animais superiores, dos sucos nutritivos que eles preparam, não necessitam ver nem ouvir e, portanto, não existe para eles um mundo visível nem sonoro. E se tivessem certa consciência e se encarregassem de que aquele em quem vivem acreditasse em outro mundo, julgariam isso como um desvario da imaginação. E se houver parasitas sociais — como faz notar muito bem Mr. Balfour — que, recebendo da sociedade em que vivem os móveis de sua conduta moral, negam que a crença em Deus e em outra vida sejam necessárias para fundamentar uma boa conduta e uma vida suportáveis, porque a sociedade já preparou para eles os sucos espirituais de que vivem. Um indivíduo solto pode suportar a vida e vivê-la bem e até de forma heroica, sem acreditar na imortalidade da alma nem em Deus, mas vive uma vida de parasita espiritual. Aquilo que chamamos de sentimento da honra é, mesmo para os não cristãos, um produto cristão. Mais ainda: se num homem se manifestam a fé em Deus junto com uma vida de pureza e elevação moral, isso não significa que a crença em Deus o torne um homem bom, mas que o fato de ser bom, graças a Deus, o faz acreditar Nele. A bondade é a melhor fonte de clarividência espiritual.


      Sei que poderão me dizer que a ideia de que o homem cria o mundo sensível e o amor o mundo ideal, a ideia das células cegas do ouvido e as surdas da vista, a ideia dos parasitas espirituais etc. são metáforas. É isso mesmo e não pretendo nada além de discorrer por metáforas. Esse sentido social, filho do amor, pai da linguagem, da razão e do mundo ideal que surge dele não é outra coisa que aquilo que chamamos fantasia ou imaginação. Da fantasia brota a razão. E se tomarmos aquela como uma faculdade que cria caprichosamente imagens, então perguntarei o que é o capricho. De qualquer forma, os sentidos e a razão também erram.


      E veremos que essa faculdade íntima social, a imaginação que personaliza tudo, aquela que, estando a serviço do instinto de perpetuação, nos revela a imortalidade da alma e a Deus, sendo Deus, então, um produto social.


      Mas veremos isso depois.


      Agora, para que filosofar? Para que investigamos os primeiros princípios e os fins últimos das coisas? Para que procurar a verdade desinteressada? Está bem, essa ideia de que todos os homens tendem, por natureza, a conhecer, mas, para quê?


      Os filósofos procuram um ponto de partida teórico ou ideal para seu trabalho humano, que é filosofar; mas costumam se descuidar na procura do ponto de partida prático e real: o propósito. Qual é o propósito de fazer filosofia, de pensá-la e depois expô-la aos semelhantes? O que procura nisso e com isso o filósofo? A verdade por si mesma? A verdade para sujeitar a ela a nossa conduta e determinar conforme ela a nossa atitude espiritual com a vida e o universo?


      A filosofia é um produto humano de cada filósofo e cada filósofo é um homem de carne e osso que se dirige a outros homens também de carne e osso. E faça o que quiser, filosofa, nunca apenas com a razão, mas com a vontade, com o sentimento, com a carne e com os ossos, com a alma toda e com todo o corpo. Filosofa o homem.


      E não quero empregar aqui o eu, dizendo que, ao filosofar, filosofo eu e não o homem, para que não se confunda esse eu concreto, circunscrito, de carne e osso, que sofre de dor de dente e não acha suportável a vida se a morte for a aniquilação da consciência pessoal, para que não seja confundido com esse outro eu escondido, o Eu com letra maiúscula, o Eu teórico que Fichte introduziu na filosofia, nem com o Único, também teórico de Max Stirner. É melhor dizer nós. Mas nós, os circunscritos em espaços.


      Saber por saber! A verdade pela verdade! Isso é inumano. E se dissermos que a filosofia teórica se destina à prática, a verdade ao bem, a ciência à moral, então direi: o bem, para quê? É por acaso um fim em si mesmo? Bom é tudo que contribui à conservação, perpetuação e enriquecimento da consciência. O bem se inclina ao homem, à manutenção e aperfeiçoamento da sociedade humana, que é composta de homens. E isso, para quê? “Age de modo que tua ação possa servir de norma para todos os homens”, diz-nos Kant. Bem, e para quê? É preciso procurar um para quê.


      No ponto de partida, no verdadeiro ponto de partida, o prático, não o teórico, de toda filosofia, há um para quê. O filósofo filosofa para algo além de filosofar. Primum vivere, deinde philosophari, diz o antigo ditado latino. E como o filósofo, antes de filósofo, é homem, necessita viver para filosofar e, de fato, filosofa para viver. E costuma filosofar, ora para resignar-se à vida, ora para procurar nela alguma finalidade, ou para se divertir ou esquecer penas, por esporte e jogo. Um bom exemplo disso é o terrível ironizador ateniense que foi Sócrates. Em suas Memórias, Xenofonte conta que o filósofo expôs de tal forma para Teodota, a cortesã, as artes que devia usar para atrair amantes, que ela lhe pediu que fosse seu companheiro de caça, synthērtēs, numa palavra: seu alcoviteiro. Porque de fato, a filosofia costuma tornar-se muitas vezes em arte de alcovitaria, mesmo que espiritual. E noutras, ópio para adormecer pesares.


      Tomo aleatoriamente um livro de metafísica, o que estiver mais à mão. Time and space — A metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; abro e no quinto parágrafo do primeiro capítulo da primeira parte leio: “A metafísica não é uma ciência propriamente dita, mas sim uma filosofia, ou seja, uma ciência cujo fim está em si mesma, na gratificação e na educação dos espíritos que a cultivam, não num propósito externo, como fundar uma arte que conduza ao bem-estar da vida”. Examinemos isso. A metafísica não é, falando com propriedade — properly speaking — uma ciência, “ou seja”, that is, uma ciência cujo fim etc. E essa ciência que não é propriamente uma ciência tem seu fim em si, na gratificação e educação dos espíritos que a cultivam. E então? Seu fim é em si ou seu fim é gratificar e educar os espíritos que a cultivam? Uma coisa ou outra! Depois, Hodgson acrescenta que o fim da metafísica não tem nenhum propósito externo, como fundar uma arte que conduza ao bem-estar da vida. Mas a gratificação do espírito daquele que cultiva a filosofia não faz parte do bem-estar de sua vida? Observe, leitor, essa passagem do metafísico inglês e diga se não é um tecido de contradições.


      Isso é inevitável quando se tenta fixar humanamente a ideia de uma ciência, de um conhecer, cujo fim esteja em si mesmo, de um conhecer pelo próprio conhecer, de um alcançar a verdade pela verdade. A ciência existe apenas na consciência pessoal e graças a ela; a astronomia, a matemática não têm outra realidade a não ser aquela que, como conhecimento, elas têm nas mentes dos que as aprendem e cultivam. E se um dia acabar toda consciência pessoal sobre a terra; se um dia se voltar ao nada, ou seja, à absoluta inconsciência de onde brotou o espírito humano e não houver espírito que se aproveite de toda nossa ciência acumulada, então para que essa ciência? Porque não se pode perder de vista que o problema da imortalidade pessoal da alma implica o porvir de toda a espécie humana.


      Essa série de contradições em que incorre o inglês ao querer explicar para nós a ideia de uma ciência cujo fim está em si mesma é facilmente compreensível quando se trata de um inglês que, antes de mais nada, é homem. Talvez um especialista alemão, um filósofo que tenha feito da filosofia sua especialidade e que tenha enterrado nela, matando-a antes, sua humanidade, explicasse melhor a ideia da ciência cujo fim está em si mesma e a ideia de conhecer por conhecer.


      Tomemos o caso do homem Espinosa, aquele judeu português desterrado na Holanda; leiam sua Ética como o que é, como um desesperado poema elegíaco, e digam se não se ouve nele, entre as sucintas e aparentemente serenas proposições expostas more geometrico, o eco lúgubre dos salmos proféticos. Aquela não é uma filosofia da resignação, mas do desespero. E quando ele escrevia que o homem livre pensa em tudo menos na morte, e que sua sabedoria não é meditação sobre a morte mas sobre a vida humana — homo liber de nulla re minus quam de morte cogitat et eius sapientiam non mortis, sed vitæ meditatio est (Ética, part. iv, proposição lxvii) —, quando escrevia, ele se sentia, como todos nós, um escravo, e pensava na morte, e, embora fosse em vão, para se libertar desse pensamento o escrevia. Nem ao escrever a proposição xlii da parte v, “a felicidade não é prêmio da virtude, mas a própria virtude”, sentia, seguramente, o que escrevia. Para isso costumam filosofar os homens, para convencer a si mesmos, sem conseguir. E esse querer convencer-se, esse desejo de violentar a própria natureza humana, costuma ser o verdadeiro ponto de partida íntimo de muitas filosofias.


      De onde eu venho e de onde vem o mundo em que vivo e do qual vivo? Para onde eu vou e para onde vai o que me rodeia? O que significa isso? Essas são as perguntas do homem quando se liberta da necessidade de ter que se sustentar materialmente. E se olharmos bem, veremos que sob essas perguntas não existe tanto o desejo de conhecer um porquê quanto conhecer o para quê, não da causa, mas da finalidade. É conhecida a definição que Cícero dava da filosofia: “ciência do divino e do humano e das causas em que eles estão contidos”, rerum divinarum et humanarum, causarumque quibus hæ res continentur, mas, na verdade, essas causas são, para nós, fins. E a Causa Suprema, Deus, não é o Supremo Fim? O porquê nos interessa apenas em função do para quê; somente queremos saber de onde viemos para averiguar melhor para onde vamos.


      Essa definição ciceroniana, que é a estoica, se encontra também naquele formidável intelectualista que foi Clemente de Alexandria, canonizado pela igreja católica, que a expõe no capítulo v da primeira de suas Stromata [Miscelânia]. Mas esse mesmo filósofo cristão — cristão? —, no capítulo xxii de sua quarta Stroma nos diz que, para o gnóstico, ou seja, para o intelectual, deve bastar o conhecimento, a gnosis, e acrescenta: “Me atreveria a dizer que, não por querer salvar-se, escolherá o conhecimento quem o seguir pela divina ciência. O conhecer tende, mediante o exercício, ao conhecer sempre, mas, o conhecer sempre, feito essência do conhecimento por contínua mistura e feito contemplação eterna, vira substância viva, e se alguém, por sua posição, perguntasse ao intelectual qual seria sua escolha, o conhecimento de Deus ou a salvação eterna, e pudessem ser dadas essas duas coisas separadas, sendo, como são, uma única coisa, sem vacilar preferiria o conhecimento de Deus”. Que Ele, que o próprio Deus, a quem desejamos gozar e possuir eternamente nos liberte deste gnosticismo ou intelectualismo clementino!


      Por que quero saber de onde venho e para onde vou, de onde vem e para onde vai o que me rodeia e o que significa tudo isso? Porque não quero morrer completamente e quero saber se vou morrer ou não definitivamente. E se eu não morrer, o que acontecerá comigo? e se eu morrer, já nada tem sentido. E há três soluções: a) ou sei que morro completamente e então o desespero é inevitável ou b) sei que não morro completamente e, então, a resignação, ou c) não posso saber nenhuma dessas coisas e então a resignação no desespero, ou este naquela, uma resignação desesperada, ou um desespero resignado, e a luta.


      “O melhor é — algum leitor dirá — deixar o que não pode ser conhecido.” Isso é possível? Em seu belíssimo poema “O sábio antigo” (The Ancient Sage) Tenysson dizia: “Você não pode provar o inefável (The Nameless), oh, meu filho! nem pode provar o mundo em que se move; você não pode provar que é apenas corpo nem pode provar que é apenas espírito, nem que os dois em um; você não pode provar que é imortal nem que é mortal; sim, meu filho, você não pode provar que eu, que falo com você, não sou você, que fala consigo mesmo, porque nada digno de ser provado pode ser provado nem des-provado, e por isso seja prudente, fique sempre na parte mais ensolarada da dúvida e suba para a Fé para além das formas da Fé”. Sim, talvez, como o sábio diz, nada digno de ser provado pode ser provado nem des-provado:


      
        for nothing worthy proving can be proven,
 nor yet disproven;

      


      mas podemos conter esse instinto que leva o homem a querer conhecer e, sobretudo, a querer conhecer aquilo que conduza sempre a viver e a viver sempre? A viver sempre, não a conhecer sempre, como o gnóstico alexandrino. Porque viver é uma coisa e conhecer é outra, e, como veremos, existe entre elas uma tal oposição que nos permite dizer que tudo o que é vital é antirracional, não apenas irracional, e tudo o que é racional é antivital. Essa é a base do sentimento trágico da vida.


      O lado ruim do discurso do método de Descartes não é a dúvida prévia metódica, não é o fato de querer começar duvidando de tudo, o que é apenas um artifício; o ruim foi ter querido começar prescindindo de si mesmo, de Descartes, do homem real, de carne e osso, daquele que não quer morrer, para ser um mero pensador, ou seja, uma abstração. Mas o homem real voltou e entrou em sua filosofia.


      Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. Assim começa o Discurso do método, e esse bom sentido o salvou. E continua falando de si mesmo, do homem Descartes, dizendo, entre outras coisas, que estimava muito a eloquência e estava apaixonado pela poesia, que se comprazia, sobretudo, nas matemáticas devido à certeza e evidência de suas razões, e que venerava nossa teologia, e que pretendia, como qualquer outra pessoa, ganhar o céu, et prétendais autant qu’aucun autre à gagner le ciel. E essa pretensão, penso que muito louvável, e, sobretudo, muito natural, impediu tirar todas as consequências da dúvida metódica. O homem Descartes pretendia, tanto quanto qualquer outra pessoa, ganhar o céu; “mas sabendo com muita certeza que seu caminho não está menos aberto para os mais ignorantes do que para os mais doutos, e que as verdades reveladas que levam até ele estão por cima da nossa inteligência, não teria me atrevido a submetê-las à fraqueza de meus raciocínios, e pensei que para examiná-los era necessária alguma extraordinária assistência do céu e ser mais que um homem”. E aqui está o homem. Aqui está o homem que não se sentia, graças a Deus, obrigado a fazer da ciência um ofício — métier — para o alívio de sua fortuna e que não desprezava, cinicamente, a glória. E depois nos conta como teve que ficar na Alemanha e que, encerrado numa estufa, poéle, começou a filosofar seu método. Na Alemanha, mas enfurnado num aposento! E é assim, um discurso de aposento, de aposento alemão, embora o filósofo que está enfurnado nele seja um francês que se propunha ganhar o céu.
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