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    O bruxo do Arruda




    O relato biográfico, muitas vezes, procura condensar os acontecimentos da vida de alguém em ordem cronológica, na intenção de que esses fatos componham uma narrativa ao mesmo tempo autônoma e estável – com começo, meio e fim. É o que o sociólogo francês Pierre Bourdieu chamou de “ilusão biográfica”, ou seja, o relato de uma sequência de acontecimentos, realizado de maneira coerente e sem perder o significado e a direção. Em José Pimentel – Para além das Paixões, Cleodon Coelho não foge à regra, mas só até onde ela se mostra eficiente.




    O autor a transgride – transgressão, aqui, no sentido de ir além – de muitas maneiras. Quando, por exemplo, deixa, de propósito, vácuos biográficos relevantes que serão esmiuçados nos capítulos posteriores, o faz como se fosse uma armadilha, no melhor sentido da palavra, com intuito de seduzir o leitor até o final do livro. O propósito, no entanto, não é só esse. Percebe-se que essa narrativa estratégica ocorre porque as respostas às indagações se encaixam com perfeição quando unidas aos acontecimentos que são postos mais adiante.




    A transgressão também se dá quando, em capítulos posteriores, o biógrafo traz fatos ainda não narrados. O número extenso de trabalhos nas artes dramáticas realizados pelo biografado permite isso. É como se o autor, de cara, já soubesse que a ordem cronológica, em vez de ajudar, tornaria a leitura maçante, transformando-se numa imensa lista de trabalhos assinados por Pimentel, que não é só ator, mas diretor, iluminador, figurinista, sonoplasta, escritor, poeta, professor, jornalista etc.




     




    

      [image: Diversas029.tif]




      

        Pose de galã nos áureos tempos da TV pernambucana, nos anos 1960.


      


    




     




     




    O contato de Cleodon Coelho com as fontes primárias, documentos, papéis, programas de peças, dedicatórias e fotografias é capaz de revelar partes desconhecidas ou até então invisíveis da história e do mundo social vivenciado por Pimentel. Essa sensação é fortalecida quando o material foge aos rigores institucionais da produção documental, às características seriais e ao formato burocrático, dando a impressão de que se está tomando contato com aspectos muito íntimos da história do biografado.




    O acesso a tais fontes tem a força de simular o transporte no tempo, o mergulho na experiência diretamente vivida. E aí o biografado, mesmo vivo e sendo uma das fontes, torna-se um coadjuvante da própria biografia. Por isso mesmo ganha ainda mais importância, por não ser a única – ou a principal – fonte do biógrafo.




    Para os mais jovens, talvez a importância de Pimentel como artista deva-se, sobretudo, à atuação dele nas duas Paixões de Cristo (a de Fazenda Nova e a do Arruda/Marco Zero). Ledíssimo engano. Sua relevância para o teatro pernambucano vai muito, muito mais além. As Paixões, embora tenham consumido grande parte da vida do biografado, são apenas uma fase dela como homem de teatro. E é esse Pimentel, além das Paixões, que o leitor vai também conhecer aqui.




    O artista é (re)descoberto não só a partir de relatos dele mesmo, como já dito acima, ou de amigos e parentes. Ressurge, também, a partir de um fartíssimo material jornalístico, inclusive de antes da carreira como ator. Ao remexer os arquivos dos jornais locais e nacionais para trazer ao leitor um pouco mais do biografado sob o ponto de vista da imprensa, Cleodon, somando esses microrrelatos midiáticos com entrevistas do próprio biografado e de pessoas próximas a ele, expande a compreensão de quem realmente é José Pimentel, sem cair na armadilha de um texto burocrático e limitado.




    Quando recorre aos jornais como fontes, o autor, consegue, em parte, neutralizar a ideia irremediavelmente perecível imposta pelo imediatismo do cotidiano do jornalismo impresso, retira esses microrrelatos da condição de descartáveis e devolve à produção jornalística a função histórica e documental que muitas vezes se perde com o passar do tempo.




    José Pimentel – Para além das Paixões é o terceiro trabalho biográfico escrito por Cleodon Coelho. O primeiro, em parceria com o crítico carioca Mauro Ferreira, foi Nossa Senhora das Oito (Mauad Editora, 2003), sobre a novelista Janete Clair; e o segundo, Lilian Lemmertz – Sem Rede de Proteção (Imprensa Oficial, 2010). São três livros – coincidentemente, um espaço de sete anos entre cada um deles –, do ponto de vista narrativo, totalmente distintos uns dos outros. Se o leitor, por mais atento que seja, lê-los sem saber quem é o autor, jamais imaginará que se trata da mesma pessoa. Isso porque ele, assim como todo bom autor, não se fecha em fórmulas preestabelecidas para escrever um livro, por mais espinhosa que seja a tarefa e faça parte de um mesmo gênero de texto (biografia).




    Essa versatilidade textual, digamos assim, não se dá por acaso. Cleodon, além de jornalista, é roteirista e um aficionado por literatura. Nutre pelos livros muito mais que um “amor táctil” e parece extrair disso, de forma antropofágica, todo seu ecletismo narrativo na hora de pôr suas ideias no papel. O texto dele é limpo, ágil, direto, como exige o leitor contemporâneo, que possui sede de saber mas não tem a mínima paciência para se perder em devaneios estéreis de escritores.




    Quanto ao biografado, José Pimentel foi um dos protagonistas de um período em que o teatro pernambucano adquiriu novas formas e se tornou respeitado no resto do Brasil. Ousado e talentoso em tudo a que se arrisca, nasceu para as artes cênicas. É um danado. Da infância cheia de dificuldades em Garanhuns ao estrelato no Recife, cidade aonde chegou ainda criança e pela qual não se deixou engolir como uma Macabéa tímida e ingênua, mas a devorou com sua perseverança e paciência de um monge budista. Comeu o pão que o capeta pisou, mas nunca esmoreceu.




    E é também a serenidade com que ele enfrentou todas as rasteiras que o destino lhe impingiu, narradas aqui, que cativa o leitor. O destino ofereceu pouquíssimas oportunidades, mas ele soube aproveitar todas elas. Ao nos deparamos com a extensa lista de personagens encarnados por Pimentel, é fácil perceber que a vida deu a ele “régua e compasso” para interpretá-los: cangaceiro, fazendeiro, matador de aluguel, Cristo, o Diabo etc. De uma forma ou de outra, todos fizeram/fazem parte da vida de Pimentel.
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        Como Jesus Cristo, papel que se confunde com a sua vida.


      


    




     




     




    Muitas pessoas se perguntam hoje o que seria da canção popular brasileira se não fosse o tropicalismo; o que seria da nossa literatura sem, por exemplo, Machado de Assis; o que seria do teatro brasileiro se não fosse Nelson Rodrigues. Ao final de José Pimentel – Para além das Paixões, não nos resta outra indagação: o que seria do teatro pernambucano se não fosse Pimentel? Esse cara que ousou encenar Calígula, de Albert Camus, ainda no começo da década de 1970; que trouxe ao teatro o seu objetivo original: ser popular, ir ao povo, com os seus épicos, ao mesmo tempo didáticos e apaixonantes, encenados ao ar livre e de graça; que já levou mais de dois milhões de espectadores às ruas para assistir à Paixão de Cristo do Recife.




    Mas Pimentel é muito mais do que um homem de teatro, é um homem das artes. Já passou pela televisão em seus tempos áureos, apresentando programas de vanguarda e desafiando a censura, foi teleator – fazendo não só teleteatro, mas também telenovela. Arriscou-se na Sétima Arte em pelo menos quatro longas-metragens – um deles que virou cult. Pode-se afirmar que ele é um artista multimídia desde muito antes desse termo ser banalizado. E talvez até avant la lettre.




    Pimentel é uma espécie de Dr. Lao das artes pernambucanas, não só pela versatilidade como ator, mas por – assim como o lendário personagem chinês de Charles G. Finney – ajudar, com sua arte, a descobrirmo-nos e nos tornarmos melhores como seres humanos. Dono de uma espontaneidade interpretativa incomum, talvez tenha sido isso que tenha feito com que ele merecesse elogios de personalidades de áreas tão distintas, como as atrizes Henriette Morineau e Fernanda Montenegro, os escritores Rachel de Queiroz e Osman Lins, o diretor de cinema Franco Zeffirelli, o frade Frei Damião e até os ex-presidentes Ernesto Geisel e João Figueiredo.




    Em paralelo às artes cênicas, Pimentel foi professor universitário e jornalista. Na primeira profissão, teve como pupilos muitos talentos que hoje se destacam em áreas como o cinema, o teatro, a literatura e, principalmente, o jornalismo. Na segunda, ousou como colunista, com uma linguagem irreverente, sarcástica, mas sempre muito informativa.




    Carlos Drummond de Andrade concedeu a Machado de Assis o epíteto de “bruxo do Cosme Velho”, numa referência ao bairro carioca em que o escritor morava. Caetano Veloso, por sua vez, chamou João Gilberto de “bruxo de Juazeiro”, numa alusão à cidade onde o cantor bossanovista nasceu. São duas qualificações que tornam o escritor e o cantor conhecidos, respectivamente, pelo bairro e a cidade deles e não apenas pela genialidade como artistas em suas áreas de atuação. Depois de José Pimentel – Para além das Paixões, acho que poderíamos começar a chamá-lo de “bruxo do Arruda”. Rei, como Roberto Carlos, Reginaldo Rossi ou Pelé, ele, com certeza, não quer ser.




     




    Carlos André Carvalho




    _______________________________________________________________




    Doutor em Comunicação
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    O filho de seu Virgínio




    Nas primeiras décadas do século 20, o nome de um anti-herói ecoava pelo Sertão nordestino, provocando medo em muitos, mas também aguçando a curiosidade e despertando encantamento em outros tantos. Quanto mais Virgulino Ferreira da Silva aterrorizava, mais sua fama corria. Uma celebridade nos tempos em que rede social era pura ficção científica e a televisão ainda não passava de um tubo com imagens borradas, ainda em fase experimental nos Estados Unidos. Fama era para poucos. E o capitão desfrutava desse raro privilégio.




    Na lista de acusações do bando de cangaceiros liderado por Lampião – ou “Lampeão”, como os jornais de então registravam em suas páginas – constavam roubo, saque, sequestro, estupro, tortura, assassinato. Mas havia um lado meio Robin Hood, o guerreiro que tirava dos ricos para beneficiar os pobres na era das Cruzadas, que humanizava Virgulino – um homem de estatura mediana, com um defeito no olho direito, letrado, que adorava o perfume francês Fleur d’Amour. Não foram poucos os relatos em que sua figura aparecia como um justiceiro que atacava os poderosos endinheirados para ajudar os sertanejos miseráveis, castigados pela seca.




    Em 11 de agosto de 1934, quando José de Souza Pimentel nasceu em Garanhuns, cidade do Agreste pernambucano, a cerca de 230 quilômetros do Recife, o Rei do Cangaço já era esse mito em vida. E o menino adorava ouvir as histórias que o pai contava sobre os dois encontros que teve com ele, o temido Lampião. Em uma dessas ocasiões, seu Virgínio Albino Pimentel chegou a ganhar dois punhais de presente das mãos do líder. Infelizmente, as relíquias se perderam pelo caminho, assim como as fotografias em que ele aparecia no meio do bando, usando (emprestado, lógico) o típico chapéu meia-lua de couro, entre outras peças características.




    Houve um período em que, para garantir o sustento da família, seu Virgínio percorria as fazendas do Agreste pernambucano com a finalidade de comprar porcos para revendê-los nas cidades maiores. Um dia, enquanto executava a tarefa, foi capturado pelos cangaceiros. Os porcos acabaram salvando sua vida. Se não tivesse nada em mãos, certamente não sairia vivo para contar essa história. Quanto aos suínos, Lampião mandou assá-los e fez um grande banquete no meio do mato. Na segunda vez em que o destino dos dois se cruzou, o mercador foi imediatamente reconhecido pelo líder e recebido como um velho amigo. Já era “de casa”.




    Lampião foi assassinado em 28 de julho de 1938, junto com Maria Bonita e mais nove companheiros, quando o dia mal começara a raiar. O massacre aconteceu na Grota de Angico, atual município de Poço Redondo, em pleno Sertão sergipano. A emboscada foi tão bem arquitetada pela volante, a polícia especializada em combater o cangaço, que não houve tempo para reação. Após o banho de sangue, as vítimas foram decapitadas. Suas cabeças desfilaram como troféus por várias cidades do Nordeste, até serem levadas para o Instituto Médico Legal Nina Rodrigues, em Salvador, para “estudos científicos”. Lá, continuaram expostas até o final dos anos 1960, como atração principal de uma espécie de “museu das bizarrices” que o IML mantinha. Só depois de mais de 30 anos é que os familiares puderam reavê-las e, finalmente, enterrá-las.




    A aura mitológica em torno dos cangaceiros, claro, só aumentou depois do episódio fatal em Angico. Cada vez que ouvia aquelas (mesmas) histórias, o pequeno José de Souza Pimentel ficava ainda mais fascinado. Ele nem imaginava, mas instintivamente já estava colhendo matéria-prima para os personagens que iria interpretar em sua futura carreira de ator. “A ideia de que meu pai esteve próximo de todas aquelas figuras me encantava. Lamento muito que as provas tenham sido perdidas. Mas a lembrança dos punhais e das fotos é muito viva na minha memória”.
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        Pimentel passou a infância ouvindo as histórias que seu pai contava sobre o bando de Lampião.


      


    




     




     




    Seu Virgínio representava a fatia pobre de uma família bastante rica, os Albino Pimentel, da Companhia Industrial Fiação de Tecidos Goyanna, o nome oficial da então famosa tecelagem de Goiana. Ainda hoje, o filho se diverte por integrar o lado menos favorecido da árvore genealógica: “Sempre que vou lá, alguém pergunta se meu Pimentel é o mesmo do da fábrica. Eu digo que sim, mas da parte que não deu em nada”.




    O patriarca era um homem valente e destemido. Brigão mesmo. Portanto, não seria um “simples” Rei do Cangaço que o amedrontaria. Embora tenha convivido pouco com o pai, o menino testemunhou muitas das confusões em que se metia. Pimentel recorda que, certa vez, seu Virgínio chegou atordoado em casa. Voltara do Recife “praticamente voando”. A esposa Florentina, aflita, quis saber o que houve, já imaginando mais um pandemônio protagonizado por ele.




    O cenário era o Café Continental, mais conhecido como Esquina da Lafayette (por ficar vizinho à loja de cigarros da fábrica Lafayette), na Rua 1º de Março, no centro da cidade. Um espaço com frequência predominantemente masculina, onde se misturavam comerciantes, políticos, intelectuais e boêmios. Nesse dia, por uma discussão banal, seu Virgínio quebrou um guarda-chuva na cabeça de um rapaz, bem em frente ao café. Antes que os clientes pudessem se unir em defesa da vítima, o agressor pegou o rumo do interior. Ele ficou realmente apavorado por ter chegado a esse ponto. Mas, como assegura o filho, não conseguia se controlar.




    Na imaginação do pequeno José, todas essas brigas e confusões ajudavam a tornar seu Virgínio “o super-homem que não levava desaforo para casa”. Era, para o garoto, um cara arretado, um herói mesmo. Até hoje, quando alguém fala do pai, ele se pergunta: “por que o meu não está mais aqui?”. Durante os dez anos em que conviveram, a valentia só existiu da porta para fora. Ele não tinha instrução, mas sempre foi inteligente. Chegou até a gerenciar os armazéns de beneficiamento de algodão de João Tavares de Lima, pai adotivo de dona Florentina e padrinho de Pimentel.




    Foi em um ambiente assim que outra briga relevante aconteceu. Nos anos 1930, as prensas de algodão ainda funcionavam à base da força bruta. A lã era colocada em uma grande engenhoca, passava por uma série de processos e, na saída, já prensada, era reunida em fardos que pesavam até cem quilos. Os empregados, então, rodavam enormes parafusos de madeira para retirarem o produto final. Ali, claro, só trabalhavam homens fortes. Certo dia houve um desentendimento entre um deles, de codinome Massa Bruta, e o dono do armazém. Não é difícil imaginar quem tomou as dores do compadre João. “Foi mais de uma hora de briga, porrada pesada, um troço sério mesmo. Só sei que meu pai ganhou, o cara sumiu e ninguém nunca mais ouviu falar nesse tal de Massa Bruta”.




    Até a morte de seu Virgínio, José Pimentel teve uma vida cigana, tal qual a do bando liderado por Lampião e Maria Bonita. Bastava o pai brigar com algum patrão que a família imediatamente partia para outro município. A passagem pela terra natal do garoto, Garanhuns, foi breve. São poucas as suas lembranças de lá. Cidades como Nazaré da Mata, Brejo da Madre de Deus, Salgadinho e Buenos Aires, todas também em Pernambuco, foram outras paradas dessa infância itinerante.
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        Anos 1930: ao lado de uma vizinha, Pimentel faz pose no velocípede.


      


    




     




     




    Casos curiosos não faltaram. Em uma das mudanças, após uma longa viagem de trem, a família percebeu que a bagagem havia sumido. O sufoco é lembrado com humor pelo primogênito. “Meu pai enviou uma carta à empresa ferroviária pedindo a reposição dos bens. Até um urinol estava na lista. Era a prova de que ficamos sem nada mesmo, nem um penico”. Apesar do pouco dinheiro, a família nunca passou fome. Pimentel improvisava seus brinquedos com latas e pedaços de madeira, mas nem por isso deixava de ter velocípede, pião e bola. E adorava quando, em épocas de festas como São João e Natal, ganhava roupas novas.




    Cada cidade deixou uma marca. Em Nazaré da Mata, ele virou escoteiro. No Brejo da Madre de Deus, onde anos mais tarde viveria parte importante da vida artística, presenciou um eclipse solar. Para a população, aquela escuridão inesperada no meio do dia só podia significar o fim do mundo. As pessoas corriam atônitas de um lado para o outro, sem saberem o que fazer. Para ele, algo até hoje indescritível. Foi também por lá que, ao contrair sarampo, tomou chá de merda de cachorro – outra experiência inesquecível, mas nada encantadora se comparada ao eclipse. Já a passagem por Buenos Aires representou um momento de calmaria. A família conseguiu montar uma pequena mercearia, que vendia de papel higiênico a açúcar. O garoto virou ajudante. E também professor do pai. “Ensinei conta de dividir, que ele chamava de conta de duas letras, para ajudar nos cálculos”.




    Em Sertânia, a última estação, seu Virgínio foi trabalhar no comando do armazém de Raul Guimarães, cujo filho, Jarbas Guimarães, virou presidente do Sport Club do Recife anos depois. Pimentel e Jarbas tinham, então, a mesma idade. E viraram parceiros. O novo amigo costumava emprestar as revistinhas que trazia do Recife. Entre elas, tinha até os cobiçados exemplares de O Globo Juvenil, a mais famosa da época.




    No oitão do armazém, seu Virgínio preparou um campinho para o filho jogar futebol. Gostava de vê-lo bater bola e, eventualmente, até atuava como juiz, apesar da falta de habilidade com o esporte. “Na verdade, foi a maneira que ele encontrou para me manter por perto. Eu levava muito tabefe na cabeça porque saía para jogar e acabava perdendo a hora. Quando voltava tarde, já entrava em casa de pescoço duro, pois sabia que ia apanhar”. Mas, ele garante, não restou nenhum trauma. “Eu tive uma educação à moda dos anos 1930. Ele gostava dos filhos, mas era um homem em estado bruto. Bater era algo normal”.




    Tudo ia bem, até que seu Virgínio contraiu febre tifoide, doença implacável que causou muitas mortes naqueles tempos. Antes de ser internado, talvez por saber que a vida de brigão poderia acabar lhe pregando uma peça, o patriarca fez um seguro de vida no valor de 20 mil réis pela famosa companhia de seguros A Equitativa. Seu irmão Plácido, que era farmacêutico, levou-o para se tratar em Timbaúba, município da Zona da Mata Norte de Pernambuco. Bem longe da mulher, que ficou em Sertânia, na região conhecida como Sertão do Moxotó.




    Os dias foram se passando. Sem notícias concretas, dona Florentina começou a desconfiar de que as coisas não andavam nada bem. E sua intuição estava certa: o pior havia acontecido. Uma infecção grave, proveniente da febre tifoide, tirou a vida de seu Virgínio. O farmacêutico escondeu o quanto pode a morte do irmão. A família só ficou sabendo duas semanas depois. “Não pudemos enterrá-lo”, lamenta, até hoje, Pimentel.




    Para a esposa, a atitude do cunhado deveria ter alguma relação com o tal seguro. Por isso, a pedido dela, o primogênito foi até o posto dos Correios com a missão de enviar um telegrama para Raul Guimarães, o último patrão do marido. A mensagem, curta e direta, implorava para que ele procurasse a seguradora e cancelasse o pagamento da apólice. E assim foi feito. Quando o tio descobriu, ficou indignado.




    A essa altura, além do filho mais velho, havia outras duas crianças: Heloísa e Aurides. Para completar, dona Florentina ainda estava grávida do quarto rebento. Entre a descoberta da doença, a internação e a morte do marido, ela e as crianças ficaram hospedadas na casa de Plácido. Com a suspensão do seguro, a família saiu de lá escorraçada. Sem ideia do que fazer, a viúva se lembrou de uns sacos de carvão que tinha guardados e decidiu vendê-los. Com o dinheiro e os poucos pertences que possuía, pegou a estrada rumo ao Recife. Estava cansada de rodar pelo interior. No meio de toda essa confusão, ainda deu à luz Virgínia. Sem ter o marido mais por perto, o nascimento da caçula foi marcado por um clima de tristeza e de incertezas. Encerrava-se assim, melancolicamente, o primeiro ato dessa história.




    Anos depois, quando esteve em Timbaúba para ministrar uma oficina de teatro, José Pimentel parou por alguns minutos em frente ao hospital onde o pai morreu. Ficou em silêncio, pensando no herói que nunca deixou de existir em suas lembranças. Velou, depois de tanto tempo, o homem que até hoje continua tão presente em sua memória. Despediu-se, enfim.
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José Pimentel com a irma Heloisa, no comego dos anos 1940: infancia itinerante.






