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    Nesse romance, cheio de pitadas de humor, a protagonista segue uma série de regras, supostamente infalíveis, para conseguir um casamento de sonhos. Nina tem um bom emprego e um futuro profissional promissor. Não se considera bonita, mas sabe que é atraente. Namora sem compromisso e curte baladas, de onde raramente sai sozinha. Quando se sente atraída, não pensa duas vezes em ir para a cama, até mesmo antes de saber o nome do parceiro. Às vezes se arrepende. Outras, não. Mas sempre se diverte.


    No entanto, depois de completar 30 anos, Nina meteu na cabeça que precisa se casar. Sonha com um homem de boa aparência, cortês, educado, bem de vida e bom de cama. E vai à luta para conseguir o seu, munida das dicas, supostamente infalíveis, de uma bem-sucedida executiva da empresa onde trabalha.
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    Capítulo 1


    Em alguns instantes, vamos parar um em frente ao outro e nos beijar. Nessa brisa fresca de fim de verão, em plena avenida a caminho do apartamento dele.


    A esta hora, quase não passam mais carros. Os primeiros pássaros da manhã já estão acordados e trinam tão alto como se fossem pagos para isso. No horizonte, é possível pressentir o alvorecer do dia, e a sacola da loja de conveniências crepita em suas mãos. O café da manhã já foi providenciado.


    Enfim, ele coloca o braço no meu quadril e gira comigo sobre o asfalto, experiente como um dançarino em uma competição de dança, fazendo os edifícios ao redor de nós girarem também. Os lábios se aproximam, posso sentir o calor de sua respiração. Poderia ser um momento perfeito.


    Infelizmente, não tenho ideia de como esse cara se chama.


    Tenho uma vaga lembrança de um nome curto e comum. Frank, Peter, algo assim. Martini também seria um bom nome, combinaria com o tanto que ele bebeu hoje à noite no bar, à beira do rio. Seguindo o raciocínio, meu nome seria senhorita Daiquiri de Morango. Então, em uma agradável noite de verão, o Sr. Martini e a Sra. Daiquiri se conhecem em um bar à beira do Rio Spree, bebem alguns drinques juntos, começam a flertar e agora cambaleiam para a casa de Martini para terminar a noite. Como isso soa discreto. Na verdade, o que está prestes a acontecer no apartamento dele já entra na categoria da indiscrição.


    Quando se considera a possibilidade de ir para a cama com alguém, não seria apropriado saber ao menos como a pessoa se chama? Não precisa saber o sobrenome, isso já seria um exagero. Mas o primeiro nome é obrigação mínima. Será que já cheguei ao ponto de transar com um sem-nome?


    É bem provável que ele tenha feito uma breve apresentação. O meu medo é que isso tenha acontecido enquanto eu estava agachada debaixo da espreguiçadeira, procurando o guarda-chuvinha azul-claro do meu coquetel. Lembro-me vagamente de levantar e murmurar: “Meu nome é Nina”. E, ao que parece, essa foi nossa apresentação oficial.


    Todo esse fluxo de pensamento deve ter feito com que eu recuasse um pouco. Com a mão suave, porém firme, ele me puxa pelo queixo e nós nos beijamos.


    Um bom beijo. Não, um beijo realmente bom. É preciso dizer que não é a primeira vez que fazemos isso. Visto sob o aspecto esportivo, estamos em forma.


    Agora ele está pronunciando meu nome ao céu, que vai se despedindo da noite: “Nina, Nina, Nina, tão linda”. Definitivamente, já é muito tarde para perguntar como ele se chama. Com sorte, vou poder ler seu nome na porta do edifício.


    Mas se eu estiver com azar, vai estar escrito apenas F. Martini. Aí, posso recorrer ao jargão dos socialistas de 1968 e dizer: “Companheiro, vamos tomar um café da manhã?”, ou tratá-lo como um amigo: “Ei, cara. Tem café em casa?”. As duas opções parecem horríveis.


    Não quero passar uma impressão errada. Não faço isso com frequência, quer dizer, sair do bar depois de beber a noite inteira com um cara que nem conheço direito para transar com ele. Não sou nenhuma ordinária nem uma imitação estúpida de mulheres das revistas fúteis. Na casa dos trinta, estou longe da confusão da puberdade. Digamos que sou apenas uma mulher com necessidades.


    Além disso, esse homem é muito, muito atraente. E a conversa também é interessante. Por que não me dar ao luxo?


    O que me desencanta é o fato de o desconhecido ao meu lado não mostrar qualquer sinal de insegurança. Todos os movimentos dele caem como uma luva. Nesse meio-tempo, ele me prendeu sob os braços com facilidade, como fazia o cantor Pete Doherty com a pobre Kate Moss nas fotos de divulgação do casal que corriam o mundo. Dependente dele e viciada em drogas, sempre a imagino como um passarinho desnorteado, caído do ninho.


    Toda essa experiência está começando a me deixar preocupada. Será que ele é um mulherengo profissional? Os olhos não estarão brilhando apenas pela excitação da caçada? Agora, o olhar dele está tampado pelos cabelos longos e escuros, quase pretos. Talvez seja o nariz levemente curvado que me lembre de uma ave de rapina. Ele é muito bonito, corpo atlético, e veste um casaco azul-escuro de comprimento médio, com botões. E ele sabe muito bem como usar esses atrativos.


    Oh, meu Deus, acho que ele vai me levar para cama.


     


    Até poucos meses atrás, nem imaginava que um pensamento desses pudesse passar pela minha cabeça. Até então, tinha a certeza de que eu transava com quem eu quisesse. Que uma mulher como eu não poderia ser levada para a cama, porque eu decidia quem podia se aproximar de mim. Em termos de relacionamentos, pensava que tinha o controle nas mãos. Mas então minha irmã mais velha precisou se casar, e me demonstrar como a vida pode ser desoladora quando a gente se ilude com alguma ideia por muito tempo.


    Bete sempre foi meu maior exemplo. Eu sempre a segui, como um pequeno meteorito segue o rastro brilhante de um cometa. Vim atrás dela até esta grande cidade, na qual ela se estabeleceu primeiro. Eu me mudei para cá em seguida. Ela era para mim simplesmente a mulher mais bacana do mundo, eu adorava ficar perto dela.


    Como posso explicar? Bete possuía uma aura especial. Quando entrava em algum lugar, e podia ser na balada mais disputada da cidade, era como se uma leve brisa tomasse o recinto. Todos os olhares a acompanhavam. Ela atravessava o espaço com uma superioridade inata, mas sua figura tinha também uma leve imperfeição, responsável por tornar um ser humano misterioso e inesquecível. O tom de loiro um pouco desbotado, o nariz um pouco comprido demais, as maçãs do rosto estranhamente altas.


    Durante as primeiras três décadas de vida, minha irmã tinha o mundo aos seus pés. Ela podia ter tudo e todos, mas nunca se contentava. Abandonava homens e empregos, empregos e homens, um após o outro. E, de repente, do dia para a noite, Bete perdeu o brilho e o carisma, parecia cansada e envelhecida. O loiro desbotado estava cada vez mais opaco, até um pouco descuidado. Logo, ela mesma também percebeu que algo tinha mudado. O medo a fez entender isso. No seu último aniversário, quando completou quarenta anos, decidiu traçar rápido um novo objetivo e encontrar um homem com quem pudesse construir uma família.


    Agora, ela se chama Sra. Pritzel, está grávida e em breve será mãe de meninos gêmeos univitelinos, gerados com a ajuda de um tratamento hormonal. Esses tratamentos são um pesadelo! Até ficar grávida, a cozinha dela parecia um consultório médico. Por todo o lado havia agulhas, ampolas e lenços desinfectantes. Não era mais possível tomar um cafezinho ali.


    Há alguns dias, quando vi minha irmã na fila de uma bilheteria, com a barriga visivelmente esférica e o marido ao lado — Rüdiger, um homem que em outros tempos nunca mereceria a atenção dela —, prometi a mim mesma nunca chegar a essa situação fatal. Jogar no lixo um amante mais maravilhoso do que o outro para, no fim das contas, passar o resto da vida com um sujeito que em tempo algum estaria à minha altura. Como os homens se esforçavam para ­conquistá-la, e como ela os deixava padecer, de braços abertos! Mas, como minha irmã finalmente queria ir direto ao ponto, já que se tratava de formar uma família, foram todos dispensados; todos, exceto um patético e deprimido professor de escola técnica, que vestiu um fraque usado no próprio casamento. Não por motivos financeiros. Por princípio!


     


    Mas no que meu comportamento é diferente do da minha irmã? Eu mesma passo longe de relacionamentos sérios. Em vez disso, começo namoricos curtos um atrás do outro, sem significado e sem juízo. Por exemplo, o que estou fazendo aqui, de madrugada e no meio da rua, aos beijos com esse cara bonitão? Um cara de quem não sei nada, absolutamente nada? Nem a idade, nem a profissão, nem ao mesmo o primeiro nome! Só sei que ele imita com perfeição o marido reprimido pela esposa megera (um personagem de um sitcom japonês chamado Oni-yome Nikki), e também sabe cantar inteirinho o hino da Moldávia.


    Isso poderia demonstrar algum conhecimento do mundo e servir bem para impressionar mulheres como eu, mas não era o suficiente para construir um futuro juntos. Eu não deveria me iludir. É o que sempre acontece. Bonito, fácil, engraçado e sem nenhuma responsabilidade. Sinto que com o Sr. Martini vai ser apenas diversão. Depois de tantos anos, desenvolvi uma intuição sismográfica para essas coisas.


    A mão dele revolve os meus cabelos, o gesto parece carinhoso. Ele beija a curva do meu pescoço e sussurra: “Pescoço de cisne”.


    Pescoço de cisne é bonito. Ainda não tinha ouvido essa. Mas é bonito o suficiente para me fazer esquecer esses pensamentos e simplesmente me deixar levar? Só desta vez?


    Ele dá um passo à frente, segura firme minha mão e me puxa atrás dele como uma mula teimosa. Ele está sentindo minha hesitação, mas não me solta, não quer me perder. Sou o troféu da noite.


    Agora, ele se vira para mim. O cigarro pende soberano do canto direito da boca. Sinto uma fisgada; ele é tão bonito. Tão másculo.


    — O que foi?


    — Para onde vamos, afinal? — pergunto, o mais ca­sual possível. Não vou soar alarmada agora.


    Ele sorri.


    — Isso está incomodando você, minha rainha? Está com medo de ser arrastada para um barraco? Não se preocupe, meu apartamento está de acordo. Edifício antigo, 120 metros quadrados, com visão panorâmica da cidade e um grande terraço na cobertura.


    Caramba, uma cobertura. Um verdadeiro abatedouro de mulheres.


    Não é necessário ver uma cobertura dessas para saber como elas são por dentro. A cama é tão gigante, que comporta com folga uma farra com todas as coelhinhas de meia temporada da Playboy. Apesar disso, o sujeito deve ter apenas um travesseiro e um cobertor. Porque ninguém precisa de um segundo travesseiro para transar, e ele não espera que nenhuma mulher passe as noites lá. Se, apesar disso, eu me aventurar a ficar até de manhã (com a cabeça sobre uma almofada e o corpo sob um cobertor velho de lã, que ele encontrou em algum lugar), tenho certeza de que a sofisticada e caríssima máquina de café expresso vai demorar um século para produzir a segunda xícara enquanto ele toma a primeira. Apartamento de solteiro!


    Na verdade, deve-se evitar a qualquer custo tomar café da manhã com caras que têm coberturas. Eles só convidam as mulheres para que possam discretamente misturar a “pílula do dia seguinte” em seu cereal. Mesmo depois de terem usado duas camisinhas na noite anterior.


    Paramos. Ele estica o braço para o alto na frente de um edifício antigo cor-de-rosa. Lá em cima, com janelas panorâmicas enormes, iluminadas por uma luz quente e fraca, está o maldito apartamento na cobertura. É possível distinguir os contornos de uma bicicleta ergométrica e da provável televisão gigantesca de tela plana.


    Fecho os olhos e vejo o filme do nosso curto futuro.


    O início é arrebatador — beijos, abraços, corpos se devorando. Então, depois de um breve período, os primeiros sinais de desinteresse. Algumas semanas depois, ele não me recebe mais na porta quando o visito, e prefere ficar sentado no sofá, vendo futebol, basquete, golfe ou qualquer coisa do tipo, como sempre. Vejo como, de repente, preciso eu mesma pegar a cerveja da geladeira de aço escovado, caríssima e de alto desempenho, sempre vazia, com exceção de bebidas alcoólicas e dois tubos de mostarda. Como preciso afastar a roupa suja sobre o sofá de grife para encontrar um lugar ao lado dele, enquanto ele continua vidrado no jogo. Como o sexo se torna cada vez mais rápido e mecânico. Como um dia decidimos que a relação não vai a lugar nenhum. E então, na última cena, me vejo chorando e correndo pela porta do edifício rosa, o mesmo que vejo agora na minha frente.


    A verdade é que já não quero mais passar por esses constantes fins de relacionamento. Não tenho mais forças para investir o menor esforço em um homem que não deseja se comprometer. E, com um homem como o Sr. Martini, a história termina no momento em que começa.


    O Sr. Martini é como a última dose de uma longa série de tequilas, que é melhor não tomar para não dar com a cara no chão. Estou admirada com o fato de que eu, aos 35 anos, esteja sentindo pela primeira vez alguma expectativa. Quero alguma coisa desse homem, e não é somente sexo. Por que deveria ir para a cama com o Sr. Martini, se já sei de antemão que não vai dar em nada? Fazendo as contas, devo admitir que já dormi com muitos caras assim. Não me lamento, mas agora estou repetindo isso pela enésima vez. Não preciso mais desse tipo de experiência.


    Ao abrir novamente os olhos, percebo que coloquei minhas mãos no rosto dele. Tem um pouco de barba no queixo e nas laterais da face. O suficiente para pegar com a mão. Pela última vez, dou-lhe um beijo longo e prazeroso. Ele me olha surpreso, deve ter sentido o gosto da despedida.


    — É melhor eu ir agora. Isso entre nós dois não tem futuro. — E então me viro. Como poderia explicar tudo aquilo? Ele com certeza não entenderia.


    De costas, ouço ele balbuciar:


    — Por causa de uma cobertura?


    Mas ele não vem atrás de mim. Depois de cem metros, quando me viro, ele ainda está parado na frente do edifício, com os braços pendentes. Então, tira o maço do bolso, acende outro cigarro e olha para mim. Eu aceno mais uma vez, como quando se está bem longe, com um movimento longo e circular que termina acima da cabeça, o que de certa forma parece deselegante e sedutor ao mesmo tempo.


    Engraçado, estou me sentindo quase eufórica. Dessa vez, consegui resistir, e isso vai valer a pena. Às vezes, é necessário desistir de algo bom para ganhar outra coisa ainda melhor: um homem para toda a vida. Precisei rir agora, acho que fui longe demais. Digamos que seja um homem para os próximos anos, talvez até para os próximos dez anos. Se for para toda a vida, ótimo. A partir de agora, estou determinada a encontrar esse homem. Sem distrações, sem casinhos de uma noite ou algumas semanas. A partir de hoje, o negócio é sério.


    E, para que a minha missão seja completada com êxito, apresento um sacrifício ao Deus do Amor: esse homem lindo que deixei antes de terminar a noite. Sr. Martini ou se ja lá qual for o seu nome.


    “Pescoço de cisne, pescoço de cisne…”, as palavras ­ecoam apaixonadamente na noite.


    Só o melhor prêmio vale a pena.

  


  
    Capítulo 2


    Tudo se dissipou, toda a euforia. Aqui estou, sentada no restaurante da empresa, me sentindo péssima. Apática. E de ressaca.


    Se pelo menos fosse uma verdadeira ressaca. Uma daquelas que sucedem uma festa inebriante regada a ál­cool. Então, eu teria passado pela portaria com um daqueles superdimensionados par de óculos estilo Jackie Onassis, procurado uma lanchonete nas redondezas, pedido uma enorme porção de batatas fritas extrassalgadas e meio litro de milk-shake de chocolate. E devoraria tudo tão rápido como um animal. Apesar de ultrapassar a necessidade média diária de calorias, conseguiria curar a ressaca. Sem problemas.


    Mas esta é uma ressaca emocional. Daquelas que a gente pega por não ter se divertido como se deve. A dor de cabeça é de imaginar o que se perdeu. A noite com o Sr. Martini poderia ter sido tão boa… Uma ressaca emocional é a garantia de um terrível mau humor.


    Eu sou mesmo brilhante. Como vou encontrar um marido sem me relacionar com o sexo oposto? A despedida rápida de ontem foi provavelmente um erro. Quem sabe, talvez surgisse algo realmente importante dali. Se conti­nuar assim, é capaz que eu acabe logo apelando para um site de relacionamentos. Sei muito bem como seria o meu perfil. “Tem filhos? Não. Deseja ter filhos? Sim.” Assim como milhões de mulheres da minha idade.


    Mexo a comida com o garfo, sem vontade de comer. Lasanha de trigo recheada de tofu, acompanhada de salada de beterraba e cenoura crua. Desde que a Sra. Schneider assumiu a chefia da cozinha da cantina, os funcionários têm sido tiranizados com slow-food e tudo o que faz parte de uma alimentação saudável. A máquina de doces no subsolo nunca foi tão disputada quanto nesses dias difíceis.


    Entre os colegas, sempre houve suposições de como a Sra. Schneider havia conseguido esse emprego no grupo automotivo. O boato mais persistente dizia que, apesar do nome inspirar um bom berço, ela não era uma cozinheira formada, mas um tipo alternativo de profissional amador. As pessoas dizem que ela antes vivia com alguns independentes de esquerda em um trailer, alimentando com uma panela de gulache os posseiros, punks imundos, filhos perdidos da burguesia e cachorros vagabundos. O projeto se chamava “Hell’s Kitchen”.


    Esse boato se apoiava em uma foto, que a Sra. Schneider deixava à vista de todos no caixa. Mostrava uma Sra. Schneider bem mais jovem, uma senhorita Schneider, em cuja cabeça se empilhava uma montanha de dreadlocks vermelhos de hena, e com as orelhas tão carregadas de brincos que era impossível não pensar em um caderno espiral.


    Atrás do balcão de salada, a Sra. Schneider sorri, feliz da vida. É provável que ela esteja mais uma vez muito orgulhosa do cardápio. Independentemente do quão agitado tenha sido o seu passado, ela é impressionante. O uniforme branco cai de forma tão elegante, como se tivesse sido criado por Karl Lagerfeld. Os cabelos de cor de mogno, curtos e com franja, parecem um capacete sobre a cabeça. A Sra. Schneider tem um aspecto jovial e saudável, mas não aquele ar de jovialidade campestre, com as bochechas coradas. Ela apresenta um ar soberano de saúde e bem-estar da cidade grande. Não é de se admirar que a matriz do grupo, lá do sul do país, tenha decidido de imediato e sem grandes referências deixar a cargo dela o restaurante da empresa na capital. Principalmente depois que a Sra. Schneider pôde mostrar à esposa de um dos presidentes do conselho, por onde corria o chi deles. E esse não é um boato, a própria Sra. Schneider me contou essa história.


    Mas mesmo com chi e yin-yang aqui ou ali, é impossível comer essa lasanha de trigo politicamente correta. Prefiro trocá-la por um café com leite sem cafeína e mastigar obstinada os biscoitinhos integrais de amêndoa, duros como pedra. A comida está tão desoladora quanto o meu humor. E é claro que as migalhas integrais vão ficar muito bem grudadas na minha última aquisição equivocada, uma calça horrível feita de um tecido caríssimo de R$ 625 por metro quadrado. A calça que eu precisei vestir de emergência hoje de manhã, porque minha depilação já venceu. Tem dias em que tudo acontece ao mesmo tempo.


    No que eu estava pensando ontem à noite? Apesar de tudo, minha vida amorosa estava em ordem até então. Tudo bem, nenhum relacionamento havia durado mais de alguns meses, mas, mesmo assim, durante todos esses anos me diverti bastante. Posso mencionar uma série de momentos iniciais românticos. Um primeiro beijo sob a mesa de jantar dos meus pais (com um colega da escola), um excitante no trem de Lyon para Madri (com um mochileiro israelense), um na cabine do teleférico para os Alpes Peninos, balançando durante uma tempestade (com um médico residente), e assim por diante. Amantes nunca me faltaram. Mas como se captura o tal homem para toda a vida? No laço? Não faço ideia.


    — Hi, honey!


    Essa só pode ser a Linda, nossa trainee americana. Ela está participando do nosso programa de intercâmbio interno por um ano. É impossível não escutar a voz de Linda. Soa como chiclete com gosto de bala. Como uma rosquinha cheia de açúcar. Não é difícil para um europeu culto assumir de imediato uma postura arrogante frente a ela.


    Entretanto, todos na empresa perderam a presunção depois que Linda conquistou duas vitórias decisivas durante as quatro primeiras semanas após a sua chegada. Em primeiro lugar, conseguiu um novo e importante cliente para a empresa, que decidiu comprar uma frota de carros. E, em segundo lugar, introduziu no restaurante da Sra. Schneider a Coca-Cola Zero. Isso impôs um respeito repentino.


    Linda está me olhando, dispara um sorriso e começa a caminhar decidida na minha direção, como uma unidade de batalha da marinha dos Estados Unidos. Que bom, ela é exatamente a distração de que preciso agora.


    — Estou indo aí! — berra do outro lado do restaurante.


    Alguns colegas se viram com uma expressão de reprovação. Apesar do sucesso, nem todos na empresa gostam de Linda. Até a Sra. Schneider fala mal dela pelas costas. “Mulher de imperialista”, disse ela sobre Linda há alguns dias. A Sra. Schneider não consegue perdoar o fato de ter sido obrigada a ceder à demanda de Coca-Cola Zero.


    Linda parece não perceber essas reações negativas. Os olhos azul-violeta brilham. Que cor linda! Lembra esses produtos de higiene e limpeza. O nariz arrebitado — será que ela fez plástica? — se retorce um pouco quando ela sorri, o que é gracioso. Como sempre, os tons da maquiagem foram escolhidos com perfeição, a pele tem um aspecto suave e maravilhosamente limpo. Linda está usando uma sombra bastante discreta e um pouco de ruge rosa. Os brincos de pérola à esquerda e à direita arrematam o visual e, junto com o jeans e a blusa elegante, dão um ar menos esportivo. Hoje ela está com cara de primeira-dama, prestes a voar em uma viagem de fim de semana com o presidente e o cachorro para Camp David.


    Hoje à noite, quando deixar a empresa, ela vai estar com a aparência tão fresca como agora na hora do almoço. Mesmo o dia sendo muito cansativo.


    Eu, ao contrário, em dias difíceis, já apareço totalmente desgrenhada na hora do almoço. Quando estou estressada, tenho o horrível costume de passar as mãos pelos meus cabelos, compridos e enrolados. Em questão de minutos, me sinto a própria encarnação da Janis Joplin sob o efeito de LSD. Pode ser que isso funcione na cama, mas no trabalho não produz uma impressão muito profissional.


    Linda está se sentando à minha mesa. Ela me examina de cima a baixo.


    — Você... não parece bem — conclui, após uma curta e séria observação do meu rosto.


    Linda fala alemão perfeitamente. Em um curto ­período, enfiou o idioma no cérebro com a ajuda de uma combinação de cursos intensivos durante o dia e fitas de áudio durante a noite. Entretanto, nem o professor nem as fitas conseguiram evitar o pesado sotaque. Por isso, a pronúncia de Linda do nome de uma cidade como Heidelberg poderia soar tanto como uma fruta quanto como a cidade universitária no sul.


    “Você não parece bem.” Para uma mulher que começa todas as conversas com o padrão “How-are-you?-Thank-you-fine”, essas eram palavras bastante francas. Ou realmente estou com uma aparência miserável hoje, ou a tendência alemã para a sinceridade impiedosa, quer o interlocutor deseje ou não ouvir a verdade, estava se manifestando em Linda após a estada de quatro meses.


    Em vez de responder, deixei minha cabeça pender de forma melodramática sobre a mesa do restaurante. Ela entendeu meu gesto internacional de desespero. Linda pegou minha mão e disse, tentando me encorajar:


    — Homens?


    Eu concordo com a cabeça, sem levantar os olhos; é bem provável que os restos de comida sobre a mesa estejam grudados na minha testa.


    — O que estou fazendo de errado? — pergunto, desesperada.


    A resposta segue imediatamente:


    — Tudo, darling.


    Com suavidade, Linda ergue a minha cabeça da mesa, enquanto balança a outra mão na altura dos meus olhos. Lá está ele novamente, o anel de noivado. Ele reina, imenso, no dedo anelar dela. O quilate do diamante é assustadoramente alto. Deve ser difícil usar esse anel todos os dias. Tenho certeza de que Linda se preparou desde a adolescência com algum exercício de dedos para esta fase da vida. É provável que ela seja capaz de levantar com facilidade uma garrafa de cerveja com aquele atlético dedo anelar. As pessoas precisam saber que as americanas amam seus anéis de noivado acima de tudo. Para elas, eles significam muito mais do que o posterior anel de casamento. Talvez porque a alegria de antes do casamento é sempre mais pura do que o matrimônio em si.


    — ESTE AQUI — ela balança a mão com o diamante de modo tão dramático que chego a ficar preocupada com a articulação dela — é o maior. Mas, Nina, não se iluda. Um anel de noivado como este não se recebe assim de repente. Este pedido de casamento foi o resultado de muito trabalho duro. Você acha que o meu Greg teria se ajoelhado na minha frente, voando sobre o Kansas, para me perguntar se eu queria ser a esposa dele simplesmente por pura paixão e livre e espontânea vontade? Sem que eu tivesse dado um empurrãozinho? Pensar assim é ser muito ingênua.


     


    Greg, também conhecido como Greg Foguinho, trabalha como corretor da bolsa de valores de Wall Street. Há seis meses, dentro de um balão de ar flutuando sobre os campos de trigo do meio-oeste americano, ele pediu a mão de Linda em casamento. O pedido foi documentado pelo irmão de Greg de modo tão meticuloso quanto um boletim de ocorrência. Além de centenas de fotos, havia também uma gravação. Assisti a esse vídeo diversas vezes, porque Linda obriga todas as suas visitas a vê-lo. Em imagens tremidas, é possível observar como a cesta, sob um balão estampado com uma propaganda da cerveja Miller, se arrasta em direção ao horizonte plano e infinito, enquanto Greg se ajoelha aos pés de Linda, retira uma caixinha do bolso da jaqueta Tommy Hilfiger e pergunta (nessa parte, o foco está nos lábios dele) se ela quer ser a esposa dele. “Yes, I will marry you” foi o que Linda anunciou em um tom bem mais alto, claramente audível no vídeo, apesar do barulho do vento que gerava um ruído constante no microfone da câmera. Como agradecimento pela resposta, ela recebeu o caríssimo anel.


    Agora, Linda já engrenou no assunto.


    — Honey, nós, americanas, tratamos o amor de forma estratégica. Você precisa seguir um plano e refletir em detalhes o que o cara deve dizer, fazer e até mesmo pensar no próximo encontro. Você não pode cometer nenhum erro, deve sempre manter o controle da situação, mas deve deixá-lo com a impressão de que é ele quem determina os acontecimentos. Sem perceber, o meu Greg sempre me obedeceu direitinho. Tudo aconteceu como eu havia previsto. O primeiro encontro em um restaurante, a noite romântica às margens do Rio Hudson, a visita à mãe dele em Idaho. E então o pedido. Esse era o meu plano. E deu certinho!


    Sobre o rosto tão bem-arrumado de Linda paira uma sombra demoníaca. Seus olhos flamejam com um brilho que mais lembra poder do que amor. Algo obscuro. Combina bem com ela.


    — Isso não soa muito romântico — digo com uma voz lastimosa.


    — Ah, darling, esqueça um pouco o romance. Sei que vocês, alemãs, são obcecadas por isso. Se um homem maravilhoso chegasse aqui de conversível e chamasse apaixonadamente o seu nome, pedindo que você fosse a esposa dele, darling, eu seria a primeira a ir no seu casamento. Mas não está parecendo que isso vai acontecer. Muito pelo contrário. — Ela se inclina para trás, com um olhar meio solidário e meio gozador, e pergunta: — Quantos?


    — Quantos o quê? Homens? Não contei.


    — Homens? Não, que absurdo! Quantos pedidos?


    Deve ser a expressão desconcertada no meu rosto a me entregar, porque ela então perfura ainda mais a minha dor com sua flecha envenenada.


    — Em toda a sua vida amorosa, você ainda não recebeu nenhum bendito pedido de casamento?


    Ela tinha razão. Nenhum.


    Nenhum homem nunca havia se ajoelhado aos meus pés para perguntar se poderia passar o resto de sua existência ao meu lado. Para ser sincera, até agora não pediram nem para passar o próximo ano comigo.


    — Nina, já está na hora de você ditar as regras do jogo. Você precisa de... — ela inclina o corpo como se estivesse conspirando e sussurra: — … rules.


    Olho para ela, admirada. Essa é a solução para o meu problema? Regras? Mas essas são as regras americanas de encontros, que a gente lê de vez em quando em revistas femininas. Elas controlam toda a interação entre homens e mulheres. Onde, quando e como deve ser o encontro, o que se deve conversar, a partir de que ponto é permitido ir além da conversa e, como mulher, onde se deve de imediato estabelecer um limite. Quando leio essas regras, sempre imagino Doris Day de anágua. Admito ter comprado uma vez um livro de bolso com tais regras — era incrivelmente barato e eu tinha uma longa viagem de trem pela frente. Depois de ler algumas páginas, coloquei-o de lado. Como se fosse possível levar um grande amor para o altar usando um joguinho de cartas, pensei na ocasião. Aquilo era uma tolice. E hoje? Ainda acho uma tolice, mas estou mais madura e, portanto, mais desiludida. Com certeza, foi um erro ter deixado o livro no trem devido a um ataque de leviandade juvenil.


    Não, Nina, eu mesma estou avisando, não se iluda. Essas regras americanas não são a solução. Porque elas não funcionam aqui. Lembro-me, por exemplo, de uma regra que dizia: “Nunca ligue para ele depois do primeiro encontro. É ele quem deve entrar em contato com você”. Mas que besteira! Neste país, é mais fácil uma mulher solteira bater as botas ao lado do telefone e ser encontrada mumificada anos depois do que o telefone tocar. Os homens alemães simplesmente não estão mais acostumados a se esforçar por uma mulher.


    Digo isso para a Linda. Ela não acredita em mim e balança a cabeça, indicando que eu estou exagerando.


    — Você quer que eu descreva a típica noite de uma mulher solteira por aqui? Eu descubro um homem bonito em um bar, eu o abordo, eu conduzo a conversa, eu pago as bebidas na saída. Nós vamos juntos para o meu apartamento, eu coloco a camisinha e com frequência até estipulo a posição em que vamos transar. E, em agradecimento, o sujeito nunca mais aparece. Ou sou eu que não quero encontrá-lo nunca mais, porque só na manhã seguinte me dou conta do babaca que foi parar na minha cama.


    Linda toma um gole de Coca-Cola Zero.


    — Sabia que as coisas eram ruins por aqui. Mas tão ruins assim?


    Permanecemos em silêncio por um instante. Meu café com leite descafeinado está morno e, portanto, impossível de beber. Mas que dia fracassado.


    Por hoje, já estava me conformando com o meu insolúvel problema. Mas, de repente, Linda se levanta, me encara e aponta para mim um dos dedos bem cuidados com unhas falsas, como naquele famoso cartaz americano em que o Tio Sam, de barba aparada e chapéu com a bandeira dos Estados Unidos, dirige com ousadia o olhar e o dedo para você. Ninguém ensinou para ela que não se deve apontar o dedo?


    — Vou fazer uma seleção de rules para você, considerando as diferenças culturais entre nós. Estou morando na Alemanha há quatro meses e meio e acredite, darling, já tenho uma ideia dessas coisas. Prometo que vou jogar fora as regras que não funcionam aqui.


    — O que, por exemplo? — pergunto.


    — Não vou exigir de você uma plástica de nariz. Nos EUA, você não teria chance nenhuma com isso aí.


    Ora, eu posso ter diversos problemas com o meu corpo, mas até agora o nariz não era um deles.


    Linda não dá a menor atenção para a minha cara irritada. Em vez disso, levanta o copo de Coca-Cola Zero e anuncia, solene:


    — Nina, isso é uma promessa. Vou fazer com que você se torne uma verdadeira mulher de novo. Tenho certeza de que vai encontrar o homem certo. Mas será necessário... — Linda se inclina para trás e me observa, com ar de ceticismo — ... um pouco de disciplina e controle da sua parte.


    Controle até que soa bem. Já está na hora de monitorar o aspecto amoroso do mesmo jeito que o resto da minha vida. Na verdade, isso é um absurdo. A minha carreira de representante dos interesses de um grupo automotivo é seguida com determinação, os próximos grandes objetivos profissionais já estão há muito tempo delineados e até meu plano de previdência está resolvido para os próximos trinta anos. Só com os homens ainda caio na mesma armadilha. É sempre como se me apaixonasse pela primeira vez na vida.


    Será que não sou digna de ser cobiçada e galanteada? Assim como todas as mulheres lá fora, também sou uma princesa. Uma moderna princesa da cidade grande. Por que os homens não me cortejam? Por que eles não duelam na minha frente? Para que, no final, eu possa eliminá-los, um por um, com um arrogante movimento de dedos, até que sobre o único verdadeiro.


    Deveria ser assim. E assim será, juro para mim mesma. Decidida, fito os olhos de Linda.


    — Em breve, também terei um anel de noivado tão maravilhoso como o seu — declaro com a voz firme.


    — No problem — responde Linda —, você só precisa se ater às minhas rules totalmente personalizadas.


    E então ela dá um sorriso tão largo como Ivana Trump ao receber uma entrega de roupas de alta-costura de Versace. De presente, é claro.

  


  
    Capítulo 3


    Nunca mais, penso, praguejando, nunca mais vou me oferecer para ajudar minha irmã a comprar coisas de bebê. Estou em um dos corredores de uma enorme loja especializada, com um carrinho de compras lotado. Aparentemente, estou na seção de bombas de sucção de leite. Empilhadas à minha volta, estão embalagens em cujo verso se veem seios sendo empurrados pela mão materna para uma bomba de vácuo. Apesar do efeito embaçado, a imagem me causa arrepios. Não me atrevo a imaginar o próximo passo.


    Minha missão é encontrar um cueiro. Não faço a menor ideia do que seja isso. Se eu entendi direito o que minha irmã explicou, um cueiro é um tipo de tecido de lã com o qual os bebês são amarrados na hora de dormir (“Eles não são amarrados, Nina, são enrolados”, avisara Bete nesse momento), com exceção da cabeça, que naturalmente fica para fora. É só enrolar o tecido até a altura do peito e, voilà, o bebê está quentinho. No entanto, não vejo cueiros por aqui. E muito menos vendedoras.


    Agora, empurro o carrinho em meio a um arsenal de penicos e assentos de privada coloridos. Dá para acreditar, tem até um penico que recompensa a criança com uma música quando o negócio é resolvido. Por apenas R$ 74,99. Para um avanço humano dessa grandeza, o preço é uma bagatela. Coloco o penico musical no carrinho de compras. Meus dois afilhados vão ter todo o suporte que a vida moderna oferece para os desafios do dia a dia.


    É provável que Bete se irrite comigo por causa do penico musical. De qualquer forma, ela acha que não estou levando suficientemente a sério tudo aquilo. O casamento. A gravidez. As compras. Nós brigamos a caminho da loja. No entanto, eu só estava querendo contar sobre a virada na minha vida. Sobre a minha renúncia ao Sr. Martini, o encontro com Linda e o e-mail inacreditável que ela mandou ontem. A Filosofia das Rules. O e-mail era tão fulminante que precisei imprimi-lo e enfiá-lo na bolsa no mesmo instante para mostrar para a minha irmã:


    As rules são passadas de geração em geração entre as mulheres no meu país. Dez curtas regras, que revolucionam a vida amorosa. Minha avó as conhecia, minha mãe as conhecia, e agora é a sua vez. Você pode pensar que algumas dessas regras estejam ultrapassadas hoje. Será custoso para você aceitá-las. Então é você quem deve trazer de volta o papel de caçador ao homem? Por que não posso, talvez você esteja pensando, na condição de mulher emancipada, abordar um homem para que ele se interesse por mim? A resposta é simples: porque não funciona.


    Homens e mulheres podem ter os mesmos direitos no dia a dia, mas, no amor, são dois gêneros essencialmente diferentes. Portanto, aprenda a representar seu papel original de mulher e, com isso, dê uma chance para o homem voltar a se comportar como um homem — cortejá-la, ajoelhar-se a seus pés e pedir sua mão em casamento. Nina, essa será a sua recompensa se você seguir as regras.


    Como assim? Que tipo de caçador eu deveria extrair de um homem? O último caçador que vi foi em um filme nacional de cinquenta anos, rodado em Technicolor. Era só o que me faltava agora, um homem atrás de um veado.


    Como parecia muito confuso, quis contar tudo para Bete assim que entrei no carro. Para ouvir o que a minha outrora tão experiente irmã teria a dizer. Infelizmente, não consegui passar da parte em que eu e o Sr. Martini cambaleávamos bêbados até o apartamento dele. Porque Bete já estava totalmente enlouquecida.


    — Você é uma maldita solteira mesmo. Como todas as outras.


    Ela disse isso agarrando o volante com as duas mãos e uma fúria tão extrema que pude ver as juntas dos seus dedos ficando brancas. Preferi permanecer calada durante o resto do trajeto porque, depois do surto, ela balançava e derrapava em todas as curvas, como se direção hidráulica fosse um termo do futuro. Devido à enorme barriga com os gêmeos, minha irmã estava bem longe da direção e quase não alcançava o volante. E quando ela, além disso, surtou de vez, seu tempo de reação foi perigosamente reduzido. Então, em vez de continuar a discussão, preferi rezar em silêncio pela nossa segurança.


    Discutir não era uma possibilidade no momento. Nos últimos tempos, Bete estava realmente muito agitada. Ela colocava a culpa nos hormônios. Chorava com frequência, até quando assistia aos reality shows, mesmo estando na cara que era tudo combinado. Além disso, estava o tempo todo cansada. Os dois garotinhos na barriga dela organizavam lutas com regularidade, o que deveria ser bastante cansativo. Por isso, resolvi deixá-la dormindo no departamento de móveis infantis. Ela simplesmente não conseguiria continuar as compras. Quando chegamos sãs e salvas à loja de artigos para bebê e voltamos a bater boca sobre algo inofensivo como um macacãozinho, ela ficou tão pálida que consegui convencê-la a descansar sobre um pequeno sofá infantil verde, à venda por R$ 599. Ao se sentar, ela fechou os olhos. Em todo o caso, coloquei suavemente a folha de papel dobrada com a filosofia das rules no colo dela.


    Mas estou prevendo que, quando voltar, encontrarei minha irmã adormecida sobre um monte de bolinhas de isopor; o sofá terá estourado sob o seu peso. Se eu encontrasse logo esses malditos cueiros, ainda poderia salvar o sofá. Onde se esconderam todas as vendedoras desta loja gigante? Será que existe um abrigo subterrâneo para funcionárias? Ou elas estão todas agachadas atrás do fraldário?


    Com o canto do olho, avisto uma mulher com um avental da cor da loja, tentando se esquivar ligeira e despercebida pelos corredores. Uma vendedora! Ela não pode escapar de mim. Giro o carrinho e viro no próximo corredor. Com o passo apressado, passo voando pelas cadeirinhas coloridas; talvez consiga chegar antes ao corredor central e pegá-la ali. Evidentemente, a vendedora percebeu o perigo de ser abordada por uma cliente. No corredor ao lado, ouço o andar agitado e barulhento, e mantenho o ritmo. Ela está tentando, mas ainda estou à frente. Quando alcanço o corredor central, empurro o carrinho para a esquerda para impedir a passagem dela.


    Ela quase passa correndo por mim.


    — Cueiros? — pergunto, inocente.


    A vendedora, uma mulher de meia-idade, cabelos curtos com franja e as pontas tingidas, me encara de má vontade.


    — Você está se referindo à malha de lã de merino — corrige ela com desdém, como se houvesse um grande abismo entre as minhas palavras e as dela.


    Dito isso, ela se esgueira pelo meu carrinho, murmura um “Venha comigo” e, como se seguisse uma líder natural, ando atrás dela pela loja em direção a uma seção até então totalmente desconhecida e distante. A seção ecológica.


    Com um jeito rotineiro, a vendedora tira vários cueiros da prateleira, as cores pálidas lembrando os tristes ovos decorados de Páscoa que todos os anos enfeitam os ninhos dos ecomaníacos — pintados com produtos herbáticos da loja de produtos orgânicos. A esses ovos faltam o brilho que só a brutalidade da química pode fazer aparecer. A lã de merino na minha frente parece igualmente desbotada. Mas tenho certeza de que os meninos poderão morder e chupar essas coisas o quanto quiserem, sem desenvolver imediatamente uma tosse alérgica. Escolho um cueiro num tom “marrom-silvestre” e outro no que chamo de “azul-infeliz”.


    — Dois? — nota a vendedora, espantada.


    — Estamos esperando gêmeos — respondo.


    Ela me inspeciona de cima a baixo, examinando meu terninho marrom e os cabelos presos para trás com a ajuda dos óculos de sol da marca Miu Miu. Era difícil estar vestida de maneira menos apropriada em uma loja de artigos para bebê. Minha aparência grita carreira, e não maternidade. Como se eu mesma fosse a personificação de 35% das mulheres bem qualificadas da minha geração, que se recusam a trazer um bebê para o mundo porque, com isso, estariam jogando a carreira no lixo. Li as estatísticas no jornal. Em geral, os jornais de hoje estão repletos de acusações contra mulheres como eu. Talvez seja por isso que a vendedora também não vá com a minha cara. Ela sente que não sou como as outras clientes normais, cheirando a leite azedo e cuspe de bebê.


    Nesse meio-tempo, o olhar dela vagueia até a minha barriga lisa e permanece ali, sem disfarçar.


    — Para quando é? Acredito que você já tenha marcado na sua agenda a data exata do nascimento dos bebês — comenta com ironia.


    — Não sou eu quem vai ser mãe. É a minha irmã. Ela ficou tão cansada com as compras que a deixei na seção de móveis infantis. Ela deve ter pegado no sono.


    Por que fico sempre na defensiva e permito que essa tola me despreze desse jeito? Devo admitir que já há algum tempo a minha não maternidade me deixa com um sentimento de culpa. Antes, as coisas eram bem diferentes.


    Imediatamente, a feição da vendedora se torna amigável e quase prestativa.


    — Ah, sim, carregar gêmeos é cansativo — diz. E então olha curiosa para o carrinho, perguntando com severidade: — Você já pensou em tudo? Ela precisa de uma banheirinha Tummy Tub, de uma lixeira de fraldas com bloqueador de odores, compressas de umbigo, macacõezinhos, sem esquecer o conjunto de esterilização, porque sua irmã mal vai conseguir amamentar dois de uma vez.


    Nunca tinha ouvido falar de banheiras Tummy Tub, nem fazia ideia do que eram compressas de umbigo. Em que mundo fui aterrissar? De repente, a vendedora parece ter reencontrado o prazer pela profissão e começa a trabalhar. Exigente, ela me estende duas enormes chupetas ecológicas. Minha impressão é que dá para tampar o bebê hermeticamente com elas. Apressada, pego as chupetas.


    — O que minha irmã precisa mesmo é de um kit de estabilização pós-parto, com protetores de ouvido, uma babá e muitas guloseimas industrializadas com bastante açúcar — brinco.


    Até onde sei, depois do parto as mães ficam cansadas o tempo todo. De resto, não pretendo deixar essa vendedora me empurrar dois kits completos para bebê.


    — Então, nada de conjunto de esterilização — devolve a vendedora, aguçada. Ela parece ter entendido o sinal para me deixar novamente em paz; a expressão dela volta a ser tão indiferente quanto no começo. — De preferência, compre todos os itens hoje, pois após o nascimento é tarde demais. É aí que começa o estresse. Mas estou vendo no seu carrinho que você pegou o penico musical com ruído de cachoeira integrado. Esse penico é extremamente importante no período inicial de vida. Com certeza, você e sua irmã não poderiam estar melhor preparadas.


    E, com essas palavras irônicas, ela me deixa sozinha.


    Demorei vinte longos minutos para finalmente reencontrar o departamento de móveis infantis.


    Bete ainda dorme sobre o minissofá que, apesar de se curvar perigosamente devido ao peso, consegue manter-se inteiro. Com a cabeça apoiada em um berço, ela segura na mão o papel desdobrado com a minha Filosofia das Rules. Acho que ela leu o texto, mas é melhor não acordá-la, porque esse sono é urgentemente necessário. Como ela fica bonita dormindo. O rosto está relaxado, e as linhas duras ao redor da boca, que andaram aparecendo nos últimos dias, desapareceram. Em silêncio, empurro o carrinho para o lado dela e começo a separar o conteúdo. Esses macacõezinhos minúsculos parecem roupa de boneca.


    Será que estou comovida? Procuro a resposta dentro de mim. Não, na verdade, não. Mesmo que algum dia espere ter filhos, me sinto uma total estranha nesta loja. Há pouco, quando Bete quis discutir comigo a escolha dos carrinhos de bebê (“Nina, estou pensando se levo o de três rodas com colchonete e protetor contra o sol, ou o Bugaboo, com estrutura mais robusta e reversível que se transforma em carrinho duplo.”), não consegui ajudá-la de jeito nenhum. Até hoje, minha definição de carrinho de bebê era a seguinte: quatro rodas, um assento, uma cobertura. Mas, agora, parece que é preciso um diploma para comprar o equipamento primordial para um recém-nascido. Pior ainda é a visão das outras clientes da loja. Como se a experiência de vivenciar a gravidez de Bete já não bastasse, aqui circulam centenas de mulheres com barrigas inquietantemente grandes, ou mães com rostos supercansados e pálidos, que empurram pelos corredores os seus bebês berrantes, bem amarrados nos carrinhos. Agora mesmo está passando uma na minha frente. Ela com certeza já foi bonita, mas agora tem a pele espessa e um corpo escondido por uma roupa que mais parece um saco, mas que talvez, em sua primeira vida, tenha sido algo como um moletom. A mulher fixa os olhos em mim, como se eu fosse um ser de outro planeta.


    — Então é sério?


    Olho para Bete. Ela parece ainda estar dormindo. Mas é claro que está acordada e esteve me observando durante todo o tempo com as pálpebras quase fechadas, enquanto eu juntava as roupinhas de bebê. Esse truque vem desde a nossa infância — me observar sem que eu perceba.


    — A mamãe e o papai vão achar essa filosofia terrível.


    Ela ergue um tanto o papel, só um pouquinho, mais uma insinuação do que um movimento, com os olhos ainda fechados.


    Está certo, com certeza meus pais iriam me amaldi­çoar se soubessem disso. Pelo menos a minha mãe. Com 58 anos, ela fundou e lidera um grupo de mulheres na comunidade da igreja. Ela diz que já chegou a hora de pensar em si mesma, depois de ter doado vários anos da vida a nós, para nos criar e livrar meu pai desse trabalho. Essa é a visão dela. Mas é possível retrucar que ela perdeu bastante tempo, durante todos esses anos, reconstruindo os arranjos de flores conforme as dicas dos programas de televisão diários e, a partir de 11 de novembro, se dedicando com grande afinco à tradição alemã de preparar as mais perfeitas fantasias de carnaval para toda a família, sem contar a decoração, a festa de Natal e a ceia de Ano-Novo. Entretanto, é possível constatar que ela possibilitou uma infância feliz a Bete e a mim. De qualquer forma, hoje ela vive repetindo clichês esotéricos do tipo “Nunca mais permitirei que um homem tome o vento das minhas asas”. O grupo de mulheres dela queimaria a minha Filosofia das Rules na fogueira semanal, que também era o destino de maridos e, às vezes, até de filhos. Se bem que, nesse caso, até meu pai aprovaria o ritual.


    Minha irmã tem razão, eles não vão gostar das regras que Linda prometeu enviar. Mas eles não precisam saber delas. O importante para mim é saber a opinião de Bete.


    — E o que você acha?


    De início, ela parece não querer responder. Depois começa a murmurar algo, e no começo não entendo nada, mas depois percebo que ela está repetindo o fim da Filosofia das Rules: “Admitir a si mesma que está cansada de trocar constantemente de parceiro, e que agora está procurando o amor da sua vida — o homem com quem você vai se casar —, e que não está desesperada e nem é tarde demais. Muito pelo contrário, essa verdade é sincera e corajosa. E o primeiro passo na direção correta”. De repente, os olhos dela se abrem e me olham com uma expressão tão clara como fazia tempo que eu não via.


    — Nina, um ano atrás, depois de ler isto, eu teria dito que você é louca. Teria passado um sermão inflamado sobre como não é possível impor o amor. Que nenhuma regra pode persuadir homens e mulheres a se escolherem. E, principalmente, que o amor vem quando ele quer. — Bete faz uma pausa, como se precisasse fazer um esforço para continuar a falar. — Você sabe mais do que ninguém neste mundo que o amor veio até mim. Ele já se chamou Tom, Thomas, às vezes ficou sem nome ou era o cara bonitão do café em frente. Robert, Peter, Michael, Guido — nossa, o Guido era lindo —, Bert, Henry, ah, droga, tantos nomes. Já me esqueci de alguns. O mais importante, Nina, é que todos eles me amaram durante um curto momento da vida deles, mas nenhum durou. Porque nada coloca os homens em maior estado de êxtase do que um dia se levantar, fechar a porta atrás de si e abandonar você. Eles são assim hoje e foram assim no passado. A história é cheia de homens que abandonam pessoas amadas para ir embora. Antigamente iam a guerras, hoje vão escalar na Patagônia ou assumir um emprego em outra cidade. Se você quer manter o amor, não pode, na condição de mulher, apenas deixar as coisas rolarem e esperar que tudo dê certo no final. Meu marido, naturalmente, se decidiu por mim. Mas não sejamos ingênuas, Rüdiger não teve muita escolha.


    Com os olhos úmidos, Bete limpa uma lágrima com a mão. Eu me agacho perto do sofá, quero segurar a mão dela e consolá-la, mas minha irmã me afasta rudemente.


    — Vá, Nina, e agarre o melhor cara que você encontrar. E se você precisar dessas regras para fazer com que ele seja o seu marido e talvez um dia o pai dos seus filhos, ótimo. Você tem o meu consentimento. Os homens são ótimos para se divertir e escapar de todas as obrigações. Está na hora de aplicar um pouco de estratégia contra eles. Eu vou te apoiar no que for preciso.


    Com isso, ela se levanta do pequeno sofá, mais achatado que um sapo atropelado na estrada, pega o carrinho de compras e o empurra sem mais uma palavra para o caixa.
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