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  O teatro é manifestação que proporciona encontros, assentados sobre instantes específicos. Neles, um manancial de experiências anteriores oferece sustentação e perspectiva àquilo que presenciamos nos palcos. Recente, se comparada a outros contextos, a história teatral brasileira foi concebida a partir de reflexões e elaborações relacionadas às dinâmicas particulares das quais é fruto. O momento moderno é episódio relevante desse itinerário.




  Movimento íntimo às engrenagens políticas, econômicas e culturais de seu tempo, o modernismo brasileiro partia de aproximações a tendências europeias para investigar e, eventualmente, fazer surgir expressões o quanto mais brasileiras. Em outras palavras, compreendia que a profusão de riquezas simbólicas e as contradições que formavam a sociedade eram poderosos fatores na equação que propunha o desenvolvimento de um cenário original, à medida que se irradiava em direção a diversas linguagens e estilos.




  Nesse sentido, essa movimentação cultural, que teve na Semana de Arte Moderna de 1922 seu marco inicial e centro propulsor, contou com protagonistas que se valiam da escrita para abordar contextos sociopolíticos, além de propor a íntima relação entre essa e outras linguagens. Antônio de Alcântara Machado, Mário de Andrade e Oswald de Andrade são exemplares na concepção de diferentes modos literários, tais como o jornalístico e o dramatúrgico, e faziam de seus textos locus de crítica social e promoção cultural, inventividade criativa, entre outras possibilidades de fruições estéticas.




  Diante de um Brasil repleto de inquietações e transformações, ainda que incipiente na busca por proporcionar predicados claramente modernos para seu teatro, os três autores enfrentam tal empreendimento em meios distintos. Buscam legar ao teatro nacional – linguagem que se revelará fundamental para a maneira de nos enxergarmos e nos reinventarmos – matéria que contribuísse para novos e, à época, ambiciosos voos.




  O livro O drama impossível, que teve origem na tese de doutorado do diretor teatral e pesquisador Sérgio de Carvalho, percorre os trajetos desses três autores e de suas criações defronte à arte dramática brasileira. Nele, trata dos inúmeros artigos de jornal de Alcântara Machado, com estudos sobre a evolução técnica das vanguardas e propostas para a renovação do teatro brasileiro; assim como dos textos cênicos de Oswald e Mário de Andrade, que à época não chegaram a ser encenados, mas que se destacavam pelo empenho dos autores em se descolar dos ideais da elite comercial paulista e compreender a complexidade da luta de classes e a dura realidade social brasileira pós-crise de 1929.




  O autor situa as produções desses três expoentes da cultura brasileira que dialogaram com o teatro nacional do início do século XX como vias para interpretar nossa sociedade, evidenciando, assim, a faceta política que o teatro brasileiro já tinha – e que conserva e, sobretudo, atualiza ao longo de sua história. Com um extenso catálogo de publicações que tratam das reflexões em torno do teatro, o Sesc o localiza no centro de expedientes que mantêm arte e legado em constante diálogo. Ao promover ações acerca do centenário da Semana de Arte Moderna, dos modernismos e seus protagonistas, joga luz sobre ideias e memórias para que possamos prosseguir com projetos de cenários pulsantes e plurais.




  Prefácio




  José Antonio Pasta Júnior




  Da Universidade de São Paulo (USP)




  Quem se abalance, com ânimo sincero, a procurar discernir o sentido1 da experiência teatral brasileira, no conjunto ou no pormenor, observando-a tanto nela mesma quanto em sua refração na crítica e na historiografia, cedo encontrará motivos de desorientação e perplexidade. Sua marcha temporal, se assim se pode dizer, é recalcitrante, lacunar, sacudida por vaivéns e reversibilidades, marcada por “estabilizações” fungíveis, repleta de ultrapassagens que não superam, logo, muitas vezes paradoxal. Talvez nenhum outro setor das artes, no país, tenha espelhado de modo tão fiel sua “evolução por arrancos e por ciclos, em que se alternam, no tempo ou no espaço, prosperidade e ruína [...]”, de que já falava Caio Prado Júnior.2




  Arte pública que nunca se pode realmente consumar no gabinete privado, o teatro é certamente, entre as artes, a que mais se ressente da carência de uma esfera pública propriamente dita, assim como padece com a sociabilidade horrenda que o laço que atou capitalismo e escravidão instaurou no Brasil, e que até hoje não foi desatado.




  Estamos ainda uma vez diante daquele famigerado passado que não passa, o qual – sem prejuízo de agregar ao seu infame legado a infinitude das coisas novas e ruins – se projeta sobre o presente, com frequência substituindo-se a ele, quando não fazendo as vezes de um futuro paradoxal, cuja substância é a pura regressão. Ninguém ignora que nenhuma das dimensões do tempo é pura ou absoluta, mas o jogo de espelhos, que as nossas sucessivas modernizações conservadoras armaram, produz miragens de difícil dissipação, e só não será único porque encontrará paralelo em outras paragens da periferia do capitalismo. Também aqui, tal como se deu no caso da referida sucessão de ciclos de fastígio e ruína, foi o teatro a impregnar-se com particular intensidade dessa interversão de dimensões temporais, em que passado, presente e futuro passam um no outro e se vão tornando indiscerníveis.




  Às voltas com essa câmara de espelhos, crítica e historiografia se veem um pouco na situação da machadiana Flora, de Esaú e Jacó, a qual, diante dos gêmeos Pedro e Paulo, diferentes porém iguais, assiste a “um espetáculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visíveis se faziam impalpáveis, o dobrado ficava único, o único desdobrado, uma fusão, uma confusão, uma difusão...”.3 Para nos deixarmos orientar, ainda um momento, pelo guia alegórico machadiano dos dilemas brasileiros, o teatro, nessa visada transtemporal, à semelhança do defunto autor Brás Cubas, das Memórias póstumas, é declarado morto mas experimentado vivo, dado como instituído mas, simultaneamente, como inexistente e, no limite, vindo a ser pelo não ser (como será o caso do Modernismo).




  Os exemplos das manifestações dessa reversibilidade brusca poderiam facilmente multiplicar-se , mas não creio enganar-me ao vê-los sumariados, com sinceridade incomum, no capítulo inicial, “Perspectivas”, do Panorama do teatro brasileiro, de Sábato Magaldi,4 livro que fez época e ainda hoje não se reduziu a mero documento histórico, no qual a franqueza do crítico e historiador lhe permitiu expor, com espírito desarmado, as contradições, os limites e as perplexidades que seu assunto – a história do teatro brasileiro – o fazia experimentar. Outro, mais rusé, não o faria.




  Reduzindo muito e sem nenhuma pretensão de sistematizar, veja-se que, já em seu primeiro parágrafo, a comparação do teatro brasileiro com o europeu e o norte-americano explode finalmente na frase, muito citada, “o teatro brasileiro não existe”.5 O que imediatamente se segue não deixa dúvidas: “algumas peças isoladas não formam uma literatura dramática [...]”. A dureza dessas conclusões não impede o historiador, poucas linhas à frente, de afirmar que “hoje em dia o teatro brasileiro sofre as mesmas vicissitudes do teatro em Paris, Londres, Roma ou Nova York, e se irmana a ele em luta idêntica pela sobrevivência [...]”,6 assim como não o impedirá de concluir o raciocínio, expressando a certeza de que “nossas melhores peças são muito superiores à média das produções das temporadas estrangeiras”.7 Pouco adiante, o empuxo do entusiasmo o fará exclamar: “E pensar que, em quatro séculos, [...] salta evidente uma unidade real em todas as nossas manifestações dramáticas!”.8 Passando inteiramente do pour au contre, sentenciará, então, com alguma graça e não sem razão, que “há um quase esnobismo em negar-se a inexistência da nossa dramaturgia [...]”.9 O capítulo contém, aliás, boa cópia dessas negações, e, para ele, remeto aqui, expressamente, o leitor. Não se veja nesta breve evocação nenhuma ironia – honi soit qui mal y pense –, mas tão somente o reconhecimento da exemplaridade dessa expressão de um complexo ideativo que está um pouco por toda parte e que, no caso, felizmente, não se disfarça. Mesmo porque o autor tem razão nas suas afirmações antitéticas: embora não dialetizadas, o que as faz aparecer como simples contradição, elas registram, no modo enfático, a existência, no teatro brasileiro, tanto de realizações notáveis (e tanto mais notáveis quanto mais adversas são as suas condições de produção) quanto o sem-fundo no qual regularmente elas se precipitam. Tampouco me interessa enxergar, aí, o simples desrecalque localista, aliás, quase onipresente entre nós, mas, sim, a conjugação característica das perplexidades citadas, com algum nacionalismo e bastante militância em prol do teatro nacional (com a parcialidade crítica que tradicionalmente a acompanha) etc. Por último, mas não menos importante, vemos também repontar, aí, o pressuposto, pouco encoberto, responsável, em grande parte, pelos juízos negativos a respeito do teatro nestas baixas latitudes: o primado do texto, ou melhor, da “literatura dramática”, e, com ela, o da forma do drama não só como índice da verdadeira existência de um teatro, mas também como critério de valor. Sob esse crivo, é grande a quantidade de manifestações cênicas brasileiras que não alcançam registro. O drama impossível, aliás, estabelece e examina, intensiva e extensivamente, a permanência e o sentido do “ideal dramático”, ou da ideologia do drama, que persiste até mesmo no momento “antidramático” do teatro modernista. Até certo ponto, é a naturalização desse parâmetro, ou seja, a sua conversão em ideologia, que responde pelo capítulo seguinte do Panorama, cujo título celebrizou-se: “Vazio de dois séculos”. Isso significa, conforme entende seu autor, que, uma vez encerrado, ainda nos Quinhentos, o ciclo do “teatro como catequese”,10 o curso da história do teatro no Brasil mergulharia numa espécie de vácuo, sucedâneo do nada, para só emergir já chegando aos meados do século XIX, com o teatro romântico (ocasião em que não tardaria a “morrer” novamente: “Produto do romantismo, o teatro brasileiro finou-se com ele”, escreveu José Veríssimo11).12




  Tal “vazio” não seria apenas documental, mas algo que “persiste” quando esses séculos, o XVII e o XVIII, são observados “sob o prisma da dramaturgia”.13 “Sentimo-nos em terreno mais firme diante de um texto preservado”,14 declara o autor. Tenho comigo, porém, que a lhaneza com que ele intitula o célebre capítulo do “Vazio de dois séculos” – bem vistas as coisas, uma enormidade – não se deveria tão somente às carências documentais e ao primado da “literatura dramática”, mas, em um nível mais profundo, responderia também, não diria a uma “consciência”, mas a um sentimento da paradoxal existência/inexistência de um teatro brasileiro, que a veemência do desejo e a acesa militância em seu favor antes denunciam que contradizem. Algo dessa ordem, salvo engano, responde também pelo título do livro, que não se quis uma história do teatro brasileiro, mas um panorama dele, como se uma temporalidade infinitamente problemática, isto é, formada por anacronias, dissincronias, acronias, subitamente se convertesse em espaço, estendendo-se na simultaneidade de um panorama.




  Não custa lembrar, ainda, que Décio de Almeida Prado só muito tardiamente (1994-1998) veio a chamar uma de suas obras sobre a evolução do teatro no país de História concisa do teatro brasileiro.15 Todavia, como se vê, não o fez sem agregar ao termo principal o qualificativo “concisa”, o qual, além de remeter ao caráter efetivamente sucinto do estudo ou, talvez, também ao fato de que a obra se interrompe, precocemente, na passagem do século XIX para o XX, de certa forma também alivia a gravidade própria da designação história, com tudo o que ela supõe de unificação do campo, regularidade do método, fixação de parâmetros e critérios etc., sem o que seu uso seria mais ligeiro, de corte antes consuetudinário que rigoroso.




  Se uma percepção ou um sentimento da precariedade do desenvolvimento teatral brasileiro fez os críticos modernos mais avisados tomarem precauções quanto ao uso de história, parece que lhes interditou também o emprego do termo “formação”, que, como é sabido, muito frequentemente aparece nos títulos e subtítulos de obras ditas “clássicas”, de interpretação do Brasil. No campo das artes, “formação” parece ter ficado reservado à literatura, notadamente devido ao seu emprego na Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (1945-1951),16 de Antonio Candido, na qual designa um processo de acumulação literária que, aos poucos, teria logrado adensar-se, culminando na obra madura de Machado de Assis e, com ela, na consolidação de um “sistema literário”, em que os termos da tríade autor-obra-público se realimentariam de modo regular e contínuo. Com a desagregação social, cultural e política que tem revelado ao país sua face sombria, hoje escancarada, a noção de formação – que, para pensadores de gerações precedentes fora, a um tempo, ideal, projeto e ideia reguladora – encontra-se mais e mais desacreditada, e vê cair sobre si a suspeita de que talvez tenha sido sempre uma ilusão.17 Quem sabe, sem o seu filtro, se termine um dia por ver que, mesmo e sobretudo naquele que é considerado o ponto de chegada da dita formação, as Memórias póstumas de Brás Cubas (1880-1881), de Machado de Assis, a literatura “se forma” em negativo, como encenação paradoxal da impossibilidade de constituição de um ponto de vista para o romance, ou seja, do romance impossível. Na situação periférica, além das bruscas soluções de continuidade anteriormente mencionadas, formas e gêneros importados entram em contradição com a matéria local, disparando incongruências em série, das quais é constitutivo um momento de impossibilidade, geralmente não reconhecido em sua realidade própria. Em tal situação, os pontos mais altos, tanto nas artes como no pensamento, tendem a ser aqueles que confrontam esse momento de impossibilidade, e não aqueles que tentam escamoteá-lo – até porque, sendo a impossibilidade real, quando se a expulsa pela porta, ela retorna pela janela. Assim, a noção de impossível, nesse contexto, não é ou não deveria ser categoria crítica anódina nem, menos ainda, ver-se acusada, por gente tão curta quanto mal-intencionada, de “proibir” a encarnação de suas pseudoutopias demagógicas, que disfarçam mal sua vulgar condição de propaganda e marketing, plantada por candidatos ao poder. O teor crítico dessa noção é justamente o contrário do que inculca essa demagogia infamante, que, por isso mesmo, a calunia.




  Pode ser, assim, que o vezo de se enxergar, na presumida efetividade de uma “formação” da literatura, que se teria positivado, uma contraprova da não formação do teatro, das artes plásticas etc. (embora os processos de fato comportem diferenças) seja ele também um parâmetro ilusório. Escolado pelo caso do cinema, que tem como complicador e agravante o seu aspecto de indústria, Paulo Emílio Sales Gomes, amigo muito próximo de Antonio Candido e de Décio de Almeida Prado, formulou de modo sibilino a questão da formação: “a penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro”.18 No campo dos estudos teatrais, a ideia de uma formação do teatro brasileiro sequer como ilusão chegou a se instalar – sua existência tendo ficado presa ao pêndulo da má infinidade, a oscilar indefinidamente entre o ser e o não ser, isto é, entre as afirmações, perfeitamente não dialéticas, de sua existência e de sua inexistência.




  Herdeiro de toda essa problemática, neste prefácio, se tanto, apenas aflorada em um só de seus aspectos, o livro que o leitor tem em mãos chama-se, não por acaso, O drama impossível. Ele tem a sabedoria de não tratar direta ou extensivamente dela, já que não tem nela mesma o seu assunto, mas a pressupõe por inteiro e, assim, ela reponta, explícita ou implicitamente, em todos os seus argumentos. Isso porque, naquele que é de fato o seu assunto, o teatro modernista de Alcântara Machado, Oswald de Andrade e Mário de Andrade, a mencionada formação supressiva, a conjunção do ser do teatro com o seu não ser é, por assim dizer, ontológica, inerente ao seu modo de ser e, dessa maneira, indissociável dele. Incisivo, empenhado, criador, o teatro do Modernismo brasileiro, no entanto, é desde sempre uma Gestalt parada no ar, um mundo quase que inteiramente em suspensão – ainda em nossos dias e talvez para sempre. Para abreviar, e ficando apenas em alguns traços mais salientes, veja-se que o teatro de Alcântara Machado, tal como pude lê-lo nesta interpretação de Sérgio de Carvalho, é antes de tudo teatro espectral, projeção de um teatro que já elabora, no seu núcleo, sua própria impossibilidade, convertida em princípio formativo e, portanto, em força produtiva. Por seu turno, Oswald de Andrade, ao atar em um único nó a premência da realização cênica de seu teatro e o empenho em dotá-lo de tudo que poderia torná-lo impossível, o fez pairar, suspenso, acima de seu chão histórico, onde ficou, ao mesmo tempo, como documento de barbárie e promessa utópica. Como é sabido, somente trinta anos depois de escrito, ele foi acessado pela celebérrima encenação de O rei da vela, do Teatro Oficina (1967), que o fez encarnar, como que o despertando de um sono de espectro, tornando-o, desse modo, conviva extemporâneo de uma circunstância teatral que, presumidamente, o deixara para trás, perfazendo, assim, mais um desses anacronismos flagrantes de que há pouco se falou.




  Se é possível ser tão breve em assunto dessa gravidade, em Café, a ópera de Mário de Andrade, a referida interversão das dimensões temporais, em que passado, presente e futuro se simultaneízam, é, ela mesma, internalizada como princípio compositivo, nada menos. Ela responde pela coesão, profunda e secreta, do conjunto artisticamente heteróclito de Café, assim como pela força que, a despeito de tudo e de todos, emana dessa obra de Mário de Andrade. A revolução social a que se assiste no presente da cena é de todo passada, em vista dos elementos que lhe imprimem a data da crise econômica e social de 1929. Isso posto, como tal revolução sabidamente não se deu, ela é igualmente promessa de revolução, um seu rito invocatório, e, nessa condição, inteiramente futura. Para dar voz e corpo dramatúrgico a essa temporalidade mais que complexa, incompossível, Mário de Andrade convoca o concurso simultâneo das forças do estilo profético, do mito e da ideia de revolução (entendida em sua estrutura interna, que interverte os tempos), posto que todas essas três formações simbólicas são estruturas transtemporais, feitas da vigência concomitante de passado, presente e futuro.




  O quarto termo, evidentemente, é a música, encomendada por Mário de Andrade a Francisco Mignone, que, no entanto, jamais veio a compô-la. Herdeira do mito (Lévi-Strauss) e, como ele, feita de um enlace de tempo e eternidade, a música, a mais temporal das artes, apresenta um diferencial decisivo em relação aos três termos anteriores: regida pela fantasia, ela enfatiza a terceira dimensão temporal de mito, profetismo e revolução, orientando-se mais decididamente para adiante, para o futuro, na direção do qual sopra o vento que a faz avançar. Compreende-se: para Mário de Andrade, tratava-se de dotar o país da revolução que a história ficara lhe devendo, e, para tanto, em um verdadeiro ato mágico-teatral, sob o sortilégio da música, Café intenta converter o nosso déficit histórico em força revolucionária.




  Concluída somente em 1942, Café, que já tem no seu âmago a conjunção de tempo e eternidade, também ficou parada no ar, em vários sentidos interditada, baixando à terra, pela primeira vez, apenas em 1996, pelas mãos de H. J. Koellreutter e Fernando Peixoto, na cidade de Santos, e só subindo ao palco do Theatro Municipal de São Paulo, para o qual fora escrita, em 2022, adaptada e dirigida pelo autor deste livro, Sérgio de Carvalho, que, antes disso, a roteirizara, em 2001, para uma encenação realizada na Unicamp, na qual colaborou com Márcio Marciano e Walter Garcia.




  Em sua primeira versão, como tese universitária, este estudo de Sérgio de Carvalho abria-se com a frase “A relação entre os escritores do modernismo paulista e o teatro se manteve em estado de sonho”. Neste livro, essa ideia persiste, agora mais especificada: “os experimentos teatrais modernistas constituem notáveis projetos para a transformação do teatro brasileiro, de inventividade aberta pela condição de sonho”.19 O leitor notará que a “condição de sonho”, em que o senso comum tende a ver apenas uma forma de debilidade, converte-se, aí, em motor de invenção. Nessa inversão de sinal, dada já na abertura do livro, tem-se um instantâneo do que produz, talvez de modo principal, suas invulgares qualidades de percuciência, vivacidade e senso de realidade: o primado da contradição, ou seja, da dialética, palavra de que o autor deste livro não tem medo nenhum (embora não abuse dela).




  O parágrafo que segue ao que venho de citar é um primor de observação dialética, limpa de maneirismos. Eu o reproduzo a seguir, para um breve comentário, no qual apenas sublinharei alguns contrastes:




  Sua [do teatro modernista] irrealização teatral corresponde, assim, a uma irrealização burguesa, o que, num nível íntimo, frustrava alguns dos interesses dramatúrgicos dos escritores, mas se adequava a seus propósitos estéticos e políticos mais avançados. Dentre os vários elementos que tornam seus escritos teatrais uma grande reunião de materiais para uma poética antiburguesa brasileira, merece destaque uma certa verificação da impossibilidade dramática – como que constitutiva da cena brasileira. Muito da potência crítica desses projetos teatrais modernistas está no fato de Alcântara Machado, Mário e Oswald de Andrade não terem conseguido resolver na forma dramática o problema da representação brasileira, como veio a fazer a dramaturgia seguinte, capaz de individualizar figuras mais ou menos populares e escrever, assim, os primeiros dramas do país.20




  Note-se que a irrealização teatral (do Modernismo brasileiro), que frustra os escritores, é o garante de seus propósitos mais avançados; a riqueza do material para a concepção de uma estética antiburguesa é tributária da experiência, que fazem os autores, da impossibilidade dramática; a potência crítica dos modernistas deve-se ao fato de não terem conseguido resolver em drama a matéria brasileira – ao contrário da geração posterior, que, ao conseguir fazê-lo, regrediu para aquém dos primeiros...




  Às voltas com uma matéria que, em suas reversibilidades, não responde aos padrões tradicionais de história linear nem ao modelo cumulativo da “formação”, e que as “propostas” pós-modernistas de história “desconstruída” só viriam, como de hábito, mistificar e corroborar reacionariamente, O drama impossível, sem fazer alarde disso, toma o partido da dialética, mas uma dialética própria, não dogmática, rente aos objetos analisados e suscitada por suas contradições.




  No conjunto como no detalhe, essa vivacidade muito particular, animada pelo senso dos contrastes reais, estende-se ao livro todo e garante ao leitor que ele não terá diante de si aquele padrão bisonho de “estudo de teatro” – esse, sim, desagradável e, mais que desagradável, anafrodisíaco –, em que o medalhãozinho em flor enfileira resumos de enredo e arremata o todo, reproduzindo uma qualquer página da autoridade de plantão. O senso da dialética viva é, também, o que garante que o livro opere com o sonho e com um mundo em suspensão, sem flutuar junto com ele – ao contrário, ancorando-o no chão da experiência histórica, observada em suas determinações econômicas e sociais. É relativamente raro, mas, às vezes, a designação de crítica dialética não é apenas um rótulo.




  Todavia, em alguma coisa mais, o autor deste livro parece ter emulado seu objeto de estudo: deixou-o em suspensão por vinte anos, guardando-o na gaveta desde 2002. Durante esse tempo, o estudo só não ficou de todo estatelado no ar, brilhando com o brilho bonito porém inútil de uma constelação (como se dá com a triste estrela da Ursa, que, como todos sabemos, é Macunaíma, símbolo maior do que em nós é irrealização) porque não é de se duvidar que, ao formá-lo, o autor formou-se, primeiramente, a si mesmo, assim como, ao longo dessas duas décadas, o pôs em ação, na formação de tantos outros, em suas intensas atividades como professor, pesquisador, diretor teatral, dramaturgo, crítico.




  Não especularei sobre os motivos dessa espera para publicar o trabalho, mas é de se imaginar que vai nisso algum excesso de autocrítica, a meu ver injustificado, porque nele se manifestam as qualidades de invulgar inteligência, desassombro intelectual, domínio do campo e senso agudo do real, que, felizmente, não sou o único a reconhecer em Sérgio de Carvalho. Ele, agora, finalmente, desencanta este livro, que contém, não hesito em dizê-lo, o melhor estudo que já se escreveu sobre o teatro modernista do Brasil – estudo inventivo e rigoroso o bastante para, ao lado dos trabalhos de teor semelhante, dele próprio e de outros estudiosos, ir construindo novos caminhos para a compreensão do teatro brasileiro.




  Val-de-Grâce, dezembro de 2022.




  *




  Uma palavra derradeira: vejo, comovido, que Sérgio de Carvalho decidiu dedicar este livro à memória de sua orientadora durante o mestrado, a minha para sempre querida amiga Elza Cunha de Vincenzo, uma das melhores pessoas que jamais conheci. Que me seja permitido secundá-lo nessa homenagem. O mais é silêncio.
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    INTRODUÇÃO


  




  Os ensaios que dão corpo a este estudo1 partem da hipótese, não isenta de polêmica, de que aquilo que a historiografia teatral costuma considerar como modernização do teatro brasileiro corresponde ao seu processo de aburguesamento. Desse ponto de vista, um teatro moderno passou a ser reconhecido como tal, no Brasil, no momento em que a dramaturgia atingiu padrões formais semelhantes aos do drama psicológico realista oitocentista, com seus indivíduos heroicizados e inseridos no aqui e agora da nacionalidade; no momento em que o sistema produtivo definiu um equilíbrio empresarial entre a expectativa de divertimento culto das plateias de classe média e as ofertas cênicas de dramas e de “altas comédias”; no momento em que o maior cuidado técnico com o espetáculo e com o trabalho dos atores (resultante de uma maior especialização trazida por encenadores estrangeiros) levou à falsa impressão de que entrávamos na era da encenação crítica.




  O fato é que a modernização do teatro ocorrida nas décadas de 1940 e 1950, e que teve um de seus símbolos maiores no Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), de São Paulo, nunca se deu em perspectiva sequer parecida com aquela que deu forma à encenação moderna no seu nascedouro naturalista, junto ao movimento dos Teatros Livres da Europa, a da crítica à ordem burguesa. Nossa modernização, tal como dimensionada pelo TBC, procurou apenas pôr em estágio mais avançado o acordo formal burguês entre a produção e o consumo teatrais, servindo mesmo de retardamento para o processo de modificação das relações de autoria da cena e de pesquisa de formas revolucionárias de dramaturgia. O que houve, no caso do teatro brasileiro, pelo menos até o final da década de 1950, foi uma modernização sem modernismo, mais efetiva e conservadora do que a tentada pela geração anterior, aquela que imaginou um modernismo teatral sem modernização burguesa.




  As tentativas teatrais dos escritores paulistas, surgidas anteriormente, nos anos 1920 e 30, representam contradições dentro desse processo histórico de aburguesamento, nunca plenamente consumado, porque, ao contrário das realizações seguintes, extraíam sua orientação estética modernizante da percepção de uma crise na ordem social burguesa. Os artigos e peças deixados por Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Antônio de Alcântara Machado são lidos nas páginas que seguem a partir de sua irrealização. É um teatro que, até hoje, pouco se confrontou com a prova do palco: não foi encenado em seu tempo, e nem sempre gerou obras artisticamente acabadas. Apesar da condição de esboço, os experimentos teatrais modernistas constituem notáveis projetos para a transformação dos padrões do teatro brasileiro, de inventividade aberta pela condição de sonho. Acredito que devam ser valorizados não por terem anunciado a modernização subsequente, mas por terem estado, como arte, à frente dela.




  Sua irrealização teatral corresponde, assim, a uma irrealização burguesa, o que, num nível íntimo, frustrava alguns dos interesses dramatúrgicos dos escritores, mas se adequava a seus propósitos estéticos e políticos mais avançados. Dentre os vários elementos que tornam seus escritos teatrais uma grande reunião de materiais para uma poética antiburguesa brasileira, merece destaque uma certa verificação da impossibilidade dramática – como que constitutiva da cena brasileira. Muito da potência crítica desses projetos teatrais modernistas está no fato de Alcântara Machado, Mário e Oswald de Andrade não terem conseguido resolver na forma dramática o problema da representação brasileira, como veio a fazer a dramaturgia seguinte, capaz de individualizar figuras mais ou menos populares e escrever, assim, os primeiros dramas do país.2




  O teatro sonhado pelo modernismo paulista foi, por uma série de razões, imaginado como reflexão antidramática, ainda que os escritores não tenham conseguido superar por completo os ideais absolutos da carpintaria dramática, anátema que persegue qualquer dramaturgo da era burguesa, ainda mais num país periférico.




  É possível dizer que o contraditório sentido antidramático de seu teatro decorreu de um embate entre a incapacidade técnica de se livrar dos padrões burgueses e a procura mais geral de uma atitude antiburguesa, que impregnava a forma e a função do trabalho do artista.




  Se o modernismo brasileiro teve um pano de fundo comum ao das vanguardas europeias do início do século XX, ele esteve naquilo que se pode chamar de crise da ordem liberal. E a vontade de atualização internacional da inteligência brasileira não podia passar ao largo disso. Não era possível ignorar, em se mantendo qualquer noção de arte como representação, algumas das contradições que explodiam naquela etapa da Era Liberal: o desenvolvimento da industrialização europeia se mostrava oligopolista, o expansionismo dos Estados nacionais se explicitava como imperialismo, e as aberturas democráticas refluíam diante do temor político ao proletariado. A partir das fissuras naquelas que eram as maiores conquistas burguesas, tornou-se geral, entre os artistas de vanguarda, a percepção de que eram as bases da racionalidade liberal que deviam ser postas em dúvida. Diante do colapso dos valores e instituições centrais da civilização ocidental, da democracia livre, do progresso industrial, da autonomia da nação, o impasse da arte modernista foi resolver, nos termos de Terry Eagleton, a “contradição entre um humanismo ainda inelutavelmente burguês e as pressões de uma racionalidade bastante diferente, a qual, ainda emergente, não é sequer capaz de dar um nome a si própria”.3




  Ao perceber a inflexão antiliberal dos processos vanguardistas estrangeiros, em sua desmontagem crítica do sujeito humanista burguês, os modernistas de São Paulo procuraram trazer para sua pesquisa atitude semelhante. Sua contraditória posição antiburguesa decorre, portanto, do esforço em pesquisar aspectos culturais tipicamente brasileiros em face de uma crise burguesa internacional.




  Foram anos de acelerada urbanização, aqueles das primeiras décadas do século XX, e portanto de intensificação dos aspectos burgueses do país. A modificação rápida do panorama econômico e social trouxe para toda a produção cultural do período um aguçado senso de historicidade, que contribuiu para a crítica ao comportamento das antigas elites nacionais.




  Uma das dificuldades históricas daquela geração foi conciliar a perspectiva antiburguesa internacional com uma análise histórica inédita do Brasil, no quadro dos novos panoramas urbanos, que sugeriam que muitos dos desastres causados pelas elites nacionais mantinham relação direta com a sinuosidade, ambiguidade ou mesmo precariedade de seu comportamento burguês.




  Na medida em que os poucos elementos de autonomização capitalista não chegaram, durante a Colônia e o Império, a estruturar o conjunto das formas sociais, ficou evidente para aquele grupo de escritores, que a indefinição burguesa gerava um paradoxo comum à periferia do capitalismo ocidental: ainda que o país tenha sido construído a partir de um projeto de racionalidade liberal, esta não ocupava lugar social na conformação dos tratos jurídicos, comerciais e cotidianos, que aqui permaneciam regidos pelo mandonismo, pelas enfumagens psicossociais, por aquilo que o sociólogo Francisco de Oliveira definiu como “enigma da falta de alteridade”.4 A violência escravista e racista da sociabilidade colonial seguia recorrente, como prática de anulação do outro generalizada, tão mais assustadora e brutal quanto mais falsificada de intimidade ou de cordialidade. Do ponto de vista dessa geração modernista, isso parecia decorrer das práticas capitalistas sem os freios de sua ética “civilizatória”. A regulação burguesa permanecia, portanto, em algum nível sociopsíquico, como uma meta desejável, efeito da verificação da ausência de democracia no país.




  Sérgio Buarque de Holanda é quem melhor descreve os vínculos entre as formas da intimidade e a “ambição de vestir um país ainda preso à economia escravocrata com os trajes modernos de uma grande democracia burguesa”.5 Em Raízes do Brasil ele mostra, entre outras coisas, que tanto a “ética de fundo emotivo” como o “horror às distâncias”, que ainda dominavam as relações sociais do país, eram heranças de uma sociedade em que o conceito de cidadania só existia para os donos da terra:




  Na ausência de uma burguesia urbana independente, os candidatos às funções novamente criadas recrutam-se, por força, entre indivíduos da mesma massa dos antigos senhores rurais, portadores de mentalidade e tendência características dessa classe. Toda a ordem administrativa do país, durante o Império e mesmo depois, já no regime republicano, há de comportar, por isso, elementos estreitamente vinculados ao velho sistema senhorial.6




  Ao abrir mão de sua tarefa histórica de identificar autonomia com o mercado, ao bater continência de soldado raso às ordens mais avançadas do capitalismo internacional, a elite endinheirada brasileira manteve socialmente embaçadas as definições simbólicas do indivíduo no país. Decretou, assim, a inexistência coletiva de sujeitos livres, capazes de exercitar suas escolhas e negociar sua força de trabalho.




  No que se refere à produção artística, a indefinição burguesa no Brasil criou um problema incontornável para todos os escritores interessados nos modos literários de representação da ação individual, em gêneros como o romance e o drama, surgidos na perspectiva da afirmação humanista dos sujeitos livres, autônomos, idênticos a si mesmos.




  Diante de uma sociedade sem campos de diferença para o reconhecimento do outro, a forma do drama (baseada nas interações dialógicas entre sujeitos autoconscientes) será sempre de difícil transposição. Talvez por isso, até a pesquisa antiburguesa dos modernistas nunca se livrou por completo de certas expectativas dramatizantes. Desde a Independência, o ideal dramático é uma espécie de maldição para o escritor brasileiro: apresentado como necessário para a efetivação de uma dramaturgia nacional elevada, continuava suspeito como realização material. Não é exagero dizer que os dramaturgos brasileiros do século XIX fracassaram ao escrever o drama nacional, na medida em que a heroificação de indivíduos livres sempre parecia artificial num país em que a burguesia não se preocupava sequer em difundir a ideologia da mobilidade social.




  O problema foi diagnosticado em 1916 pelo crítico José Veríssimo. Na sua História da literatura brasileira, ele observa que só na comédia os nossos autores têm sido capazes de “boa observação, representação exata e dialogação conforme às situações, personagens e fatos”:




  Por via de regra tudo isso falta ao drama brasileiro, que ofende sempre o nosso sentimento de verossimilhança, à qual mais do que nunca somos hoje sensíveis, e nos deixa infalivelmente uma impressão de artificialidade. Seja defeito da mesma sociedade dramatizada, seja falha do engenho dos nossos escritores de teatro, é fato que nenhum nos deu já uma cabal impressão artística da nossa vida [...]. A nossa sociedade, quer a que se tem por superior, quer a média, não tem senão uma sociabilidade ainda incoerente e canhestra, de relações e interdependências rudimentares e limitadas. Poucos e apagados são por ora os conflitos de interesse e paixões que servem de tema ao drama moderno.7




  Por conhecer bem experiências teatrais do século XIX e por desconfiar do liberalismo palavroso do teatro romântico, os modernistas paulistas nunca trabalharam, de um modo consciente, pelo drama brasileiro. Entretanto, aspectos do ideal dramático burguês que permanecem em seus escritos podem ser visíveis, por exemplo, na recorrente ideologia da criação de um teatro nacional, capaz de traduzir o indiviso espírito do povo e da nação. A oscilação entre constatar, em chave antiburguesa, a impossibilidade do drama brasileiro e, por outro lado, afirmar teatralidades nacionais integradoras vai gerar grande parte das contradições da pesquisa teatral de Alcântara Machado, Oswald e Mário de Andrade.




  Para que se entenda melhor a vontade modernista de representar a decomposição do indivíduo moderno e, ao mesmo tempo, elogiar a alma brasileira, é preciso diferenciar suas pesquisas estéticas de acordo com as diferentes décadas em que ocorreram.




  Os textos críticos de Antônio de Alcântara Machado, discutidos na primeira parte deste estudo, correspondem a uma etapa em que a literatura modernista se pautou pela pesquisa brasileira e manteve vínculos íntimos com os salões ilustrados da elite cafeeira de São Paulo. Como se verá adiante, parece existir um laço ideológico muito forte entre a crítica ao arrivismo burguês (tema forte em Oswald de Andrade), a procura de modelos estrangeiros cosmopolitas, o esforço de descobrir sínteses brasileiras pré-burguesas, e o pensamento social dos nossos “esclarecidos” negociantes de café, que trabalharam para modernizar o país sem desestabilizar as relações oligárquicas e se esforçaram para manter na obscuridade ou esmagar os sinais da luta de classes no país.




  Entre os intelectuais da frente modernista estava um dos mais atuantes representantes dos interesses comerciais cafeeiros, Paulo Prado. Ao contrário dos antigos exportadores do Império, os cafeicultores paulistas tinham, havia mais de uma geração, abandonado o controle pessoal de suas fazendas para se dedicar aos negócios urbanos:




  Pouco a pouco eles se afastam das tarefas ligadas à gestão direta das plantações, que são confiadas a administradores. Eles se estabeleceram nas grandes cidades, sobretudo em São Paulo. Suas atividades de comerciantes não se conciliavam com uma ausência prolongada dos centros de negócios cafeeiros.8




  Não sendo apenas agrária, mas também bancária, industrial e, acima de tudo, comercial, a nova burguesia cafeeira comandou a política do país até o final dos anos 1920. Foi ela que renovou a velha indefinição burguesa ao se opor apenas culturalmente ao arcaísmo: circulava pelo mundo da alta cultura europeia enquanto impedia no país a divisão social do trabalho. Fez o que pôde, em termos políticos, para evitar as especializações burguesas, além de manipular o trânsito livre da mão de obra.




  A experiência de capitalismo contraditório do último ciclo de alta do café aumentou a dependência dos mercados mundiais, dificultando o desenvolvimento econômico interno. O preço, como se sabe, foi pago na crise de 1929. Foram os anos de uma transição tensa, materializada na virada política de 1930 e na resistência armada de 1932, entre o poder da ordem senhorial e as forças da nova burguesia urbana, que seria, ainda, por muito tempo, incapaz de fomentar e dirigir uma efetiva revolução nacional, industrial e democrática.9 O pensamento social e estético dos escritores paulistas veio a se formar no meio desses dois modos burgueses, em face da crença de que seria possível conduzir o latifúndio à modernidade, conjugar expectativas de vanguarda cultural com a permanência de estruturas sociais ligadas ao café.10




  O teatro sonhado por Alcântara Machado na década de 1920 repercute esses desajustes ideológicos. É, de início, uma negação crítica, imaginada contra a retórica romântica, contra as “imantações” da personalidade e a mercantilização da arte. Refuta as formas teatrais do início da ascensão burguesa, reflete a crise do liberalismo mundial, mas também adere ao ideal de uma modernização de fundo tradicionalista, de um grupo endinheirado que se considerava a elite espiritual do país. A promiscuidade com a riqueza do café fez com que seu pensamento teatral desejasse a combinatória entre formas experimentais e o ideal de enraizamento brasileirista da arte, o que é curioso, pois alguns de seus modelos literários, advindos das vanguardas europeias, eram imigrantes metropolitanos que propunham imaginários estéticos desenraizados e cosmopolitas, com anseios internacionais e socialistas, para além do Estado-Nação. Assim, a pesquisa teatral de Alcântara Machado foi também afirmativa: pretendeu resgatar estruturas profundas da nação no reencontro com um passado pré-burguês, desvendar uma alma popular coletiva, e nesse impulso vislumbrou novas possibilidades estéticas. No geral, sua posição ideológica era móvel como a da burguesia comercial: o personalismo mandonista é criticado do ponto de vista da individualidade liberal. E o aburguesamento liberal é criticado do ponto de vista das boas tradições da terra.11 Apesar disso, esteve atento, como poucos escritores brasileiros, às novas forças surgidas do mundo do trabalho.




  Se esse grupo de escritores teve tantos méritos, a despeito da enxurrada de desqualificações de sua obra a partir dos anos 2000, suas qualidades efetivas nasceram da capacidade artística de superar – na ação da forma – a ideologia de um progresso inocente, nos termos de Roberto Schwarz, visão geracional que, de qualquer modo, entrou em colapso com a crise de 1929.12




  A depressão econômica, que desencadeou tantas mudanças políticas em todo o mundo naqueles anos,13 fez com que o triunfalismo da primeira fase modernista fosse substituído pela angústia sobre os modos de participação do artista nos debates do tempo. A produção literária da década de 1930 terá de enfrentar a evidência brechtiana de que não tomar partido em arte significa tomar o partido dominante. Foi no instante em que o debate nacional solicitou posicionamentos mais claros que Oswald de Andrade e Mário de Andrade iniciaram seus trabalhos teatrais engajados. Mais especificamente, a dramaturgia politizada de Mário e Oswald de Andrade começa na mesma época em que Alcântara Machado é obrigado a abdicar do seu projeto teatral. É quando ocorre uma cisão violenta nas lideranças nacionais, em 1930, e a burguesia cafeeira tenta, em vão, nos anos seguintes, retomar o controle do Estado nacional.




  Até a luta armada de 1932, Antônio de Alcântara Machado, filho de uma influente família paulistana, era capaz de desidentificar sua arte das injunções ideológicas da elite do café ao levar às últimas consequências seus estudos críticos sobre as formas antiburguesas de teatro. Chegou a uma notável formulação de princípios antidramáticos para uma cena brasileira, por ter imaginado analogias – inspiradas pelas formas populares locais – com as experiências artísticas europeias da crise do sujeito. Com a liquidação da “civilização do café”, ele se torna deputado constituinte por São Paulo, ao lado da reação contra um Estado depois chamado Novo, que mudava sua atuação na política econômica, dirigindo o fluxo das atividades. O pouco tempo de vida não lhe permite voltar ao teatro ou à literatura.




  Mário de Andrade e Oswald de Andrade, que nos anos 1920 estiveram muito próximos das lideranças paulistas conservadoras, aderindo respectivamente ao Partido Democrático e ao Partido Republicano Paulista, orientam suas ações teatrais dos anos 1930 no sentido de um distanciamento dos valores ilustrados daquela elite comercial que os acolhia. Desgarrados, relativamente, do ambiente aristocrático de antes, e procurando se afastar dos ideais políticos dos partidos cafeeiros, procuram traduzir em seu teatro o anseio de coletivização politizada, e ao mesmo tempo expressam o isolamento de quem passou a descrer do voluntarismo brasileirista do início do movimento.




  É o início de uma nova era de autonomização precária da burguesia nacional, e, como que para reagir a ela, os dois escritores irão se aproximar do comunismo: ou como tentativa de inserção partidária, no caso de Oswald de Andrade, ou como ética reguladora, no caso de Mário de Andrade. Por outras razões, diferentemente das posições de Alcântara Machado, que somente nos últimos escritos referiu-se à função essencialmente socializante do teatro, Mário e Oswald de Andrade pesquisam formas teatrais não dramáticas motivados pela vontade de ampliar sua ação social, questão que os mobilizava já na década de 1920 do ângulo de uma forma ativista.14 Por não terem abandonado por completo o desejo romântico de realizar um teatro nacional moralizante, eles foram assombrados por uma espécie de maldição do drama nacional, fantasmagoria que persegue os projetos teatrais que se pretendem integradores e que aparece de modo mais visível quando a obra deles tende para a pedagogia positiva ou celebrativa.




  Alcântara Machado encaminhou-se para o teatro porque, em suas palavras, sentiu o dever e a necessidade intelectual de ser tudo: o teatro lhe parecia o espaço possível para uma indagação ao mesmo tempo fragmentária e totalizante sobre as mudanças históricas da sociedade brasileira. Mário de Andrade, que tanto dramatizou e espetacularizou sua poesia, enxergou no teatro – “a mais social das artes” – o limite e o limiar de sua obra como ação coletiva. Oswald de Andrade, dramaturgo de vocação, considerava seu teatro politizado uma “profecia”, tentativa de mostrar o gran finale do mundo burguês entre nós. Para os três, o teatro se pôs como lugar possível de encontro entre o estético e o político.




  Suas obras dão testemunho dos limites de um contraditório aburguesamento em curso.15 Em sua dificuldade de reconhecer as novas forças sociais geradas pela recente industrialização, em seu apego e desapego aos ideais dramáticos, em seu esforço, muitas vezes fracassado, por superar o enigma da falta de alteridade, os três autores produziram algumas das mais belas imagens para um possível outro teatro brasileiro. Projetaram versões inventivas e arriscadas do sonho de que o teatro dialogue, um dia, com o conjunto da sociedade.




  




  1 Este trabalho nasceu como tese de doutoramento orientada por José Antonio Pasta Jr., um dos maiores intelectuais do Brasil, e hoje grande amigo, a quem fui apresentado pela saudosa Elza Cunha de Vincenzo, que me orientou no mestrado, estudiosa brilhante do teatro escrito por mulheres nos anos 1960 e 1970. Meu estudo foi apresentado ao Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP em 2002. Modifiquei-o muito pouco para esta publicação, que acontece pouco após o centenário da Semana de Arte Moderna de São Paulo. Como é aconselhável nestes casos, não caí na tentação da reescrita, apesar de haver muitas razões para que o fizesse. Preservei o texto, com pequenas alterações, as inevitáveis, até mesmo no estudo sobre Café, de Mário de Andrade, do qual me sinto hoje mais distante, e que precisaria ser atualizado em vários pontos. A banca da tese de doutoramento foi composta por Iná Camargo Costa, Maria Sílvia Betti, Beti Rabetti e Ismail Xavier, além de meu orientador. O estudo foi então dedicado, entre outras pessoas, a Helena Albergaria, companheira da minha vida, artista luminosa.




  2 As montagens de obras importantes, como A moratória, de Jorge Andrade, encenação de Gianni Ratto para o Teatro Maria Della Costa, em 1955, ou Eles não usam black-tie, de Guarnieri, encenação de José Renato para o Teatro de Arena, em 1958, são exemplos bem-sucedidos da combinatória posterior entre a técnica dramática – em que a estrutura se baseia nos conflitos dialógicos entre personagens subjetivamente constituídas (as que realizam seus atos a partir de suas vontades e decisões, em tensão com as contradições de seu caráter, através da expressão verbal consciente de seus problemas etc.) – e uma cena que faz uso de recursos narrativos de tipo modernista.




  3 Terry Eagleton, “Capitalismo, modernismo e pós-modernismo”, em Crítica marxista, v. I, n. 2, São Paulo: Brasiliense, 1995, pp. 53-68.




  4 Muitas das ideias contidas nesta introdução foram extraídas de aulas do sociólogo Francisco de Oliveira (1933-2019). A expressão entre aspas surgiu numa conversa transcrita em “Entrevista de Francisco de Oliveira”, Vintém: teatro e cultura brasileira. São Paulo: Hedra, 2000, pp. 4-11.




  5 Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil. 6ª ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio/Instituto Nacional do Livro/MEC, 1971, p. 46.




  6 Ibidem, p. 57.




  7 José Veríssimo, História da literatura brasileira: de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). 4ª ed. Brasília: Editora da UnB, 1963, p. 283.




  8 Sérgio Silva, Expansão cafeeira e origens da indústria no Brasil. São Paulo: Alfa-Ômega, 1976, p. 59.




  9 Cf. Florestan Fernandes, A revolução burguesa no Brasil: ensaio de interpretação sociológica. Rio de Janeiro: Zahar, 1975.




  10 Cf. “Roberto Schwarz”, em: Outros 500: novas conversas sobre o jeito do Brasil. Porto Alegre: Secretaria Municipal de Cultura, 2000, pp. 176-210.




  11 Na mais célebre avaliação autocrítica de sua geração, Mário de Andrade comenta a oscilação nos termos de uma gratuidade quase dançante: “Numa fase em que ela não tinha mais nenhuma realidade vital, como certos reis de agora, a nobreza rural paulista só podia nos transmitir a sua gratuidade. Principalmente o movimento dos salões. E vivemos uns oito anos, até perto de 1930, na maior orgia intelectual que a história do país registra”. Em “O movimento modernista”, Aspectos da literatura brasileira, 5ª. ed. São Paulo: Martins, 1974 [1928], p. 238.




  12 Cf. Roberto Schwarz, “A carroça, o bonde e o poeta modernista”, em: Que horas são?: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 24.




  13 O historiador Eric Hobsbawm informa que, com a depressão econômica global e a despencada do comércio gerada pela crise de 1929, 12 países mudaram de governo ou de regime somente na América Latina entre 1930 e 1931, dez deles por golpe militar. V. Eric Hobsbawm, Era dos extremos: o breve século XX, 1914-1991. Trad. Marcos Santarrita e Maria Célia Paoli. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 108.




  14 A reflexão sobre o papel social do artista aparece nos escritos modernistas bem antes da chamada virada de 1930: “O que justifica e o que vai honrar o nosso movimento é a sua fase atual, evolução de certas tendências obscuras ainda naquele tempo, porém já existentes nas primeiras obras que criamos. A principal delas é fazer uma arte de ação”. Mário de Andrade, “Modernismo e ação”, Jornal do Comércio. Recife, 24 maio 1925.




  15 V., a esse respeito, Paulo Arantes, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 38.




  

    [...] foi incapaz de vencer a miséria alemã. Foi ela que, pelo contrário, o venceu. E esta vitória da miséria sobre o maior dos alemães é a melhor prova de que não poderia ser derrotada “do interior”.




    Engels sobre Goethe




    PARTE I




    O PENSAMENTO TEATRAL DE ANTÔNIO DE ALCÂNTARA MACHADO


  




  1. 
MISÉRIA DO TEATRO NACIONAL




  O pensamento teatral de Antônio de Alcântara Machado está disperso por seus textos de crítica, ensaísmo e polêmica.16 No início de sua atuação como cronista de espetáculos do Jornal do Comércio, em 1923, ele se define sobretudo pelas negações. Suas convicções são relativas ao que o teatro não deve ser: nem personalista no modo de trabalho das companhias, nem romântico nos estilos da dramaturgia, nem mercantilizado na relação com o público. Apesar da veemência das negações, seus discursos, nesses anos de aprendizagem, são delimitados pela forma de sua crítica. Durante algum tempo praticou uma estrutura de comentário jornalístico muito convencional, e assim reproduzia, inadvertidamente, alguns dos padrões da retórica teatral oitocentista que combatia.
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