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	 “Cinema-verdade? Prefiro o cinema-mentira.

	 A mentira é sempre mais interessante do que a verdade”.

	 

	(Federico Fellini)

	 


SUMÁRIO

	Observações aleatórias sobre filmes, quando ainda existia uma coisa chamada “cinema” e eu o frequentava avidamente, com destaque para o período entre 1977 e 1996, anotadas em um caderno escolar com o vago título de “No Escurinho do Cinema”.
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CATEDRAIS

	 

	Os mais jovens (os nascidos na era do videocassete em diante) por certo terão dificuldades para compreender o que aqui narrarei através de pequenas crônicas e observações colhidas entre 1977 e 1996, embora, naturalmente, saibam a respeito do assunto, assim como eu “sei” sobre a era do rádio ou sobre a Lei Seca americana. Refiro-me ao ato de ir cinema, o hardware e o software sobre a diversão mais comum do século XX, e cuja relevância, ao menos a emocional, parece ter-se perdido no século atual.

	Explico-me, iniciando pelo que chamo de hardware: os cinemas localizavam-se geralmente no centro das cidades e, naqueles tempos (refiro-me ao Brasil de antes de 1996) ainda era possível caminhar na região central de uma grande cidade no domingo à noite sem temer pela sua vida. Suas arquiteturas lembravam catedrais: imponentes (mesmo quando acanhados) e diferentes uns dos outros. Além da majestade física, eles tinham nome: Vitória, São José, Roxy, Lido, Luz, Scala, Astor, Palácio, Avenida, Fox, etc, nada a ver com as atuais salas 1, 2, 3, 4 que há nos shoppings, umas iguais às outras. Naqueles velhos tempos, cada cinema era absolutamente diferente, quer no nome, no local, no tamanho, na entrada, na bilheteria, no conforto ou desconforto, no som, na tela, enfim, em seu espaço e/ou em sua atmosfera.

	O que havia de comum entre eles, assim como entre catedrais, era o seu desenho básico: em geral a entrada tinha uma ou duas roletas, que ficavam ao centro da grande porta principal. No canto de cada entrada ficavam as bilheterias (cada qual com uma ou duas portinholas). Neste “saguão” de entrada, antes das roletas, ficavam os cartazes, afixados em biombos, com a publicidade oficial do filme em exibição e os a serem exibidos em futuro próximo, além de algumas fotos grandes (creio que 20 x 30 centímetros, quase sempre em preto e branco), e as informações dos dias e horários das sessões. Em cidades menores, como na que eu nasci e passei minha juventude, seus dois cinemas exibiam sessões diárias, sempre às 20 horas. Sábados às 18 e 20. Domingo, às 14, 16, 18 e às 20, sendo esta última a mais concorrida.

	 Após as roletas, havia um salão central, onde também havia cartazes, mas aí de filmes antigos, históricos, que fizeram sucesso em tempos idos, quase sempre cartazes cujo colorido desmaiado ainda vive em nossa memória. Depois desse salão, de um modo geral seguia-se uma pequena escadaria em subida (raros os casos em descida) que nos levava à sala de exibição.

	Poucas salas de exibição eram “retas”. A maioria era em descida suave, enquanto outras formavam como que uma “bacia”, subindo novamente o nível das poltronas quando próximas à tela. As melhores eram aquelas em que a cabeça do sujeito sentado à frente não atrapalhava a visão do espectador de trás, o que nem sempre era a regra. Algumas telas eram protegidas por grossas cortinas, as quais se abriam antes de a sessão começar, sob solene cerimonial repetitivo, com uma suave ou estrepitosa música clássica de fundo. Em minha cidade, custamos a descobrir o título da bela música de início de cada sessão. Era um trecho da 18ª Variação de um Tema de Paganini, do russo Rachmaninoff. Nem mesmo o proprietário do local conhecia a sua procedência.

	Algumas salas, as maiores, ofereciam ainda um segundo pavimento, espécie de “arquibancada”, cuja extensão cobria cerca de um terço do salão principal (o vão central do andar inferior). Algumas instalações eram gigantescas, pé-direito altíssimo, pois às vezes podiam ser utilizadas também como teatro ou como local para eventos do tipo formatura ou conferência, havendo nelas uma distância maior entre a tela e a primeira fileira de poltronas.

	Quem sentava lá trás, fosse no andar térreo ou na “arquibancada”, ficava um tanto distante das imagens, mas em geral o som era melhor e cansava-se menos a vista e o pescoço.

	Tal como hoje, o conforto das cadeiras, a limpeza e o cheiro interno variavam de local para local, mas em geral briga de cotovelos pelo estreito descanso de braço era corriqueiro. Havia quem não assistisse a determinado filme por ele estar passando no Cine X e não no Y, pois o X tinha fama de “pulgueiro”, enquanto o Y era mais confortável e acolhedor, embora fatalmente menor.

	Aliás, em geral, em uma mesma cidade os cinemas tinham um único dono (com a sua “cadeia” de salas formando um real monopólio de exibição) e era ele quem distribuía as películas (fitas físicas, inflamáveis e deterioráveis) por seus locais, colocando as de provável maior sucesso de bilheteria nas salas maiores (e por um maior número de sessões), deixando para as menores os filmes com baixa expectativa de público, ou aquelas destinadas a um nicho específico de mercado (cults, pornôs etc), normalmente exibidos uma única vez em uma terça à noite para poucos privilegiados, visto que nem todos tinham disponibilidade, tempo livre e dinheiro para encarar determinado dia e hora de exibição. Foi assim que jamais assisti à Alice não mora mais aqui, Nashville, Justiça Para Todos e outros bons títulos.

	O principal é que, em especial no interior, aguardava-se com ansiedade a exibição de um filme, um vencedor de Oscar por exemplo, que ali chegava com meses de atraso e que, depois disso, certamente jamais seria visto novamente (talvez, com sorte, na televisão, naturalmente com intervalos comerciais, numa quarta-feira depois da meia-noite...). Ou seja, não se tratava apenas de um filme, mas de um eclipse, ou de um cometa.

	Com o advento do videocassete esse “fato consumado” foi ultrapassado, primeiro grande golpe na catedral cinematográfica de nossa juventude. A partir dele, qualquer um de nós poderia ir a uma boa locadora e rever aquele velho filme dos anos 60, ou ver aquele dos anos 70 que perdemos por ter sido exibido numa sessão única no único cinema da cidade em uma quinta-feira e chovera muito naquela noite...

	Hoje, com os serviços de streaming, nem mais é necessário ir a uma locadora pegar um filme físico (um carretel, nem sempre disponível e em perfeitas condições), bastando pagar pelo serviço e ver o dito cujo a hora em que bem entender.

	Esse era, em linhas gerais, o hardware, a “igreja”, que pouco variava de cidade para cidade, exceto em seus pormenores. Uma das coisas que inevitavelmente fazíamos ao viajar para um outro lugar, fosse qual fosse, era ir assistir a um filme em seu principal cinema, apenas para “ver como que era”, e avaliar seu tamanho, beleza, conforto (quesito em que o passado perde para as salas assépticas de hoje) e outros aspectos, como a disposição das poltronas (ou cadeiras), o som e até a limpeza dos banheiros. O filme assistido, nesse caso, era somente uma desculpa para conhecer um local “sagrado” a que não estávamos habituados.

	Muitos de nós, quando nos referimos a determinados filmes daquela época, lembram-se não apenas dele em si, mas até mesmo “onde” o assistiu (muitas vezes quando e com quem). E havia também as falhas que eles portavam. Em cidades pequenas, os filmes chegavam às vezes com atraso de ano (s) e vinham com a película já bastante judiada (como disse, eles eram em fitas analógicas, em geral de 35 mm), cheios de cortes, tropeços, interrupções de toda ordem na imagem e/ou no som, embora usualmente não comprometessem o seu todo.

	Por tudo isso, vacilar, piscar ou cochilar em determinados momentos cruciais da obra era um pecado grave, sem remissão, pois não havia replay ou retorno, a menos que se pagasse por uma outra sessão, caso houvesse. Mas nada disso nos fazia desesperar, pois era parte costumeira do jogo e raros foram os casos em que um filme foi assistido íntegro do começo ao fim.

	Ok, mas quanto ao software? Bem, o software era a missa em si. Não me refiro ao filme tão somente, mas a magia em torno dele e da sessão. Fellini certa feita disse, em uma entrevista, que o cinema é como um templo, o templo de uma religião profana, em que cada um de nós é obrigado, por cerca de duas horas, a ficar quieto e assistir ao espetáculo do início ao fim, contemplando o padre (o diretor) e os santos envolvidos naquele drama (atores e atrizes), sem direito nem mesmo a tossir. Não consigo encontrar tal magia nas homogêneas salas atuais com suas sessões corridas.

	Além do que, poucos lançamentos hoje se interessam pela bilheteria física, visto logo irem para o streaming, onde a grande maioria do público poderá assisti-lo em casa, no conforto de seu lar, a hora em que bem entender, aos poucos, sem nenhum mise-en-scène prévio ou entraves durante a sua exibição. Naqueles tempos, ressalto, se você perdesse determinado filme que passava em sua cidade, talvez, com alguma sorte, o assistisse anos depois na tevê, com intervalos, em alguma madrugada, e caso tivesse lido a tempo a programação da TV que saía nos jornais (em geral na mesma página da programação cinematográfica local).

	Era ali ou ali, naquele instante e lugar. Nem mencionarei a reação do público em determinadas películas e a saída da multidão após a celebração da “missa”. Em minha cidade, com seus dois cinemas, saíamos dali e íamos comer algum lanche, um “xis” qualquer no point da época. Restaurantes eram caros e para poucos. Nem pizzarias havia. Lá comentávamos determinada cena, a atuação do mocinho, o enredo mirabolante, a fotografia exuberante, a música lacrimosa... E aquelas imagens e opiniões fixavam-se em nossa memória, às vezes erradamente, para sempre, pois ninguém imaginava que haveria uma segunda vez em que poderíamos revê-las.

	Em suma, todo aquele sentido religioso que os cinemas possuíam até por volta de 1995 acabou-se quase que por completo. O videocassete se popularizou e eles foram pouco a pouco sumindo, sendo demolidos ou tornando-se igrejas neopentecostais ou estacionamentos, com os centros da cidade se deteriorando física e culturalmente. Alguns resistiram heroicamente um pouco mais, em particular as cinematecas e os pornôs, mas até eles se foram no século XXI. Hoje só restam os shoppings e sua assepsia artificial, com o seu vazio de alma. E mesmo estes, que sequer conseguiram criam um clima cultural em geração alguma (tal qual o CD em relação ao LP), estão também rareando, pois o preço do ingresso o fez ainda mais desestimulante (inclui-se aqui o custo do estacionamento e do caro lanche nas “praças de alimentação”).

	O cinema como “religião” foi, pois, um fenômeno isolado do século XX, e que se confunde com ele, assim como as duas Grandes Guerras, a bomba de Hiroshima, o rádio, a televisão e a pílula anticoncepcional. Talvez o cinema tenha sido nosso melhor espelho, o representante mais fiel daquele fim de milênio. Alguém certa feita elegeu Chaplin como “o homem do século XX”. Referia-se, naturalmente, a Carlitos, o seu genial e inesquecível personagem, ainda hoje conhecido no mundo inteiro, em qualquer idioma, mesmo mudo e em preto e branco, através de seus filmes simples e memoráveis que seduziram gerações. Pode-se afirmar, com algum sacrilégio, que Carlitos foi o Cristo de nossa profana religião cinematográfica.

	E poderíamos citar uma legião de nomes que mesmo o sujeito mais alienado de hoje já ouviu alguma vez sem exatamente saber de quem se trata: Rodolfo Valentino, Greta Garbo, Marylin Monroe, Elisabeth Taylor, Marlon Brando, James Dean, Gregory Peck, Alfred Hitchcock, Orson Welles, John Wayne e tantos outros “santos” que atuam para sempre em nosso imaginário.

	Deixo aqui um trailer com 230 tomadas (quase um longa metragem), contendo aquilo que se petrificou, ainda que um tanto distorcidamente, em minha memória cinematográfica. 

	 

	...

	 

	Note que nem falei dos namoros escondidos, das mãos bobas, dos beijos roubados, dos chicletes, das bagunças, das vaias, dos puns, das idas ao banheiro no meio de algum faroeste, dos sonos e roncos dos distraídos, dos cortes bem na hora H, enfim, da vida que pulsava no templo sagrado do escurinho do cinema.

	Bem mais que uma simples sessão, era uma liturgia, um momentum especial, particular, ainda que coletivo, e que nunca mais se repetiria em nossas vidas. O exato inverso de hoje, quando é somente um filme que passa e a que podemos assistir quando, onde e com quem desejarmos.

	Todo este universo mágico pouco a pouco esgotou-se. Restou só uma indústria tentando ainda ganhar seus trocados em cima de um bando de “ateus”, pois aquele público “crente” de outrora, tão carente de comunhão, também se findou para sempre.

	 

	The End


SÉTIMA E ÚLTIMA ARTE

	 

	001. Engraçado: tem gente que amou Cinema Paradiso, que fez um imenso sucesso, e desconhece Splendor (do também injustamente desprezado Ettore Scola), que passou quase despercebido. Por que um fez sucesso e o outro não é um desses inexplicáveis mistérios do gosto médio burguês.

