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		“Cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é.”



		Caetano Veloso



		PARTE U M



		CAPÍTULO U M



		Rio Branco/AC, 1998



		A chuva caía fininha no final da tarde. As pessoas passavam pela rua  apressadas, com medo de se molhar. Algumas vinham de seus trabalhos;  outras apenas transitavam àquela hora, porque alguém sempre transita nas  ruas, mesmo que não se saiba qual seu destino ou origem. As crianças, que  eram em grande número, corriam também − essas vinham da escola. Viam -  se as fardas, que as uniformizavam, desindivualizando-as, como se fossem  todas um tipo só, como partes de uma pintura.



		Aos poucos, a chuva ia engrossando, fazendo com que as pessoas sumis-  sem, desertando as ruas da cidade. O sol, já fugidio, despedia-se mais rapi-  damente, dando lugar à chuva. Era preciso. Ela caía lindamente agora, com  gotas mais fortes em certos lugares. Um vento leve soprava e a fazia dançar,  numa dança ora cristalina ora alva. Parecia o espetáculo da chuva, simples-  mente. De repente, ninguém mais ocupava a rua. A ausência de transeuntes  se devia ao medo de se molharem, o que talvez não fosse, pela beleza que  advinha daquele fenômeno da natureza. Poder-se-ia dizer que as pessoas não  transitavam na rua porque não queria impedir que a chuva se apresentasse  sozinha na rua deserta, permitindo-lhe o espetáculo. Onde estavam os ex-  pectadores se as ruas já estavam desertas?



		Todos haviam entrado e fechado rapidamente suas janelas e portas. O  som existente naquele pedaço da cidade era apenas das gotas esmurrando os  telhados, jogando-se na terra já encharcada. De vez em quando o som de  um raio dinamizava o som da chuva, dando-lhe força e poder, causando  medo. No fundo, as pessoas não têm medo da chuva simplesmente − é im-  possível tê-lo. Devem ter medo dos raios e trovões, que rugem sem piedade.  A chuva, contrária a isso, apenas cai dançante, lavando e refrescando tudo  pela frente.



		De repente, no início da rua deserta, ouviram-se gritos. Eram gritos de  adolescentes. Mas não eram gritos dolorosos, eram gritos festivos. Aos pou-  cos, os gritos se tornavam mais próximos e consequentemente mais audí-  veis. De repente, surgiram, onde outrora só se ouviam os gritos, três figuras.  Viam correndo e chapinhando nas poças de água recém-formadas na rua.  Corriam e gritavam, com suas mochilas ensacadas, num ato prático de



		preservar a integridade do material lá contido. Vinham descalços todos. Dois  deles, dois garotos, traziam nas mãos cada um uma sacola, na qual conti-  nham os sapatos. Eram dois garotos e uma garota.



		Seus gritos, na verdade, uma espécie de diálogo adolescente, eram um  misto de prazer e ousadia. Sabiam eles que os gritos não eram bem-vindo s,  mas a chuva parecia permitir-lhes soltá-los. Fora isso, a juventude que ema-  nava de cada um deles exigia a ousadia de gritar, de brincar simplesmente  sem o temor adulto. Esse era o problema: os adultos. Eles, que eram ainda  jovens, podiam ainda gritar livremente, mesmo com os olhares repreensivos  dos adultos. Já estes, que haviam se tornado sisudos, guardavam o grito da  felicidade em função da postura, do vexame. Os adultos pareciam pessoas  reprimidas pelas próprias leis. Talvez fosse por isso que eles viessem gri-  tando e cantando alto pela rua, como se cantasse uma liberdade que sabiam  efêmera.



		Corriam de um lado para o outro da rua e abriam os braços para sentirem  a chuva melhor. Olhavam para cima e expunham o rosto para ser banhado  pelas gotas de água cristalina que caiam do céu. Como era incrível sentir a  chuva cair daquela forma, sentindo-a numa intimidade quase lasciva. Era −  mirar o céu chuvoso − uma entrega, de certo modo, íntima.



		Todos aproveitavam a chuva, mas o rapaz de cabelos ondulados parecia  mais feliz naquele momento. Se alguém olhasse em seus olhos, vê-los- ia  brilhantes, mais brilhantes que o normal, como se eles não brilhassem sem-  pre daquela forma, como se fosse naquele momento de chuva uma ocasião  especial. Se alguém olhasse nos olhos do garoto, veria também que havia  medo, como se ele soubesse de algo trágico iminente. Mas quem olhasse nos  olhos dele também veria o quão feliz estava por aquele momento, junto dos  amigos, por quem nutria − era visível isso − grande afeto. Uma doçura tam-  bém habitava aqueles olhos temerosos. Se bem que não apenas nos olhos,  mas em todo o seu semblante. O rosto jovem exprimia nitidamente uma  doçura, uma leveza, uma delicadeza extrema.



		O outro garoto, de cabelos lisos e escuros, também tinha os olhos bri-  lhantes e felizes, mas havia muita paz lá. Diferente do amigo, trazia consigo  uma despreocupação por todos os atos que praticava, como se fosse mais  livre que o outro garoto. Seu rosto também jovem, não tinha a mesma deli-  cadeza e doçura; era um pouco mais rude, mais severo. Os olhos claros, que  contrastava a escureza dos cabelos e da pele − era o mais moreno dos três −  eram vívidos, embora miú dos.



		A garota tinha os olhos tão brilhantes quanto o primeiro garoto, mas sem  o temor de uma tragédia. Eram azuis acinzentados, o que a tornava ainda  mais loira. Seus cabelos, embebidos de chuva não conseguia evidenciar qual  era a verdadeira cor, visto que a água os punha juntos e modificava-lhes a  cor naquele instante. Eram mais claros do que pareciam. Seu rosto era re-  dondo e sua boca era carnuda, embora ainda muito delicada.



		E assim como vieram, os três adolescentes sumiram, deixando um resto  de som alegre no ar, deixando deserta a rua novamente, que parecia agora  até triste.





		Antes mesmo de Neto chegar a casa, ele já sabia o que lhe esperava.  Estava todo ensopado e seu padrasto não iria gostar daquilo. Não adiantaria  dizer que a chuva os tinha pegado de surpresa, pois em quase nada ele acre-  ditava. Por isso o olhar do menino da chuva era temeroso. Era o temor de  encontrar o padrasto de mau humor − como se possível fosse encontrá- lo  alguma vez de bom humor. O menino entristeceu assim que deixou os dois  colegas. Virou em direção à rua que tomaria e começou a andar em passos  lentos, como se assim pudesse evitar a sua chegada a casa. Se pudesse, não  voltaria mais para casa, sumiria junto com Guilherme e Marina. Com eles,  era feliz. Somente perto deles tinha a sensação de liberdade, de prazer por  coisas simples, como rir, por exemplo. O riso, aliás, era escasso quando es-  tava em casa. Não apenas para ele, mas para a mãe também, que outrora  fora uma mulher mais sorridente e provavelmente havia sido feliz em algum  momento. Ele, porém, não se recordava mais dos momentos de felicidade de  sua mãe − dos momentos reais de felicidades, pois ela tentava, embalde,  disfarçar a tristeza que lhe invadira a vida. O sorriso, quando exibia algum,  era débil, falso, triste. Por mais que não tivesse tanta idade para entender o  mundo, Neto logo aprendeu a ler os sorrisos. O de sua mãe era o que ocul-  tava a tristeza − ou tentava.



		Ele chegou em frente de casa e a mirou. Sentiu um frio na espinha ao  pensar na figura macabra do padrasto, com seu bigode farto e seus olhos  miúdos, mas vívidos, despertos sempre. Pensou em sua mão pesada, em suas  palavras ásperas, em seus gestos certeiros. Quis recuar, na tentativa inútil  de evitar o mal. Não tinha para onde ir. Precisava enfrentar o monstro que  habitava sua casa e atendia pelo nome de Geraldo. Para os vizinhos, um



		bom homem, cujo único defeito era beber de vez em quando. Fora isso, sua  imagem era limpa.



		“Ninguém conhece a vida dos outros”, pensou Neto, ao se lembrar do  padrasto na visão dos vizinhos, que o elogiavam sempre que o viam. Havia  pensado que vizinhos assim o faziam para enganarem a si mesmos e acredi-  tarem que Geraldo era um homem bom. No fundo, talvez soubesse que ele,  quando bebia demais, gritava com a mulher e lhe batia também. Talvez não  soubesse de seus pecados mais íntimos, mais calados. Desses, provavel-  mente, nunca saberiam. Estava no silêncio do medo e na penumbra da dor.  Munindo-se de coragem, o jovem Neto abriu o portão e foi em direção  aos fundos da casa. Circundou-a, e constatou que estava fechada, por causa  da chuva; e foi direto à lavanderia, onde deixou a bolsa sobre a pia de lavar  roupa. Colocou também os sapatos sobre ela e se dirigiu até a porta. A casa  era simples, de madeira − apenas a cozinha era construída em alvenaria. Neto  levou a mão à maçaneta da porta da cozinha e a girou, abrindo-a lentamente.  Quando a empurrou, seu susto quase o derrubou.



		A figura de seu padrasto estava plantada à sua frente.



		Baixou o olhar e tentou recuperar o equilíbrio perdido abruptamente;  recuou um pouco e foi em direção à pia. O homem nada disse e apenas o  som da chuva − já fraca − quebrava o silêncio instalado entre os dois.



		Neto estava sem ação. Ficou estático por alguns instantes, como numa  prece para que o fantasma de seus pesadelos fosse embora. Mas ele perma-  necia ali, olhando-o, instigando-o, dominando-o só pelo olhar. Como do ía  aquela forma de ser olhado! Como temia encontrar aqueles olhos claros e  miúdos a fitar-lhe. Estremecia discretamente, quase imperceptível, para que  não se lhe notasse o nervosismo diante de Geraldo, que permanecia na porta,  calado. O garoto sabia o que tinha de fazer, mas não queria fazê-lo naquele  instante, pelo menos não com a presença de Geraldo.



		Como estava molhado de chuva, precisava tirar a camisa e a calça para  não molhar o chão da cozinha. Mas não queria expor sua intimidade àquele  homem. Ele estava com 14 anos e se envergonhava das mudanças de seu  corpo, como todo garoto de sua idade. Sua intimidade começava a existir e  ele queria que ela fosse respeitada. Mas o que aquele homem conseguia res-  peitar? Ele não respeitava nada, absolutamente nada, nem a si próprio.  Como que atendendo às preces do menino, o homem se afastou da porta



		e entrou e sumiu casa a dentro. Um pouco de paz reinou aquele pequeno  espaço coberto mas sem paredes. Só então Neto teve coragem de se despir.  Tirou a camisa, revelando o corpo magro e branco, e as calças. Ficou de



		cuecas, mas cobrindo-se imediatamente com a toalha que jazia num varal  preso à parede da área de serviço. Coberto pela toalha da cintura para baixo,  entrou em casa e foi direto para o banheiro, trancando a porta atrás de si.  Ali estava protegido, estava protegendo sua intimidade. As paredes do ba-  nheiro pareciam uma fortaleza, quando pensava no olhar inquisidor do pa-  drasto.



		Lá, tirou a toalha e despiu-se por inteiro. Gostava da sua nudez, do seu  corpo jovem, de sua pele alva, de suas pernas definidas, de seu bumbum  arredondado. Gostava de mirá-lo no espelho. Sabia que era bonito. Se não  recebera elogios por ele, era porque não o tinha mostrado a ninguém, nem  pretendia. Mas sabia que era bonito. Sua pele alva era bonita, ainda com a  delicadeza da infância, o viço da tenra idade, embora lhe apontassem em  alguns pontos sinais de uma idade adulta. Naquele momento, ele se permitiu  sorrir e ser livre, paradoxalmente preso em quatro paredes. Ligou o chuveiro  e deixou a água morna cair sobre seu corpo gelado. Era gostoso sentir a  quentura da água lavando-o, junto da espuma do sabonete.



		Se pudesse, ficava mais tempo no banheiro. Mas sabia que se persistisse  mais tempo lá, ouviria os gritos do padrasto a dizer-lhe que estava gastando  água demais. Por isso, encerrou logo seu banho, enxugou-se e deixou o ba-  nheiro, indo direto ao seu quarto, onde se trancou e se sentiu mais seguro.  Deitou-se na cama e ficou olhando o teto. De repente, as imagens de  Guilherme e de Marina lhe vieram à mente. Como gostava dos amigos, como  queria poder fugir com eles para longe e nunca mais voltar. As figuras dos  dois ficaram passeando em sua mente. Lentamente, a imagem de Marina foi  sumindo, deixando Guilherme em primeiro plano. Como ele era lindo com  aquele cabelo liso e negro caindo sobre os olhos, e aqueles olhos claros mi-  údos e brilhantes, aquele rosto misto de menino e homem, aquele jeito tí-  mido e amigo de ser. E Neto foi se deixando levar pelas lembranças do amigo  tão querido, gostando de tê-lo nos pensamentos, querendo-o ali naquele ins-  tante, como se pudesse abraçá-lo para se proteger. Mas talvez não quisesse  só isso, quisesse mais, quisesse passar a mão em seu rosto, afastar delicada-  mente a mecha de cabelo que lhe cobria a testa, tocar os lábios rosados do  amigo, beijá-lo como os casais se beijam.



		Fazia algum tempo que Neto vinha tendo aqueles pensamentos com Gui-  lherme, mas fazia pouco tempo que ele estava entendendo o que se passava  consigo: estava apaixonado.





		Marina abriu a porta da frente da casa e gritou pela mãe:



		− Mãe!



		Sua voz invadiu a casa e chegou aos ouvidos de Dona Teresa, que veio  ao seu auxílio.



		− O que é, menina escandalosa?



		Marina sorriu um sorriso travesso e mandou um beijo para a mãe, ofe-  recendo-lhe a sacola a qual continha sua mochila e seus sapatos. Dona Teresa  pegou a sacola e saiu, voltando em seguida com uma toalha.



		− Vê se não vai molhar a casa toda, hein! A senhora tem uma preguiça  de passar o pano depois, que Deus me livre! É melhor ir lá por trás.



		Marina pegou a toalha e rumou em direção aos fundos da casa. A chuva  já estiava e por isso ela não correu tanto, pois tinha medo de escorregar no  chão encharcado e escorregadio. Entrou na pequena área de serviço e depois  se dirigiu à cozinha, indo terminar no banheiro. Lá, tirou a roupa e entrou  embaixo do chuveiro, permitindo à água banhar seu corpo de menina-quase -  mulher. Acariciou-se ao passar pelo corpo o sabonete. Gostava de fazer  muita espuma para ficar brincando com ela, cobrindo o corpo todo e fazendo  desenhos. Passava horas no banho sem se dar conta de que lá fora o mundo  existia e não parava. Gostava de lavar os longos cabelos loiros, de penteá- los  ainda molhados, deslizando seus dedos juntos com a água que tirava a es-  cuma do xampu.



		− Saia logo desse banheiro, menina! Você já pegou chuva demais! − Sua  mãe gritava lá de fora.



		O som chegava meio abafado e ela não conseguiu ouvir com nitidez as  palavras da mãe, mas conseguia saber o que ela queria. Estava certa, poderia  pegar um resfriado. Saiu do chuveiro e se enxugou rapidamente com a toa-  lha, enrolando-se nela para ir para o seu quarto. Lá, trancou-se e tirou a  toalha, a qual jogou na cama, revelando seu corpo longilíneo. Desfilou pelo  quarto assim, como se tivesse gozando de uma liberdade nunca antes expe-  rimentada. Foi até o guarda-roupa e pegou uma calcinha rosa, uma blusa de  meia e um shortjeans, e se vestiu. Estendeu a toalha no cabide, antes que  sua mãe a fizesse voltar ao quarto para fazê-lo e passar-lhe um daqueles  carões que costuma passar quando a menina se esquecia de algo.



		Sua mãe era tudo em sua vida, de modo que não conseguia se imaginar  no mundo sem tê-la por perto, com seu carinho e suas broncas gostosas.  Nunca ficava realmente brava, apenas fingia estar. Era assim seu jeito doce



		de cuidar deles. Tinha mais dois irmãos, Maurício e Mayra. Maurício era o  mais velho, estava com 18 anos. No momento, estava no exército, para o  orgulho de seu pai, que não morava mais com eles, pois havia se separado  de sua mãe há três anos. Sentia falta do pai, mas tinha sua visita sempre e  às vezes ia passar o final de semana com ele. Mayra era a caçula, estava com  oito anos.



		− Tem bolo no forno. Mas não vai sujar nada, hein, mocinha!



		Era sempre assim que sua mãe falava. Dava a informação e em seguida  uma recomendação. Aquilo não ofendia Marina ou a agredia. Era o jeito de  sua mãe, e não era rabugice. Entendia que os conselhos de sua mãe eram  necessários, visto que ela e seus irmãos sempre faziam aquilo que a mãe  tentava prevenir com seus sermões ou suas recomendações. Era o sistema  de relação entre eles. Para Marina, as mães precisam sempre dizer o que se  deve ou não fazer, por mais que se desobedeça às suas ordens. Era assim.  Talvez por isso sempre fizesse as coisas com certo peso na consciência, em-  bora não deixasse de fazê-las. Mesmo desrespeitando as recomendações de  sua mãe, ela tinha consciência de até que ponto poderia ir na sua teimosia  de menina.



		E Dona Teresa não deixava nunca de dar os conselhos que achava neces-  sários, quer os filhos gostassem ou não. No fundo, deveriam gostar, pois  fazia apenas a cara que todos fazem quando são aconselhados. Ela nem li-  gava para isso, pois tinha convicção de que estava lhes fazendo um bem; era  preciso zelar por esses, já que não estaria com eles todo o sempre, e temia  realmente de ir-se muito cedo.



		Marina comeu um pedaço de bolo e voltou para o quarto. Pegou sua  mochila, lá deixada por sua mãe, e tirou seu caderninho de anotações gerais.  Ali tinha poemas, frases, lembretes de coisas que tinha feito, como uma  espécie de diário. Mas ela não escrevia nele todo dia, apenas quando queria  dizer algo para si mesma. Abriu-o e leu o que escrevera naquele dia.



		Eleestavaaindamaislindohoje.Viquandoseucabelolisocaiu sobre  atesta,incomodandooolho.Porissoeleafastouoscabeloscoma mão  esquerda.Comoeleécharmosoquandofazisso!Seele soubesse!



		Fechou o caderninho e ficou sorrindo sozinha, numa cumplicidade soli-  tária. Quando Guilherme ia perceber que ela estava apaixonada por ele? Ou  ele já teria percebido e por não querer nada com ela nada dissera? Ficou em  dúvida. Ela tinha quase certeza de que havia deixado isso muito claro. Ou



		não? Já nem sabia direito. Tentava disfarçar que sentia algo por ele, embora  quisesse muito que ele percebesse. O ruim era que Guilherme era parado  demais, tímido demais, quieto demais. Se fosse como Neto, logo tinha per-  cebido que ela lhe olhava diferente.



		Deitou-se na cama, mirando o teto e ficou refletindo sobre ela e o amigo.  Queria tanto lhe dizer que o amava, mas tinha tanto medo de ele nem dar  importância aos seus sentimentos. Quantas dúvidas se passavam naquela  mentezinhade menina apaixonada. Queria tanto e temia mais do que queria.  Enquanto isso, vivia em silêncio aquele pequeno dilema.





		Ele entrou em casa pela porta da frente, molhando o piso; foi para seu  quarto e se trancou lá; correu direto para o banheiro e despiu-se da roupa  encharcada; foi para o chuveiro e aceitou que a água caísse sobre ele, aque-  cendo-o um pouco. Gostava de ficar ali no banho, sentindo a água enquanto  acariciava seu corpo de quase- homem.



		Como já havia tomado muito banho de chuva, ficou pouco tempo no  chuveiro. Enxugou-se, vestiu uma cueca branca e sentou-se na cama, li-  gando a TV. Mudou de canal várias vezes e não achou nada interessante  àquela hora. Desligou a TV e se deito u.



		Seus pensamentos, em poucos segundos, preencheram seu cérebro. Pen-  sou em Neto e Marina. O que seria de sua vida sem eles? Talvez uma tristeza  só. Ele era um menino só. Não fosse seu pai, que viajava mais do que ficava  em casa, ele seria completamente só. Sua mãe era a grande saudade que o  torturava e o fazia chorar à noite, às vezes. Por que ela havia ido tão cedo?  Era tão jovem, tão linda, tão mãe. Lembrava-se dela cuidando dele, dando -  lhe conselhos, fazendo-lhe carinhos. Com ela, ele tinha a impressão de que  nada poderia acontecer a ninguém. Ela fora sua fortaleza. Mas agora ela não  estava mais lá. Ela já não estava lá há cinco anos, embora ele tivesse a sen-  sação de que ela ainda habitava cada canto da casa, pois sentia sua presença  materna, seu zelo, seus cuidados.



		Neto não tinha pai, mas tinha sua mãe; Marina não tinha o pai por perto,  mas tinha a mãe sempre ao seu lado. Só ele não tinha perto o pai e não tinha  mais mãe. Sentia uma espécie de inveja, uma vontade de ser como eles, de  ter o que eles possuíam, por mais que ele, Guilherme, tivesse mais condições  financeiras. Mas isso não era muito, não era nada. Preferia não ter nada,



		desde que pudesse ser acariciado por sua mãe, ouvir suas palavras, deitar em  seu colo e não sofrer daquela saudade pungente.



		Mas não queria pensar na mãe naquele instante, nem seus pensamentos  deixaram. Guiaram-se em Neto e Marina. O que havia nos dois que o seduzia  tanto? Era apenas o sentimento de amizade? A solidão da mãe? O preenchi-  mento que eles faziam à sua tristeza? Não sabia, apenas sabia que gostava  dos dois de uma forma além do que lhe parecia normal. Neto era um garoto  diferente, tinha um jeito peculiar, uma forma mais doce que qualquer outro  garoto que já conhecera. Além disso, ela um menino lindo! Sim, era lindo!  Seus cabelos ondulados e castanhos tinham um movimento diferente de to-  dos. Seu sorriso era o mais contagiante, o mais alegre, mais bonito.



		E Marina? Com seus cabelos loiros e lisos, seu corpo de menina- mulher?  Ela era linda, com certeza! Não havia outra que fosse tão terna quanto ela,  que tivesse aqueles olhos tão expressivos, que tivesse a voz mais doce.  Ora, sentir pelos amigos todo aquele amor parecia-lhe normal, embora  apenas considerasse excessivo. Mas o amor não tem excessos? Não é sem  limites? Mas quem era ele para entender de amor? Era ainda tão jovem e  tinha certeza não ter vivido o amor ainda, por mais que tivesse a impressão  de que o que sentia por Neto e Marina fosse amor. Isso talvez não fosse o  suficiente para esclarecê-lo, para dar-lhe luz.



		Tudo que ele sabia era que gostava muito dos dois, que os queria por  perto sempre, como um barco à deriva precisa de um cais. Ele era um barco  à deriva, sempre fora. Ou se tornou depois que sua mãe se fora. Isso o con-  fortava porque entendia o que sentia pelos amigos como uma forma de  alento para a sua solidão, um sentimento natural para a sua carência.



		O estranho era que quando pensava num ou no outro, ficava excitado, a  ponto de constranger-se a si próprio, mesmo quando estava sozinho. O que  seria de fato aq uilo?



		CAPÍTULO D OIS



		Neto estava deitado em sua cama. Era fim de tarde, pois a claridade do  dia já se esvaía e uma penumbra cobria o ambiente. Um silêncio tomava  conta da casa e ele se sentiu só, como se estivesse abandonado. Sentiu medo.  De repente, ouviu o trinco da porta sendo mexido.



		A porta foi aberta.



		A figura pavorosa de seu padrasto adentrou o recinto. Estava nu e bêbado  − como sempre. Estava excitado e segurava seu membro rijo com a mão  esquerda, passando a língua nos lábios. Neto não conseguia se mexer,  quando via o padrasto daquele jeito. Sua voz sufocava e não saía. Ele ficou  quieto, enquanto as lágrimas caíam de seus olhos de criança. “Eu sei que  você gosta disso, sua bichinha!” A voz do padrasto era lasciva, agressiva,  nojenta. E estava cada vez mais perto, dava para sentir o hálito fétido e  quente. Queria gritar, mas não consegui. Sua mãe já estava segurando o falo  do homem, porque ele forçara o menino a fazê-lo. Estava agora sem roupa,  sem sequer saber como conseguiu ficar assim. O homem deitava sobre ele,  pressionando o corpo forte sobre ele, enquanto sussurrava obscenidades em  seu ouvido. Podia sentir suas mãos ásperas forçando-lhe as nádegas, inva-  dindo sua intimidade. Um ódio grande tomava conta de si, mas ele não con-  seguia gritar. Estava tudo deserto. Não existia ninguém que lhe fosse ouvir.  O homem começava a lhe ferir, causando-lhe dor. Ele tentou gritar, mas não  conseguiu. Tentou mais uma vez, sua voz parecia que ia sair, forçou mais.  Sim, estava conseguindo emitir algum som. Quando conseguiu gritar pela  mãe, despertou do pesadelo.



		Abriu os olhos e acendeu a luz do quarto. Não havia ninguém ali. Era  apenas mais um dos vários pesadelos que tinha na vida. Não fossem os pe-  sadelos do sono, tinha os pesadelos da vida real. Desde a primeira vez que o  padrasto o molestara, tinha todos os dias o mesmo pesadelo. E nunca, nunca  ninguém conseguia chegar a tempo, como nunca chegava ninguém quando  de fato o padrasto bêbado tentava fazer sexo com ele.





		A aula começou às 7h em ponto. O primeiro tempo era de Matemática.  O professor era um senhor de uns 45 anos, cabelos meio grisalhos, olhos  graúdos, corpo robusto, voz grave. Ele falava sobre funções de segundo grau,  mas a turma não parecia muito interessada, embora não tivesse conversando.  Concluía-se isso por causa do silêncio que se fazia e dos semblantes distantes  dos alunos.



		Neto, Marina e Guilherme sentavam-se do lado direito da sala, quase no  fundo. Embora conversassem muito, estavam calados naquele dia. Alguma  coisa parecia incomodá-los. Nada muito trágico, visto que seus semblantes  estavam apenas mais sombrios. E cada um percebeu a diferença no outro.  Por isso, naquele dia, a aula correu silenciosamente entre eles. Conversariam  sim, mas não na escola, pois a conversa ia se alongar, como sempre faziam.  Esperaram terminar a última aula para conversarem. Reuniram-se no recreio,  mas falaram das coisas banais do dia-a-dia, sem aprofundamento em ques-  tões mais íntimas. E quando chegasse o momento em que ficariam só os  três, com aquelas caras de quem esconde algo, o que fariam? Como iriam  entrar no assunto? Eles queriam dizer um para o outro o que sentiam, mas  não sabiam o que e como dizê- lo.



		Quando a aula terminou, os três se juntaram como sempre no caminho  para casa. Tinham até saído uma aula mais cedo, porque uma professora  havia faltado.



		Marina estava conversando com uma colega, quando Neto se aproximou:  − Vamos?



		Como sempre, sua voz era doce, mas já tinha um tom meio grave, o que  a deixava ainda mais bonita. Junto dela vinha o seu sorriso. Ninguém tinha  na escola o sorriso de Neto. Havia algo inexplicável em seu sorriso que não  se conseguia definir direito. Era um misto de felicidade e medo, como se seu  sorriso naquele momento fosse único, como se em outros momentos lhe  fosse proibido sorrir. Seu sorriso era libertador e confortante ao mesmo  tempo.



		− Já. − E virou-se para a amiga, beijando-a em despedida. − A gente se  vê amanhã .



		− Amanhã é sábado, esqueceu? − Lembrou-lhe a amiga já se afastando.  − Ah, esqueci. Então a gente se vê na segunda. Tcha u.



		− Tchau. Tchau, Neto.  Ele lhe acenou e ela se foi.  − Cadê o Guilherme?



		− Deve tá esperando lá fora.



		− Ele tava estranho hoje, não achou?



		Ele tentou responder, mas lembrou-se de que todos estavam meio estra-  nhos naquele dia. Talvez Guilherme fosse o mais estranho deles.



		Saíram da sala e foram andando pelo corredor em direção ao portão de  saída. Lá fora estava Guilherme, quieto, recostado no muro da escola. Seu  olhar parecia distante e ele parecia mais distante que o olhar. Seu semblante  estava ligeiramente pesado, como se estivesse sofrendo de algo. Na verdade,  Guilherme não era um rapaz muito alegre. Dos três, era o que menos sorria,  o que menos se divertia. Parecia viver uma tristeza eterna, uma dor contínua.  Claro que tinha momentos de muita euforia com os colegas, mas de vez em  quando, via-se em seus olhos uma tristeza, um distanciamento da realidade.  E quando lhe perguntavam o que sentia, dizia que não era nada, que só tava  pensando.



		− Pensando em quê? − Perguntavam um dos dois ou os dois ao mesmo  tempo.



		− Pensando. Nada de mais.



		E não se falavam mais no assunto. Respeitavam a individualidade do ou-  tro. Iam ao limite do permitido. Seria esse o segredo de uma amizade forte  como a que tinham? Talvez, pois assim nunca brigavam ou ficavam sequer  zangados uns com os outros.



		− Ali ele! − Apontou Neto quando o viu.



		− Vamos lá.



		Aproximaram-se dele e o chamaram. Ele, sem nada dizer, seguiu- os.  Como Neto e Marina não conseguiam perguntar-lhe o que se passava, e ele  não conseguiu falar nada, fez-se um momento grande de silêncio. Inicial-  mente tolerável, mas aterrador depois de certo tempo.



		− Ah, gente, vamos parar com esse silêncio! Que horror!



		Ainda bem que existia Marina! Ela era sempre a mais corajosa e fazia  sempre o papel de quebrar o gelo quando este existia em alguma situação.  Parece ter menos medo de tocar em assuntos mais constrangedores.



		Todos riram.



		− Então fala alguma coisa. − Sugeriu Guilherme sabendo que o silê ncio  vinha dele.



		− Ah, sei lá!



		E todos riram de novo. Não havia assunto naquele momento? Isso era  estranho, pois nunca faltava assunto para os três. Despediam-se na esquina  de sempre, e ficavam lá ainda por quase uma hora até que decidiam que



		precisavam ir para casa. E aí de fato se desprendiam, indo cada um para seu  lado.



		− Ei, vocês sabem que filme vai passar hoje? − Perguntou Marina.  − Não.



		− Sexta-feira 13, parte 6!



		− Você e seus filmes de terror! − Comentou Neto.



		− Você diz isso porque tem medo de ver.



		Ele ficou calado. Guilherme olhou-o e riu. Ele também tinha medo, mas  nada que se comparasse ao de N eto.



		− Eu tenho medo, mesmo.



		E todos riam, inclusive ele.



		− A gente poderia ver lá em casa − sugeriu Marina.



		− E depois eu volto pra casa como?



		E mais risada.



		− Eu te levo. Só não sei se eu vou ter coragem de voltar depois. Ah, pede  sua mãe pra você dormir lá em casa. A gente poderia ver o filme lá em casa,  Marina.



		− O difícil é minha mãe deixar. Se fosse na casa de alguma das meninas,  ela deixava. Mas na sua casa, acho difícil. Tem horas que eu odeio ser mu-  lher! Lá em casa ela deixa, porque fica de olho em tudo, mas não posso sair  pra quase nada.



		− Meu padrasto também é muito chato com isso. Mas eu consigo con-  vencer a minha mãe a deixar eu ir, às vezes.



		− Então a gente faz assim: assiste na casa da Marina e depois você dorme  lá em casa, Neto. Isso seu o seu padrasto não atrapalhar.



		Fizeram um instante de silêncio.



		− Tudo bem, Marina? − Perguntou Neto.



		Ela assentiu que sim, mas ficou ligeiramente encucada com a pergunta?  Ele quis insinuar algo ou foi impressão dela? Será que Neto já havia perce-  bido que ela tinha uma queda por Guilherme e lamentasse não poder ir à  sua casa naquela noite? A pergunta fora de extrema gentileza. Estava o  amigo tentando confortá- la?



		− Pode.



		− Então tá. Só espero que meu padrasto esteja de bom humor hoje. −  Comentou o menino com o sorriso já meio amarelo, pois sabia que seria uma  barra convencer sua mãe.



		Seu padrasto não gostava de sua amizade com Guilherme.



		Depois que combinaram tudo, o silêncio pairou no ar por mais um ins-  tante.



		Marina o quebrou:



		− Guilherme, aconteceu alguma coisa? Te achei tão triste hoje?



		Ela e Neto esperaram a resposta. Haviam ficado preocupados de verdade.  O olhar do amigo parecia triste. E pareceu ficar mais ainda quando ouviu  aquela pergunta. Algo o ferira intimamente. Talvez não quisesse falar e por  isso as lágrimas tenham vindo aos seus olhos discretamente.



		− Nada de mais. Só tava meio calado.



		Marina insistiu:



		− Só isso mesmo? − Fez uma pausa. − Somos seus amigos.



		Aquilo foi tão confortante, mas não resultou em nada. Ele não se abriu.  Suas lágrimas, contudo, engrossaram, mas ele as conteve sem que se perce-  besse.



		− Às vezes, eu também fico assim, meio calado − Neto tentou ajudá- lo.  Se ele não queria falar, era melhor deixar de lado.



		E se fez um silêncio novamente. Marina ficou meio tímida por ter insis-  tido, mas sabia que tinha feito o certo. Eles trocavam confidências entre si,  mas Guilherme era o mais arredio. Nem tudo o que sentia contava a eles.  Era mais calado, mas era bom ouvinte.



		− Que horas começa o filme, Marina? − Neto.



		− Vai ser um pouco tarde, que é o certo. Filme de terror muito cedo não  assusta ninguém. Acho que lá pelas 10 ou 11 horas.



		− Seria legal que desse pra gente ver lá em casa e dormíssemos todos lá.  A gente poderia passar a noite jogando.



		− Seria. Mas eu tenho 14 anos, Guilherme. E acho que minha mãe só vai  me deixar sair depois dos 30. Falta muito tempo. − Ela mesma riu da piada.  − Só você mesmo.



		− Sabe, eu queria ser assim que nem o Guilherme. O pai dele deixa ele  fazer tudo. Pode levar amigos pra lá, pode dormir fora, se quiser. O meu  padrasto é um chato e pega no meu pé. Tem horas que eu tenho vontade de  tacar uma pá na cabeça dele!



		Marina caiu na gargalhada; Guilherme riu discretamente.



		− É assim mesmo, Neto. Quando a gente é novo, não pode fazer muita  coisa. Quando a gente tiver mais idade, aí a gente desconta.



		− E enquanto isso a gente tem de esperar, é? Eu gostaria de levar vocês  pra dormir lá em casa, pra gente estudar e tudo, mas meu padrasto é chato.



		− Tomara que minha mãe não arranje nenhum padrasto pra mim. Se for  um igual ao seu, pior!



		Guilherme nada falava. “Padrasto”, “pai”, “mãe” palavras que lhe causa-  vam certo desconforto. Ele não tinha padrasto, mãe nem pai. O seu apenas  existia como pessoa, mas como pai ele não conseguia perceber. Se ser pai era  pagar as contas e lhe dar mesada, o seu era o protótipo perfeito. Mas ele  queria mais que isso. Queria poder conversar com seu pai, dizer-lhe que  sentia falta da mãe e dele, queria chorar em seu colo, para que ele talvez até  dissesse que homem não chora. Queria tanta coisa com ele, mas não conse-  guia dizer-lhe nada, nem que estava infeliz. E a cada dia, mês e ano, a dis-  tância entre os dois aumentava. Por que seu pai era daquele jeito? Que culpa  ele tinha para que o pai agisse daquela forma? Quando sua mãe morreu, ele  foi passar uns tempos com a avó, e nunca perguntou ao pai por que não  ficara com ele. Agora seriam só os dois, e o certo era que se unisse e se  ajudassem. Mas não, seu pai se distanciava com o passar do tempo. Por isso  lhe dava toda aquela liberdade de que os meninos falavam, e que era legal  também. Não lhe ralhava, também não lhe cobrava nada. Poderia Guilherme  ter-se tornado um filho rebelde, aprontar na escola para chamar a atenção  do pai, mas não. Seu instinto dizia que o melhor era manter-se quieto, e  tentar dar ao pai o mínimo de trabalho. Não queria incomodá-lo nos seus  afazeres, que o ocupavam tanto.



		Marina e Neto continuavam falando de seus pais, enquanto ele viajava  em seus pensamentos, procurando encontrar uma resposta para suas dúvi-  das, querendo entender seu pai e sua indiferença. Pensou em sua mãe e suas  lágrimas quase encheram seus olhos. Mas ele conseguiu enxugar as lágrimas  antes que os meninos percebessem. Quando se viram para ele, nenhum res-  quício de lágrima havia em seus olhos.



		− Guilherme, vou insistir mais uma vez! Por que você está triste hoje?  Algo o prendeu e não lhe deixou falar nada, permitiu-o apenas a balançar



		a cabeça em sinal negativo.



		Fez-se um silêncio novamente. Os três pararam. Haviam chegado ao local  de separação. Cada um pegaria uma rua diferente.



		− Então tá bom. A gente combina direitinho por telefone. Tiau! − Marina  disse já se afastando.



		− Tá bom − Neto disse indo em direção à sua rua.



		− Ok − Guilherme disse com a voz já fraca.



		E quando Marina e Neto já haviam dado uns sete passos, ele conseguiu  dizer em tom alto e choroso:



		− Hoje faz cinco anos que minha mãe morreu.



		Os dois pararam. Engoliram um seco que os sufocou em segundos. E  num gesto terno e uniforme, viram-se e correram para o amigo, abraçando -  o fortemente.



		Ficaram os três ali presos uns aos outros, sem nada dizer. Era apenas o  abraço, que tanto dizia naquele momento de dor. Naquele instante, Marina  e Neto sentiram a solidão que envolvia Guilherme e o fazia triste e calado.  Era a ausência de sua mãe, era a perda cruel do ser a quem mais se ama. Ela  pensou na sua mãe e tentou sentir a dor do amigo. Embora não conseguisse  sentir a dor dele, alcançou certo grau de proximidade em seus pensamentos.  Não importava se conseguia ou não sentir a mesma dor, para poder avaliá -  la. O importante era saber que era uma dor grande, imensurável. Neto tam-  bém pensava nisso. Tentou colocar-se em seu lugar, mas viu que não dava.  Ele também tinha a sua dor, mas era diferente. Sofria por ter um padrasto  mal, que o chamava de “bichinha” quando estava sóbrio e quando bebia  tentava acariciá-lo. A dor do amigo lhe pareceu pior. A mãe havia morrido  e não havia mais como tê-la de novo. Era uma dor perene. A sua seria uma  dor passageira. E ele não via a hora de vê-la passar.





		Marina ligou para Neto lá pelas 19h.



		− Oi − respondeu ele do outro lado. − Minha me deixou ir.  − Que bom!



		− Eu pedi a ela para me deixar ir mais cedo. Falei pra ela da morte da  mãe do Guilherme. Disse pra ela que queria fazer companhia a ele.



		Sim, ela deixou. Dona Luzia havia deixado o filho ir para a casa do a migo  confortar-lhe pelo dia trágico do aniversário de morte de sua mãe. Aquilo  até a comovera ao saber dos sentimentos bons do menino. Há quanto tempo  ela não podia praticar seus bons sentimentos. Sua vida estava atolada num  mar de medo e angústia. Desde que se casara novamente com Geraldo, tudo  havia mudado. E não era a boa mudança, que vem com um novo amor. Era  a mudança para uma vida de privações, de medo, de ameaças. Embora  achasse Geraldo um homem rude desde o início da relação, não imaginou  que sua rudeza atingisse aquele grau. Aos poucos − e talvez mais rápido do  que ela pensava − ele foi se tornando um homem controlador e mal- humo-  rado. Começou a implicar com tudo, a reclamar das coisas mais ínfimas. A  bebida foi uma mudança à parte. Ele bebia, ela sabia disso, mas não com



		aquela frequência nem naquela quantidade. Passou a chegar bêbado em casa.  E quando o fazia, causava desordem e sofrimento. Seu maior temor era Neto.  Seu filho não podia sofrer aquela humilhação que Geraldo lhe infligia. Seu  filho era um menino maravilhoso, doce, educado, diferente até dos outros  meninos.



		E era nessa diferença que repousava a implicância de Geraldo. Ele nunca  lhe dissera com palavras claras, mas deixara ressumbrar o que achava do  comportamento de Neto. E o que ela poderia fazer? Tinha de ouvir calada as  insinuações de Geraldo, seu jeito grosseiro com o menino para que ele fosse  o que tinha de ser, um homem. Odiava quando sentia aquele machismo  escorrendo pelo canto da boca de Geraldo por meio de suas palavras grossei-  ras. Seu filho era diferente? Era isso? O que ela poderia fazer? Não queria  que o filho fosse “maricas” como ouvira Geraldo dizer sem que ela o visse  dizer. Ela queria o melhor para ele e o melhor era que não fosse assim. Não  queria vê-lo humilhado pelos colegas, pelas pessoas que reparam sempre  mais nos outros e menos em si mesmas. Talvez Geraldo quisesse a mesma  coisa, e apenas tinha um jeito mais agressivo de lidar com aquela situação.  Já flagrara o filho em atitudes que não eram de meninos, mas não soubera  repreendê-lo, como deveria fazer uma mãe. Ficara lá no canto, chorando pelo  que o filho parecia ser, sem nada fazer. E Geraldo tentava ajudá-lo, da sua  forma, tudo bem, mas tentava.



		Agora, para piorar tudo, havia Guilherme. Dona Luzia sentia que seu  filho tinha uma amizade “especial” de mais, e isso lhe causara medo. Con-  tudo, o filho, quando pediu para fazer companhia ao menino órfão, ela sentiu  que Neto, independentemente do que sentia por Guilherme, tinha sido hu-  mano, como ela já tinha desaprendido a ser, pois não conseguia ajudar mais  o filho em nada. Quando Geraldo bebia e ficava ainda mais grosseiro, ela  nada podia fazer, e sem pronunciar palavras, pedia ao filho que nada dissesse.  E o tempo passava e ela não conseguia conversar com seu rebento sobre a  forma como o padrasto lhe tratava. Ia esquecendo tudo, deixando a vida  levar o que já havia passado.



		− Eu vou pra lá daqui a pouco. Vou antes que meu padrasto chegue. Não  quero ver a cara dele.



		− Então tá. Vocês podem vir à hora que quiserem. O filme vai começar  lá pelas 10 e meia, mas vocês podem vir antes. Vem, pra gente ficar conver-  sando e jogar baralho.



		− Tá. Então até mais tarde. Beijo. − E desligou.





		Guilherme estava na sala vendo TV, quando Neto bateu à porta.  − Tá aberta! − Gritou levantando-se do sofá .



		A porta foi aberta e a figura linda de Neto adentrou a sala. Um sorriso  invadiu o rosto de Guilherme. Como era bom vê-lo. Pena que Marina não  podia vir. Sua mãe não a deixava só porque não havia ninguém lá que fosse  uma mulher. Contudo, ela recebia Guilherme em sua casa sempre com muita  satisfação.



		− Oi.



		− Oi.



		Os dois se olharam e foi inevitável um abraço. E foi terno e longo. Ambos  precisavam daquele gesto, daquele carinho. Há quanto tempo Neto não re-  cebia um abraço daquele? Havia esquecido a última vez que sua mãe lhe  abraçara. E com Guilherme talvez fosse pior: sua mãe havia partido há cinco  anos e seu pai não era o mais carinhoso dos pais. Eram dois solitários, sem  dúvida, mas temia Neto que Guilherme fosse ainda mais só. Morava numa  casa grande e tinha a companhia do pai, raramente, e de uma empregada,  uma senhora que vinha fazer comida e arrumar a casa.



		Desabraçaram-se e foram para o sofá. Sentaram-se próximos e ficaram  em silêncio. O abraço havia falado por eles e as palavras agora estavam es-  cassas, para ambos. Neto queria dizer-lhe algo, mas temia falar alguma coisa  que o ferisse. Calou-se então. ficaram por um bom tempo calados, sentados  vendo TV.



		− Quer comer alguma coisa? − Guilherme havia quebrado o silêncio.  − Não.



		− Se quiser a gente faz. Vamos? Eu quero.



		Os dois rumaram para a cozinha. E a partir daí seguiu-se um diálogo  naturalmente, em que falaram sobre a escola, filmes, pessoas etc. A alegria  começou a reinar na casa, expulsando a tristeza que se sentia outrora.





		Geraldo empurrou a porta e entrou trôpego. Havia bebido àquela noite e  mais cedo do que Dona Luzia imaginara. Viu a figura do marido cambaleante  adentrando a sala. Seria uma noite ruim. Ainda bem que o filho tinha saído,  pois seria poupado de mais humilhação e sofrimento.



		Embora não tivesse ainda perguntado nada, Geraldo vasculhou a casa  com os olhos, como se assim perguntasse por Neto. Porém, não perguntou  diretamente. Ela preferiu não responder à sua pergunta insinuada e não feita.  Ele sentou-se no sofá e ligou a TV. “Que durma aí e só acorde amanhã”,  pensou ela. Depois pensou: “Que não acorde nunca mais.” E por mais que  fosse terrível seu pensamento, ela não se arrependeu de tê-lo pensando. Na  verdade, desejado. Há tempos ela vinha sentindo a necessidade de acabar seu  sofrimento e talvez fosse apenas a morte do marido que o fizesse. De outra  forma não conseguia ver seu marido deixando aquela casa e lhe dando paz.  Não conseguia sequer imaginar dizendo para ele ir embora de sua casa. Tinha  tanto medo de Geraldo, que não ousava nem discordar dele, principalmente  quando estava bêbado. Quantas vezes ele não havia lhe esbofeteado por  causa da bebida? Ela estava se cansando e enojando a figura do marido. Não  poderia ser amor o que a prendia a ele. O amor morrera já há algum tempo.  Mesmo tendo momentos de paz completa, quando Geraldo se revelava um  homem amável, os momentos de sofrimento pareciam mais longos e dura-  douros.



		O marido deitou-se no sofá e seus olhos pareciam que iam se fechar. Ela  foi para a cozinha e sentou-se à mesa, abrindo a garrafa de café, servindo -  se de uma xícara. Sorveu-o lentamente, enquanto seus pensamentos anali-  savam a sua vida sofrida.





		Guilherme e Neto conversaram e comeram o quanto puderam na cozinha.  E riram também. Enquanto conversavam, Neto fitava-o e se regozijava por  vê-lo feliz. No final da tarde, quando, de longe, Guilherme, com voz chorosa,  lembrou-os do aniversário de morte de sua mãe, Neto sentiu pungente dor  no peito. A dor do amigo se converteu na sua própria dor. Estar com ele e  vê-lo sorrir era fazer a si mesmo feliz. E todos tinham direito à felicidade.  Guilherme tinha a capacidade de fazer Neto esquecer seus próprios proble-  mas, esquecer seu padrasto, esquecer o sofrimento de sua mãe. Quando es-  tava com o amigo, sentia-se na necessidade de fazê-lo feliz e não necessari-  amente sê-lo. O bom de tudo aquilo era que com a felicidade de Guilherme  conseguia ser extremamente feliz.



		Quando voltaram para a sala ampla da casa confortável de Guilherme,  sentaram-se no grande sofá, mas logo estavam deitados, cada em um sofá.



		Lá ficaram por alguns instantes sem nada dizerem, apenas mirando a TV e  absorvendo as imagens coloridas.



		De repente, Neto se concentrou em si e no amigo, ali próximo, deitado  lindamente. Ele trajava uma camiseta regata branca e uma bermuda jeans.  Sem que ele percebesse, mirou-o discretamente para lhe admirar a beleza.  Como era bom vê-lo! Como era prazeroso assistir a el e!



		E foi assim que, distraído em pensamentos ao fitar o amigo, foi que  Guilherme sentiu-se observado. Olhou para Neto e o viu olhando já não tão  discretamente. Onde estariam seus pensamentos? Ele estava tão concentrado  no que estava pensando que nem se dera conta de que seus olhos miravam  o amigo, que agora o encarava e sorria. Quando deu por si, recolheu o olhar  e tentou disfarçar.



		O que foi aquilo? Por que o constrangimento se nada havia para escon-  der? Ou havia? Ora, talvez Neto só estivesse pensando e ficara envergonhado  de ser visto olhando para o amigo. Riu da situação, mas sem dar a impressão  de que debochava ou algo parecido. O certo também é que ele gostou de  saber que estava sendo olhado. Gostava quando Neto lhe encarava, estudava -  lhe compenetradamente. Nunca entendera por que o amigo assim agia, mas  gostava. Seria uma admiração? Uma atração, talvez? Poderia não olhar Neto  da mesma forma como era olhado, mas também gostava de fitar o amigo e  ver seus detalhes, seus cabelos ondulados, seu sorriso farto, seu olhar tímido.  Aquele ato meio clandestino de cada um olhar de longe o outro dava à  relação de amizade mais intimidade. Às vezes Guilherme achava que entre  os dois não havia tanta intimidade assim, como talvez desse haver. Não se  recordava, por exemplo, de terem ficado nus diante do outro. A nudez é uma  intimidade só dada aos amigos, aos mais próximos. E eles era próximos e  muito amigos.



		Abruptamente, Guilherme se levantou e foi em direção ao seu quarto,  sem chamar Neto, que permaneceu quieto e olhando a TV. “Ele percebeu  que eu tava olhando para ele!” Bradou consigo mesmo o jovem Neto, em  silêncio. O constrangimento se tornou latente a partir de então. Não conse-  guia olhar o amigo, pelo menos não logo em seguida à descoberta. Era pre-  ciso um pouco de tempo para que as impressões se esvaíssem.



		Mas seu tempo foi curto.



		− Neto, vem cá! − A voz de Guilherme ecoou pela sala, vindo do quarto.  Neto se levantou e foi em direção ao quarto. Quando lá chegou, encon-  trou o amigo sentado na cama, recostado à parede, segurando algumas re-  vistas. Neto entrou e ficou de pé, olhando-o sem graça.



		− Senta aí. − Disse com voz doce, convidativa.



		Neto se sentou próximo dele. Então pôde ver do que se tratavam as re-  vistas. Nas capas havia mulheres nuas ou quase nuas.



		− Olha que eu achei nas coisas do papai. − Disse oferecendo uma revista  para o amigo.



		Neto a pegou e estudou a capa. Havia um casal muito bonito. O homem  abraçava a mulher por trás, estando ambos nus, mas sem mostrar as partes  pudendas; só os seios da mulher eram expostos. Ele abriu a revista e come-  çou a ver as imagens. Era o casal da capa em outras posições. A mulher tinha  em suas mãos o membro rijo do homem.



		Neto olhou para Guilherme na tentativa de entender aquilo. Os dois já  haviam falado de mulheres, de sexo, embora muito superficialmente. Aque-  las revistas eram fortes demais para aquele momento, sentiu ele. Sabia que  era normal que jovens vissem revistas daquele tipo. Ele até já tinha visto e  tinha curiosidade de ver mais, mas ver junto de Guilherme nunca havia lhe  passado pela cabeça. Tinha de Guilherme uma imagem tão puritana e talvez  fosse por isso que tivesse se espantado um pouco. Só precisava que o amigo  lhe dissesse algo. O silêncio que reinava no quarto, já estava sufocando- o.



		− Vai me dizer que você nunca viu uma revista dessa? − O tom usado  na pergunta foi tão despido de constrangimento, que fez Neto respirar mais  e corar as maçãs do rosto.



		− Já... Eu já vi, sim.



		− E deve ter batido umas, hein!



		Oh, céus! Que ousadia dele! Ousadia? Onde estava a ousadia? Os dois  eram adolescentes e isso era natural entre eles. E ele já havia feito isso sim,  como todo garoto de sua idade. Por que ele tinha a impressão de que Gui-  lherme não fazia o mesmo? Por que insistia no puritanismo de Guilherme?  Havia se espantado não apenas com o rompimento da ideia de puritano do  amigo, mas com a intimidade revelada. Eles nunca tinham falado sobre mas-  turbação. Era como algo que todos fizessem, mas que não fosse preciso co-  mentar.



		− Vamos bater uma?



		A última pergunta pegou Neto de cheio. Seu coração disparou a uma  velocidade imensurável; seu corpo tremeu por completo; seus lábios se con-  traíram e seu cérebro tentou arrumar todo o corpo abalado. Fitou o amigo e  sorriu um sorriso amarelo, ofertado apenas para disfarçar o nervosismo e m  que se encontrava.



		− Ô, Neto, deixa de coisa! Você tá tão... − Não chegou a terminar.



		− Não sei por que essa vergonha toda.



		Ao dizer as últimas palavras, Guilherme já levava a mão à braguilha da  bermuda e insinuava que iria se despir ali mesmo ou pelo menos expor sua  intimidade na frente dele. E só aí Neto se deu conta do que aquilo signifi-  cava. Se não era tudo, mas era algo muito perto do que ele queria com Gui-  lherme. Já havia tido sonhos em que os dois se abraçavam nus, tocavam- se.  Tinha esse desejo íntimo de viver uma situação daquela com Guilherme, só  não se sentia preparado para aquele grau de intimidade.



		Guilherme, contrário à timidez de Neto, abriu de fato a braguilha da  bermuda e expôs sua intimidade. Em seu rosto, um sorriso levemente lascivo  causou prazer e medo em Neto.



		− Tá com vergonha de quem?



		− De ninguém − disse sem ter certeza do que falara.



		− Então vamos?



		Ele estava perdido. Não conseguiria expor sua intimidade daquele jeito.  Se tivera sonhos e desejos de fazê-los, eram apenas sonhos e desejos. Aquilo,  contudo, era real. Estava na frente de seu amigo, que já havia feito o que  ele não conseguia conceber como verdade. E o que iria fazer? Sair correndo?  Negar-se a fazer o que Guilherme estava fazendo? Fazer o mesmo? Seu cé-  rebro tentou encontrar a resposta, mas ela não vinha. Um medo invadiu- lhe  o corpo e ele ficou estático.



		Neto tomou coragem e levou a mão à braguilha de sua bermuda também.  Abriu-a lentamente, enquanto tentava fazer seu corpo recuperar a tranqui-  lidade, o equilíbrio. Puxou cada lado do zíper e também expôs sua intimi-  dade. Na verdade, cobriu-a com a mão. Diferente do de Guilherme, seu  membro estava flácido. O nervosismo estava afetando-o e esse era um dos  motivos que o fizeram demorar a se expor.



		Assim ficaram os dois, tocando suas intimidades, olhando timidamente  para o outro. Neto, claro, era o mais tímido. E tinha razão de sê-lo: Gui-  lherme era mais velho que ele e seu corpo era mais bem desenvolvido que o  dele, que era ainda uma criança em transformação. O amigo já tinha acen-  tuados traços masculinos adultos, principalmente no membro que jazia rijo  entre sua mão.



		Mas aquela situação estranha e nova para Neto começou a lhe causar um  confortável prazer. O pior parecia já ter passado. Ele havia rompido com a  timidez e havia se mostrado para o amigo. Sua intimidade estava aberta,  como uma janela que permitia a entrada do sol.



		− Senta aqui. − Convidara Guilherme, indicando o lugar ao seu lado.



		Neto foi sem, desta vez, analisar toda a situação.



		Então, os dois garotos ficaram lado a lado, olhando as revistas e acarici-  ando a si mesmos, na busca de um prazer que ia além do físico, sexual; um  prazer pela ousadia do ato, o prazer do rompimento da intimidade. Neto pôde  sentir o corpo de Guilherme recostado ao seu, numa intimidade maior que a  exposição e o ato quiromaníaco. Pôde também sentir seu cheiro, o que lhe  causou um prazer maior que o movimento feito por suas mãos. Assim, des-  cobriu de onde poderia vir o prazer para aquele momento: Guilherme. E  assim seu rosto se iluminou de uma felicidade incrível e única. Estava sen-  tindo prazer físico porque estava ao lado da pessoa que lhe dava todos os  prazeres, desde o mais simples de apenas contemplá- lo.



		E como Guilherme soubesse disso, surpreendeu Neto ainda mais. Dei-  xando de lado a revista que tinha na mão direita, levou esta mão até a inti-  midade do amigo, e puxando, com a outra mão, a mão de Neto até a sua  intimidade. Neto estremeceu de medo e prazer naquele instante, mas seu  corpo não se moveu.



		O ato da troca de carícias tinha aproximado os dois amigos, de modo que  seus rostos quase se tocavam. Deixando-se guiar apenas pelo que natureza  pedia, Neto experimentou seu primeiro beijo nos lábios rosados e convida-  tivos de Guilherme.





		Neto e Guilherme chegaram à casa de Marina às 9h. Ela vestia um short  azul florido e uma camisa de algodão branca. Tinha os cabelos soltos e o  sorriso afável como sempre. Os meninos entraram e cumprimentaram a mãe  de Marina, que estava sentada no sofá da sala.



		Era visível que Guilherme estava bem, estava melhor que no final da  tarde. Seu sorriso era largo e seu semblante era leve. Neto também trazia um  sorriso de felicidade no rosto. Ela ficou duplamente feliz por eles, principal-  mente por Guilherme.



		− O filme só começa mais tarde. Vamos jogar baralho? − Marina os con-  vidou, sentando-se no sofá e apontando os lugares para que eles se sentassem  também.



		− Pode ser.



		− Vão jogar no quarto. Eu tô vendo a novela. − Disse Dona Teresa.  Guilherme e Neto se levantaram e seguiram Marina; entraram e se sen-  taram no chão entapetado. Ela foi até o guarda-roupa e pegou, numa das



		gavetas, o baralho, sentando-se com eles. Ela os olhou e achou que algo  diferente estava acontecendo com eles. Tinham feições de quem havia apron-  tado alguma coisa. Na verdade, todos os garotos têm essa feição, que se torna  natural depois de tantas aprontações. A diferença era que nem Guilherme  nem Neto era desse tipo de garotos. Teria sido sua primeira travessura? Ela  não comentou nada nem demonstrou ter percebido a diferença no compor-  tamento dos dois.



		O que a levara àquela conclusão era a constante troca de olhares dos  meninos. O que havia acontecido? Ela até tentou, enquanto distribuía as  cartas, tirar de sua mente a curiosidade de saber o que acontecera.



		− Vamos jogar pife, primeiro. Depois a gente joga outro jogo. − Disse  ela com certa autoridade.



		Eles não discordaram. Pegaram suas cartas e começaram a jogar. O as-  sunto foi surgindo aos poucos e logo o quarto de Marina era uma feira.  Mesmo com conversas e risos e gritos até, Marina não tirava de sua c abeça  que algo que fugia ao seu conhecimento havia acontecido. Um dia iria des-  cobrir. Neto lhe diria, com certeza.



		CAPÍTULO T RÊS



		O entrosamento entre os três adolescentes era tal, que nem perceberam  o curso do tempo. Foram chamados por Dona Teresa, que os avisavam do  início do filme. Eles saíram rapidamente do quarto, deixando as cartas jo-  gadas no chão. Quando chegaram à sala, a mãe de Marina os esperava com  uma tigela de pipoca. Marina olhou-a com doçura e agradeceu com o sorriso.  Todos se sentaram nos sofás e finalmente ficaram calados. Marina havia  ficado num sofá sozinha, onde se deitou imediatamente; os meninos ficaram  no outro sofá, mas ficaram sentados; Dona Teresa saiu dizendo que não  gostava de filme de terror e que não adiantaria Marina pedir para ir dormir  com a mãe, que esta não deixaria e que teria de enfrentar o medo sozinha.  A esse comentário a reação foi o riso dos meninos.



		− Nem venha, tá, Neto, que você também morre de medo! − Ela se de-  fendeu.



		Neto riu e olhou para Guilherme. Não disse, mas pensou que naquela  noite não teria medo − ele dormiria com o amigo. E tinha certeza que seria  muito estranho depois de tudo que tinha acontecido.



		O filme havia começado e as cenas iniciais já diziam que haveria muita  emoção pela frente. O que seria do ser humano sem o medo? As pessoas  geralmente dizem que não gostam de sentir medo, mas mentem quando o  dizem. O medo também é uma forma de emoção, que envolve muita adre-  nalina. Os filmes de terror são uma das formas de os jovens sentirem a  adrenalina do medo. Mesmo sabendo que não conseguiriam dormir e que  teriam a certeza de que, após o filme, eles pensariam que eram perseguidos  pelo assassino; não resistiram a esse medo estranho. Assim acontecia com  Neto. No fundo, ele desenvolvia uma coragem necessária. O que o assassino  do filme teria de diferente de seu padrasto? Provavelmente o fato de que o  assassino era ficção, por mais medo que causasse. Seu padrasto era real e,  embora não cometesse nenhum assassinato, causava tanto medo quando o  monstro do filme. Quantas vezes Neto não fora dormir com medo de o pa-  drasto lhe fazer um mal maior do que já lhe fazia quando bebia? Ver o filme  era uma forma de ele se fortalecer para o que viria pela frente. Geraldo estava  bebendo cada vez mais e isso deixava o jovem Neto preocupado. Sua mãe  provavelmente não sabia o que o padrasto lhe fazia às vezes, quando bebia.



		E se ela soubesse, o que faria? Ele nunca sentira da parte de sua mãe muita  atitude em relação às ações do padrasto. Sabia que ela sofria, mas não a via  enfrentá-lo, defender o único filho.



		Neto estava se perdendo em pensamentos e nem percebera que Gui-  lherme olhava Marina de vez em quando. Ela mesma, que estava absorta no  filme, não percebeu que ele a olhava diferente. Mas ele a olhava. Sabia que  ela tinha suspeitado de que algo havia acontecido com os dois. Seria o sexto  sentido que as mulheres têm ou eles tinham deixado transparecer que al-  guma coisa estava diferente com eles? Acreditou mais na última hipótese,  pois sentia que não conseguira disfarçar muito que uma estranheza pairava  no ar. De repente, imaginou que ela estivesse se sentindo excluída daquela  relação masculina, visto que sua mãe a coibia de estar com eles dois, o que  a mantinha fora de parte da relação deles. Perguntou-se a si mesmo como  ela reagiria caso soubesse o que sucedera com eles. Ela parecia ser muito  tranquila quanto a questões constrangedoras como aquela, e ele cria que ela  apenas se espantaria, mas não falaria nada que o desagradasse. E talvez até  gostasse de saber que os dois amigos se gostavam.



		Mas era isso realmente o que estava acontecendo com Neto e Guilherme?  Ele duvidou. Gostava, sim, do amigo, mas não se sentia apaixonado ou atra-  ído por ele. Havia feito algo que poderia ser comum entre os a dolescentes,  embora tivesse se excedido em tocar e beijar outro garoto. Na verdade, sabia  que muitas dessas coisas que aconteciam com jovens, ficavam em segredo  para sempre. Pensou que assim seria melhor também: iria conversar com  Neto e pedir que esquecesse o que se passara entre eles. Mas no mesmo  instante em que pensou isso, também pensou que o amigo poderia não gos-  tar de sua atitude. Ora, fora ele mesmo que incitara Neto a fazer aquilo. Não  era justo dizer-lhe para esquecer tudo e não contar a ninguém. Não contar  era muito possível que Neto faria, mas esquecer, não. No momento em que  esteve tão próximo de Neto, sentira que o amigo nutria por ele algum sen-  timento, algo um pouco mais que a amizade que tinham. Poderia não ser  tão grave o sentimento, mas tê-lo já lhes deixavam em situação complicada.  O certo era não ferir ninguém. Ou talvez Guilherme tivesse levando aquilo  a sério demais. Contudo, sentia uma necessidade de dizer a Neto que ele não  era “gay” e que a brincadeira ocorrida entre eles era normal, coisa de adoles-  centes. Ele sentia atração por meninas, e por isso olhava para Marina.



		Isso o levou a se confundir um pouco, pois sentia por ela o mesmo apreço  que sentia por Neto, como se fosse a pesos iguais. Mas fazer com Marina o  mesmo que fizera com Neto não seria fácil. Primeiro, porque a mãe dela não



		permitia que ela ficasse a sós com nenhum menino, segundo porque as me-  ninas são menos vulneráveis que os meninos para aquele tipo de coisa. Era  muito jovem, mas já aprendera algumas coisas sobre as pessoas, e uma delas  era isso.



		Antes que Marina lhe percebesse os olhares, ele se voltou ao filme. Neto,  ao contrário dele, parecia distante. Estava pensando em algo muito preocu-  pante, pois seu semblante não era tão suave assim. Bem, o filme estava ro-  lando e Neto tinha um medo pavoroso. Deveria ser isso. Esqueceu os meni-  nos e voltou ao filme. Um silêncio pairou na sala e os únicos sons produzidos  eram o das mãos pegando pipoca na tigela de plástico e o das bocas masti-  gando a as vozes das personagens no filme que iluminava a tela da televisão  e a sala.





		Quando o filme terminou, Neto estava quase dormindo. Marina, aficio-  nada por filmes de terror, não perdera um segundo sequer do filme. Gui-  lherme, por sua vez, perdera alguns instantes, pensando em uma série de  coisas. Dali a dois dias seu pai estaria de volta e tudo indicava que ele não  voltaria a viajar tão cedo. Na verdade, seu pai não gostava muito de fazer  essas viagens. Fazia-as porque seu trabalho exigia. Era consultor para um  órgão do governo e por isso tinha de fazer algumas viagens. A volta do pai  trazia a Guilherme uma série de lembranças ora desagradáveis ora maravi-  lhosas. Seu pai havia se distanciado muito dele e ele sentia falta do velho. Às  vezes, Jorge propunha alguma atividade junto do filho. Saíam, brincavam  de alguma coisa, conversavam. Mas isso não era a regra; era a exceção; acon-  tecia de algumas vezes.



		Neto assistiu aos últimos minutos do filme e teve certeza de que não  teria medo àquela noite. Algo nele dizia que tudo o que vira na TV não era  real. Mas ele sempre soubera disso e ainda sim morria de medo após assistir  a um filme daquele tipo. Algo havia de diferente naquele dia que o fizera  perder um pouco o medo. Lembrou-se do acontecido entre ele e Guilherme  e entendeu de onde vinha a sua coragem, a sua mudança. Não havia como  um adolescente apaixonado não mudar depois do que acontecera. Uma an-  siedade o fizera esquecer o filme e a diminuir consideravelmente o seu medo:  ele dormiria na casa de Guilherme. Conseguiria dormir de fato ou seus pen-  samentos o perturbariam à noite toda? Ele achava mais provável a última  hipótese.



		Marina se levantou e foi até a cozinha beber água. Quando voltou, os  meninos já se punham de pé. Já era tarde e a casa de Guilherme não era tão  perto assim da sua, embora também não fosse perigoso sair àquela hora,  pelo menos naquela época.



		− Vocês já vão?



		− Já tá muito tarde. E o Neto tem medo, você sabe.



		Neto olhou para os dois e fez uma careta.



		E todos riram.



		− É tarde mesmo. Seria legal se vocês pudessem dormir aqui, mas... −  Era fez uma careta expressando a reprovação à vigilância da mãe.



		Eles sorriram e foram em direção à porta. Ela os acompanhou e beijou  em seus rostos.



		− Tchau. Me liga amanhã para falar dos ataques de medo do Neto. Cui-  dado, Neto! Ouvi dizer que o Jason gosta de passear por essas bandas.



		Eles riram, inclusive Neto.



		− Tchau, Marina! − Disseram em uní ssono.



		Depois começaram a caminhar, enquanto Marina fechava a porta. Pas-  saram pelo portão e o trancaram no cadeado, conforme pedido de Dona Te-  resa. E em silêncio − não haviam dito nenhuma palavra um com o outro até  o momento − rumaram para casa.



		Andaram um certo pedaço, até que o silêncio dos dois foi quebrado:



		− Você tá com medo? − Guilherme usou um tom ameno. Temia cons-  tranger o amigo.



		− Não. − Respondera Neto, fazendo com a boca um gesto de pouca im-  portância pra o medo.



		Não havia motivos para temer, pois as ruas estavam claras, embora as  casas já estivessem fechadas e isso deixasse tudo um deserto de pessoas. O  silêncio aumentava esse deserto e poderia provocar algum medo, visto que o  ambiente lembrava algumas cenas típicas dos filmes de terror. Mas Neto, de  fato, não sentia medo. Sentia era uma coragem que nem ele conseguia en-  tender de onde vinha. Talvez já estivesse numa idade de perder aqueles me-  dos infantis, talvez a intimidade trocada com Guilherme tivesse lhe acionado  um novo Neto, ou tivesse feito o Neto amadurecer um pouco mais.



		Depois desse pequeno diálogo, houve mais um momento de silêncio. O  que estava havendo entre os dois? Não era medo do filme. Era medo de si  mesmos, do que acontecera horas antes do filme. Mas o que havia para te-  mer? Eles não entendiam, mas temiam algo, como se tivessem cometido uma  travessura e estivessem na iminência de serem castigados.



		− Eu tô é com frio − comentou Guilherme.



		− Eu também.



		E então o gelo pareceu ser quebrado naquele instante.



		− Só a Marina pra gostar daquele filme. − Neto disse, andando de cabeç a  baixa, encolhendo os ombros como se ferido pelo frio da noite.



		A próxima rua por onde passavam estava completamente deserta e se  não fosse pela conversa deles, não haveria um ruído sequer. Continuaram  conversando.



		− Eu gosto, mas não tanto quanto ela. Os filmes são todos iguais e a  gente já sabe até o que vai acontecer. Mas ela fica lá esperando cada ação .  Acho engraçado.



		− Eu também. Geralmente, os meninos é que gostavam de filme de terror.  Marina é diferente de todas, né? É uma pessoa especial. − Neto disse isso  com um tom terno, de admiração pela amiga. − Eu gosto muito dela.



		Ele iria dizer que gostava de Guilherme também, mas achou que não era  o momento certo. E talvez essa frase já tivesse sua verdade concebida em  outros momentos.



		− Eu também gosto muito dela.



		Neto também ia dizer que tinha visto o amigo olhando para Marina du-  rante o filme, mas ficou calado. Pareceria uma cena de ciúme? O silêncio,  muitas vezes, era mais amigo que as palavras.



		− Que silêncio na rua! − Comentou Guilherme, olhando para os lados.  Pensou ele em pregar um susto no colega, mas achou que não devia.  Neto estava sensibilizado àquela noite. Não queria lhe causar irritação, sentia  mais vontade de proteger o amigo do que lhe causar qualquer desconforto,  ainda que no final os dois rissem da brincadeira. Continuou andando a passos  largos, pois sentia certo medo de andar àquela hora naquela rua deserta, mas  não quis manifestar isso para o amigo, que parecia seguro ao lado dele. Era  bom saber que significa um pouco de segurança ao Neto, que, com a relação  tortuosa com o padrasto, cujos detalhes Neto parecia esconder, ressumbrava  um pouco de medo do mundo. Guilherme olhou para o amigo e percebeu  que ele tinha medo também, embora não tão evidente quanto de outras vezes  após um filme do Jason. O medo de Neto, dessa vez, era diferente. Arriscou:  − Tem certeza que não tá com medo? Eu tô.



		Neto não lhe respondeu e cogitou dizer que não tinha medo, porque o  tinha perto dele e aquilo lhe dava proteção e afastava qualquer temor, mas  preferiu guardar para si mesmo aquele sentimento e suas palavras relevado-  ras. E novamente o silêncio lhe pareceu mais prudente.





		O sono não vinha. Por mais que se mexesse de um lado para o outro,  nada. Não era o medo do filme que vira há pouco. Era uma angústia estra-  nha. Olhava as paredes do quarto de hóspede onde estava, e não via nada  que lhe confortasse. Há metros dali estava o seu sono. Neto não pensava em  outra coisa senão no que havia feito com Guilherme. Aquilo era... era... Ele  não conseguia compreender o que era. Era um misto de prazer e medo. Era  uma ousadia demasiada para sua tenra visão do mundo. Mas como queria  poder fazer novamente! Não necessariamente para ver a nudez do amigo ou  tocá-lo, mas para dividir com ele a sua intimidade, porque fora bom tê- lo  tão próximo, tão seu. Ele nunca teve nada que fosse seu. Sua mãe fora sua  até seu padrasto chegar, mas ele poucas lembranças tinha de quando ela lhe  pertencia. Agora, ele estava sozinho no frio quarto de hóspede. A distância  entre ele o amigo parecia ser mais longa naquele momento em que seus  pensamentos julgaram que naquela noite os dois estariam mais próximos.  Mas o que ele queria? Que Guilherme saísse de seu quarto e viesse estar  com ele, depois de todo o tempo que tiveram juntos? Sim, era isso, sim! Por  que não? Ele o queria ali, ou queria estar lá no quarto dele. Inexplicavel-  mente, Neto foi contaminado por um desejo imensurável de ter Guilherme  para sempre, como se quisesse enclausurá-lo numa gaiola tal qual um pás-  saro apanhado. Mas era justo aquilo? Não, ele sabia que não. Mas o que  poderia fazer se seus pensamentos queriam praticar aqueles atos?



		Ele se levantou e andou pelo quarto e acendeu a luz, depois, sentou- se  na cama e ficou quieto, pensando. Que vontade tinha de abrir aquela porta  e entrar no quarto de Guilherme e lhe dizer que sempre o quisera, que sem-  pre o desejara como a nada naquele mundo. Queria-o mais do que o tivera  no início da noite, mas faltavam-lhe – parecia paralisado por uma droga  aplicada em sua veia, porque, por mais que andasse de um lado par ao outro  do quarto, não conseguia abrir a porta e bater à de Guilherme. Mas seu corpo  ardia de um desejo desconhecido, de um afã singular. De repente, uma an-  gústia lhe invadiu a alma por completo, fazendo-o verter lágrimas grossas  de um choro silencioso, como silenciosa era a sua dor. Nunca se sentira  sozinho como naquele momento, naquele quarto.



		Ali na cama ficou por quase uma hora, sem mexer-se, sem nada dizer  para si mesmo. Ora as lágrimas caíam, ora se recolhiam tímidas. Seu rosto



		naquele momento estava seco já. As últimas lágrimas já haviam partido e  deixado apenas o gosto salgado.



		Quando parecia vencido pelo cansaço natural do corpo, que já parecia  pender para um dos lados, ele ouviu passos no corredor. Era imaginação sua,  só podia. Por mais que tivesse visto um filme de terror e seu medo lhe con-  vencesse de que poderia ser alguma personagem do filme, não sentiu medo.  A esperança e a vontade que os passos fossem de Guilherme lhe dera uma  coragem tamanha, que ele, na verdade, nem se lembrou do filme. Mas os  passos persistiam e, somados a estes, ele ouviu o trinco da porta ser forçada  delicadamente. De repente, a porta estava aberta e uma outra luz penetrou  o recinto, vinda do corredor.



		Guilherme estava postado na porta, e sua figura majestosa iluminou  ainda mais o quarto. Neto conseguiu solevar o pescoço e visualizar o amigo,  que lhe sorria timida mente.



		Sem dizer nenhuma palavra, o rapaz afastou-se um pouco mais e fechou  a porta atrás de si, e foi em direção à cama onde Neto estava sentado, onde  ainda se encontrava paralisado. Guilherme foi andando lentamente até o ou-  tro rapaz e, quando estava diante dele, tocou-lhe o braço, fazendo-o se le-  vantar e ficar de pé. Os dois estavam frente a frente e seus olhos buscavam  dizer o que lhes parecia indizível em palavras, pelo menos. E o beijo foi  inevitável.



		Odesejo ardente de ter entre os braços o amigo era recíproco – Guilherme  o queria também! E naquele instante Neto teve certeza de que aquele mo-  mento era o mais feliz de sua vida. Nada que viesse lhe acontecer seria tão  afortunado quando viver aquele fragmento da sua vida.



		Lá fora, a lua parecia por trás das nuvens, cobrindo a cidade de uma  brancura suave e fria.
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