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  A Robert Vallery-Radot, o primeiro que leu este livro e o amou.




  — g. b.




  prólogo 
A história de Mouchette




  i




  Eis a hora da tarde que P. J. Toulet amava. Eis que o horizonte se desfaz — uma grande nuvem de marfim ao poente e, do zênite até o chão, o céu crepuscular, a solidão imensa, agora gelada — pleno de um silêncio líquido... Eis a hora do poeta que destilava a vida em seu coração, para extrair sua essência secreta, embalsamada, envenenada.




  A turba humana já se agita na sombra, com mil braços, com mil bocas; o bulevar já transborda e resplandece... E ele, os cotovelos sobre a mesa de mármore, observava a noite crescer, como um lírio.




  Eis a hora em que começa a história de Germaine Malorthy, da vila de Terninques, em Artois. Seu pai era um desses Malorthy de Boulonnais, que são uma dinastia de moleiros e moageiros, tudo gente da mesma farinha, que sabe como explorar um saco de trigo, hábil para os negócios e amante da boa vida. O pai Malorthy foi o primeiro a se estabelecer em Campagne, casou-se e, trocando o trigo pela cevada, fez política e cerveja, ambas da pior qualidade. Os moageiros de Doeuvres e de Marquise passaram a vê-lo então como um louco varrido, que acabaria na miséria, depois de ter desonrado comerciantes que jamais exigiram de ninguém mais do que um honesto lucro. “Somos liberais de pai pra filho”, afirmavam, querendo dizer com isto que eram negociantes irrepreensíveis... Pois o doutrinário revoltado, de quem o tempo zomba com uma profunda ironia, só tem por linhagem gente pacífica. A posteridade espiritual de Blanqui povoou o registro civil, e as sacristias estão repletas com a de Lamennais.




  A vila de Campagne tem dois senhores. O oficial de saúde Gallet, nutrido pelo breviário Raspail, deputado do distrito. Das alturas em que seu destino o colocou, contempla ainda com melancolia o paraíso perdido da vida burguesa, sua vilazinha obscura e o salão familiar de repes verde onde floresceu sua nulidade. Acredita honestamente que ameaça a ordem social e a propriedade, deplora-o e, calando-se ou abstendo-se sempre, espera assim prolongar sua querida agonia.




  — Não são justos comigo — exclamou um dia esse fantasma, com uma sinceridade pungente. — Ora! Eu tenho uma consciência! Ao mesmo tempo, o senhor marquês de Cadignan levava, no mesmo lugar, a vida de um rei sem reino. Sempre informado dos grandes negócios pelas “Mundanidades” do Gaulois e pela “Crônica política” da Revue des Deux Mondes, acalentava ainda a ambição de restaurar na França o esquecido esporte da volataria. Infelizmente, os problemáticos falcões da Noruega, comprados a alto preço, de raça ilustre, tinham frustrado sua esperança e pilhado suas economias; ele torceu o pescoço de todos esses cavaleiros teutônicos e mais modestamente adestrava gaviões na caça à cotovia e à pega. Nos intervalos, corria atrás das moças; era o que se dizia, ao menos, já que a malignidade pública deve se contentar com maledicências e fofocas, pois o velhote caçava por conta própria, mudo pelos caminhos, como um lobo.
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  Malorthy teve de sua mulher uma filha, que primeiro quis chamar de Lucrécia, por devoção republicana. O mestre-escola, tomando de boa-fé a virtuosa dama pela mãe dos Gracos, fez então um breve discurso, e recordou que Victor Hugo já tinha, antes dele, celebrado essa grande memória. Os registros do estado civil ornaram-se assim com esse nome glorioso. Infelizmente, o pároco, tomado pelo escrúpulo, falou em esperar a anuência do arcebispo, e, querendo ou não, o fogoso cervejeiro teve de aceitar que sua filha fosse batizada com o nome de Germaine.




  — Não teria cedido se fosse um menino — disse, — mas uma menina... A menina completou dezesseis anos.




  Num entardecer, Germaine entrou na sala, na hora da ceia, carregando um balde cheio de leite fresco... A dois passos da porta, subitamente parou, dobrou os joelhos e empalideceu.




  — Meu Deus! — exclamou Malorthy. — Vai cair de fraca! A pobrezinha colocou as duas mãos sobre o ventre, e caiu em lágrimas.




  O olhar agudo da mãe Malorthy encontrou-se com o da filha.




  — Deixe-nos por um instante, papai — disse ela.




  Como sempre, depois de mil suspeitas confusas, mal confessadas, a evidência subitamente irrompia, explodia. Nem súplicas, nem ameaças, nem mesmo os tapas puderam arrancar da obstinada menina nada além de lágrimas infantis. A mais simplória manifesta em crises como essa um lúcido sangue-frio, que sem dúvida é o sublime do instinto. Ali onde o homem se embaraça, ela se cala. Excitando a curiosidade, bem sabe que desarma a cólera.




  Oito dias depois, porém, Malorthy disse a sua mulher, entre duas baforadas de seu belo cachimbo: — Amanhã vou até a casa do marquês. Tenho um palpite. Desconfio de tudo.




  — Na casa do marquês! — disse ela... — Antoine, o orgulho te mata, tu não tens certeza de nada; vais é te expor ao ridículo.




  — Veremos — respondeu o velhote. — São dez horas; vai deitar.




  Mas, quando ele estava sentado, no dia seguinte, no fundo de uma poltrona de couro, na antecâmara do seu temível adversário, é que subitamente percebeu sua imprudência. A cólera apagou-se: “Eu perderia as estribeiras”, disse para si mesmo.




  Tinha pensado que era capaz de tratar desse assunto como de muitos outros, à maneira sagaz dos camponeses, sem amor-próprio. Pela primeira vez, a paixão falava mais alto, e numa língua desconhecida.




  Jacques de Cadignan completara então seu nono lustro. De estatura mediana, e mais volumoso por conta da idade, vestia em qualquer estação um casaco de veludo castanho que o deixava mais corpulento ainda. Tinha, porém, um certo encanto, graças a uma espécie de amabilidade e polidez rústica que utilizava com muito talento. Como muitos que vivem na obsessão do prazer, e na presença real ou imaginária da companhia feminina, por mais que procurasse parecer brusco, voluntário e até um pouco rude, traía-se quando falava; sua voz era extremamente rica e nuançada, com rasgos de criança mimada, incisiva e terna, secreta. Herdara também, da mãe irlandesa, uns olhos azul-claros, de uma limpidez sem profundidade, cheios de uma luz gelada.




  — Boa tarde, Malorthy — disse ele. — Sente-se.




  Malorthy tinha se levantado, com efeito. Preparara seu pequeno discurso e espantava-se por não recordar nenhuma das suas palavras. Falou de início como se sonhasse, aguardando que a cólera viesse em seu auxílio.




  — Senhor marquês — começou —, trata-se da nossa filha.




  — Ah!... — disse o outro.




  — Venho falar-lhe de homem para homem. Faz cinco dias que percebemos a coisa, e eu tenho pensado, tenho pesado os prós e os contras; é conversando que a gente se entende, e acho melhor falar com o senhor antes de ir mais longe. Não somos selvagens, afinal de contas! — Ir aonde?... — perguntou o marquês.




  Depois acrescentou tranquilamente, no mesmo tom: — Não estou zombando, Malorthy, mas, que diabo, está me propondo uma charada! Já estamos bem grandinhos, eu e você, pra ficar de rodeios e meias-palavras. Prefere que eu fale no seu lugar? Muito bem! A menina está grávida, e você está procurando um pai para o seu neto... Não é isso? — O filho é seu! — gritou o cervejeiro à queima-roupa.




  A calma do homenzarrão provocava-lhe arrepios na espinha. Dentre os argumentos que tinha repassado um a um, irrefutáveis, não encontrava um que ousasse esgrimir. Em seu cérebro, a evidência desvanecia-se como fumaça.




  — Deixemos de brincadeiras — retomou o marquês. — Não serei grosseiro antes de ter ouvido suas razões. Nós nos conhecemos, Malorthy. Sabe que não sou de desprezar as mulheres; tenho minhas pequenas aventuras, como todo mundo. Mas, por minha fé! Não aparece um filho nestas redondezas sem que suas benditas comadres não me venham com uns “se” e uns “mas”, uns “parece” e uns “talvez”... Não estamos mais na época dos senhores; o bem que possuo foi adquirido em plena liberdade. A República é para todos, que diabo! “A República!”, pensava o cervejeiro, estupefato. Considerava essa profissão de fé uma bravata, embora o marquês falasse sem rodeios e, como bom camponês, ele se sentisse inclinado favoravelmente a um governo que preside aos concursos agrícolas e premia os animais gordos. As ideias do castelão de Campagne sobre política e história eram, aliás, quase as mesmas do último dos seus meeiros.




  — Então?... — disse Malorthy, sempre à espera de um “sim” ou um “não”.




  — Então eu lhe perdoo o ter comprado gato por lebre, como se diz. Você, o seu infeliz deputado, enfim, todos os futriqueiros da região me criaram uma reputação de Barba Azul. O marquês isto, o marquês aquilo, a escravidão, os direitos feudais: baboseiras. Não é por ser marquês que não tenho direito à justiça, concorda? Quer ser justo, Malorthy, e leal? Diga-me francamente: quem foi o imbecil que o aconselhou a vir até aqui, na minha casa, contar essa história desagradável e ainda por cima me acusar?... Tem uma mulher por trás disso, não tem? Ah, essas vadias! Ele ria agora com um riso solto, um riso de cabaré. Quase que o cervejeiro riu também, como depois de uma longa discussão, e por um triz não disse: “Fechado! Vamos a um brinde, marquês!...”. Pois o francês já nasce cordial.




  — Meu caro senhor de Cadignan — suspirou —, mesmo que não tivesse outra prova, todo mundo sabe que tem cortejado a menina, e há muito tempo. Vamos! Não faz um mês que, passando pela estrada de Wail, vi vocês dois, num cantinho, ali no campo Leclercq, sentados à beira do canal, encostadinhos. Disse pra mim mesmo: é um namorico, não vai adiante. E depois, ela estava prometida ao jovem Ravault; ela tem tanto amor-próprio! Enfim, o mal está feito. Um homem rico como o senhor, um nobre, não brinca numa questão de honra... Claro, não peço que se case com ela; não sou idiota. Mas também não pode nos tratar como se fôssemos a ralé, ter lá os seus prazeres e nos abandonar, para sermos motivo de chacotas.




  Pronunciando essas últimas palavras, tinha retomado, sem notar, o tom habitual do camponês que transige, e falava com uma insinuante bonomia, um pouco lamuriento. “Não se atreve a negar”, dizia para si mesmo, “deve ter uma proposta... vai fazê-la”. Mas seu perigoso adversário deixava-o falando no vazio.




  O silêncio prolongou-se por um minuto ou dois, durante os quais só se ouvia um tinido de bigorna, ao longe... Era uma bela tarde de agosto, cheia de sopros e zumbidos.




  — E então? — disse por fim o marquês.




  Durante a curta espera, o cervejeiro tinha reunido suas forças.




  Respondeu: — A proposta é sua, senhor.




  Mas o outro continuou seu raciocínio. Perguntou: — Esse Ravault, faz tempo que ela não vê? — E eu é que sei? — Isto pode ser um indício — respondeu tranquilamente o marquês —, é uma informação interessante... Como os pais são tolos! Em duas horas eu lhe teria entregue o culpado, com os pés e as mãos atados! — Como assim? — exclamou Malorthy, fulminado.




  Não conhecia nada dessa forma superior de audácia que os altos espíritos chamam de cinismo.




  — Meu caro Malorthy — continuou o outro no mesmo tom —, não tenho nenhum conselho a lhe dar: aliás, num caso desses, um homem como você não aceita conselhos. Digo-lhe apenas isto: volte daqui a oito dias; daqui até lá, acalme-se, reflita, não espalhe nada, não acuse ninguém; pode atingir alguém menos paciente do que eu. Você não é mais criança, que diabo! Não tem nem testemunhas, nem cartas, nada. Oito dias, é o que basta para ouvir o que estão dizendo e tirar um grande proveito duma ninharia; vamos ver... Está compreendendo, Malorthy? — concluiu num tom jovial.




  — Talvez bem demais — respondeu o cervejeiro.




  Nesse momento, o tentador hesitou; por um segundo sua voz falhou. “Ele quer que eu me exponha”, pensou Malorthy, “atenção!...”. Esse sinal de fraqueza deu-lhe coragem. Aliás, ele se exaltava à medida que sua raiva crescia.




  — Informe-se — disse ainda Cadignan —, e deixe a menina em paz. Ademais, não vai arrancar nada dela. Essa bela caça, sabe, é como uma codorniz no meio da alfafa, passeia debaixo do nariz do melhor cão, é de enlouquecer um bom perdigueiro.




  — É o que eu queria dizer, exatamente — declarou Malorthy, sublinhando cada palavra com a cabeça. — Fiz o que pude; vou esperar oito dias, quinze dias, o quanto quiserem... Malorthy não deve nada a ninguém, e se a sua filha se der mal, a culpa é toda dela. Já é bem grande para pecar, pode muito bem se defender...




  — Vamos! Vamos! Chega de palavras ao vento! — exclamou o marquês. Mas o outro não mais hesitou; pensou que o podia atemorizar.




  — Livrar-se de uma garota bonita não é tão fácil quanto se livrar de um ancião, senhor de Cadignan, todo mundo sabe disso... É muito conhecido, sabe, e ela mesma lhe dirá umas verdades, pelos diabos! Olhos nos olhos, publicamente, pois tem sangue nas unhas, a garota!... Na pior das hipóteses, nós é que riremos por último...




  — Queria ver isso! Mesmo! — disse o outro.




  — Pois verá! — jurou Malorthy.




  — Vá perguntar-lhe! — gritou Cadignan — Vá perguntar-lhe pessoalmente, meu amigo! O cervejeiro reviu por um instante aquela pálida face resoluta, indecifrável, e aquela boca orgulhosa que, há oito dias, calava seu segredo... Depois exclamou: — Por todos os demônios!... Ela contou tudo ao seu pai! E recuou dois passos.




  O olhar do marquês hesitou por um segundo, mediu-o da cabeça aos pés, e logo endureceu-se. O azul claro das pupilas esverdeou-se. Nesse momento, Germaine poderia ter lido nele o seu destino.




  Foi até a janela, fechou-a, voltou para a mesa, sempre silencioso. Depois sacudiu os fortes ombros, aproximou-se do visitante, quase o tocando, e disse apenas: — Jure, Malorthy! — Eu juro! — respondeu o cervejeiro.




  Esta mentira lhe pareceu na hora um artifício honesto. Ademais, seria muito embaraçoso se desdizer. Uma única ideia, então, atravessou-lhe o cérebro, mas que não pôde fixar, da qual sentiu apenas a angústia. Entre dois caminhos que se apresentavam, teve a vaga impressão de ter escolhido o pior, e de haver avançado por ele irreparavelmente.




  Esperava uma explosão; desejava-a. Entretanto, disse o marquês com calma: — Vá embora, Malorthy. Melhor ficarmos hoje por aqui. Você, num certo sentido, eu, num outro, somos vítimas de uma pilantrinha que já mentia antes mesmo de saber falar. Atenção!... As pessoas que o aconselham talvez sejam bastante astutas para evitarem que faça duas ou três besteiras; a maior delas seria me intimidar. Pensem de mim o que quiserem, estou me lixando! Em suma, os tribunais não foram feitos para os cachorros, se você decidir... Passe bem! — Quem viver verá! — respondeu nobremente o cervejeiro.




  E, enquanto maquinava uma outra resposta, achou-se do lado de fora, sozinho e constrangido.




  — Esse homem é um diabo — disse mais tarde —, é capaz de entregar a borra em vez da cevada, e ainda agradecerem sua generosidade...




  Caminhando, repassava todos os detalhes da cena, forjando aos poucos, como sempre acontece, um papel vantajoso para si mesmo. Mas, por mais que fizesse, seu bom senso tinha de aceitar um fato desagradável para seu amor-próprio; esse confronto de poder, do qual esperava tanto, não tinha dado em nada. As últimas palavras de Cadignan, carregadas de um sentido misterioso, também o inquietavam em relação ao futuro... “Você, num certo sentido, eu, num outro, fomos habilmente enganados...”. Parecia que a menina tinha vencido os dois.




  Erguendo os olhos, viu entre as árvores sua bela casa de tijolos vermelhos, as begônias do gramado, a fumaça da cervejaria subindo no ar da tarde, e não se sentiu mais infeliz. “Terei minha vingança”, murmurou, “o ano será bom”. Há vinte anos sonhava ser um dia o rival do castelão: e agora o era. Incapaz de uma ideia abstrata, mas dotado de um agudo sentido dos valores reais, não duvidava mais de que era o primeiro no seu vilarejo, de que pertencia à raça dos senhores, daqueles que as leis e os costumes de cada século refletem a imagem e semelhança — meio negociante, meio arrendatário, dono de um motor a gás pobre, símbolo da ciência e do progresso modernos — igualmente superior ao camponês eminente e ao médico político, que não passa de um burguês desclassificado. Decidiu enviar sua filha a Amiens, que desse à luz por lá. Se não conseguira nada melhor, ao menos estava certo da discrição do marquês. Aliás, os notários de Wadicourt e de Salins não faziam mais mistério da venda iminente do castelo. O ambicioso cervejeiro saboreava essa vingança. Não sonhava nada melhor, não tendo imaginação suficiente para desejar a morte de um rival. Era dessas boas pessoas que carregam o ódio, mas que o ódio não carrega.




  •


 ... Era uma manhã do mês de junho; no mês de junho, uma manhã muito clara e sonora, uma clara manhã.




  — Vá ver como os animais passaram a noite! — ordenara mamãe Malorthy (pois as seis belas vacas estavam no campo desde a véspera)... Germaine sempre reveria essa parte da floresta de Sauves, a colina azul e a grande planície que termina no mar, com o sol sobre as dunas.




  O horizonte que já se aquece em vapores, o caminho vazio ainda cheio de sombra, e as pastagens ao redor, com macieiras corcundas. A luz tão fresca quanto o orvalho. Ela sempre ouvirá as seis belas vacas bufando e tossindo na clara manhã. Sempre respirará a bruma cheirando a canela e fumaça, que excita a garganta e obriga a cantar. Sempre reverá o caminho escavado com a água nas margens brilhando ao sol nascente... E, ainda mais maravilhoso, na beira do bosque, entre seus dois cães Matador e Assombroso, seu herói, fumando o cachimbo de tojo, com sua roupa de veludo e as grossas botas, como um rei.




  Tinham se encontrado três meses antes, na estrada de Desvres, num domingo... Caminharam lado a lado até a primeira casa... Certas palavras de seu pai vinham-lhe aos poucos à memória, e vários famosos artigos do Réveil de l’Artois, escandidos por socos na mesa — a servidão, as masmorras —, e ainda a história da França ilustrada, Luís xi de barrete pontudo (atrás, um enforcado balança, e a grande torre de Plessis)... Ela falava sem falso pudor, a cabeça erguida, com uma gentil coragem. Mas, quando lembrava do cervejeiro republicano, logo estremecia, com um arrepio à flor da pele; já um segredo, seu segredo!...




  Aos dezesseis anos, Germaine sabia amar (não sonhar com o amor, que é um jogo de salão). Germaine sabia amar, quer dizer, alimentava em si mesma, como um bom fruto que amadurece, a curiosidade do prazer e do risco, a confiança intrépida daquelas que jogam toda sua sorte num lance, afrontam um mundo desconhecido, recomeçam a cada geração a história do velho universo. Essa burguesinha com pele de leite, olhar adormecido, com mãos tão doces, ia tecendo em silêncio, aguardando o momento de ousar e de viver. Tão audaciosa quanto possível para imaginar ou desejar, ao tomar uma decisão organizava todas as coisas com um bom senso heroico. Belo obstáculo é a ignorância, quando um sangue generoso, a cada batida do coração, inspira sacrificar tudo por algo que desconhece! A velha Malorthy, nascida feia e rica, jamais tinha esperado outra aventura senão um casamento conveniente, que é um negócio de tabelião; virtuosa por condição, nem por isso deixava de ter o sentimento muito vivo do instável equilíbrio de toda vida feminina, como o de um edifício complicado, que o menor abalo pode desabar.




  — Papai — dizia ao cervejeiro —, nossa filha precisa de religião...




  Estava muito embaraçada para dizer algo mais, expressava apenas um sentimento.




  — Por que ela precisa de um padre? Pra aprender no confessionário tudo que não deve saber? Os padres pervertem a consciência das crianças, todo mundo sabe disso.




  Por esse motivo, tinha proibido que ela seguisse o curso de catecismo, e até que “frequentasse qualquer um desses santarrões que plantam o joio nos melhores lares”, como dizia. Também falava, em termos sibilinos, de vícios secretos que arruínam a saúde das moças, cuja teoria e prática elas aprendem nos conventos. “As freiras preparam as meninas para os padres”, era uma de suas máximas. “Arruínam de antemão a autoridade do marido”, concluía, esmurrando a mesa. Não admitia que se brincasse com o direito conjugal, o único que certos libertadores do gênero humano desejam que seja absoluto.




  Quando a Senhora Malorthy se queixava ainda de que a filha não tinha amigas, e nunca saía do jardinzinho de teixos podados, funerário: — Deixe-a em paz! — respondia. — As meninas desta maldita terra estão cheias de malícia. Com seu grêmio, suas filhas de Maria e tudo mais, o padre as retém por uma hora todo domingo. Muito cuidado! Se você quisesse ensinar-lhe a viver, deveria ter me obedecido e a enviado ao liceu de Montreuil; agora, já teria seu diploma! Mas, na sua idade, amizades de meninas, isso não é bom... Sei o que digo...




  Assim falava Malorthy, seguindo a fé do Deputado Gallet, que não é indiferente a esses delicados problemas da educação feminina. O sujeitinho, com efeito, outrora nomeado médico do liceu de Montreuil, aprendeu nele muitas coisas sobre as moças, e não fazia segredo disso.




  — Do ponto de vista da ciência... — dizia às vezes, com o sorriso de um homem que se desfez de inúmeras ilusões, cheio de indulgência com os prazeres alheios, que já não busca para si mesmo.




  •


 No jardim dos teixos podados, na varanda nua, que cheira a mástique cozido, foi ali que a pequena jovem ambiciosa cansou de esperar sabe-se lá o quê, algo que nunca chegou... Foi dali que partiu, e foi mais longe que as Índias... Felizmente para Cristóvão Colombo, a Terra é redonda; a caravela lendária, mal deslocou sua proa, já empreendia o caminho de volta... Mas um outro caminho pode ser tentado, reto, inflexível, que se afasta indefinidamente e do qual ninguém retorna. Se Germaine, ou as que a seguirem amanhã, pudesse falar, diria: “Por que trilhar esse vosso bom caminho, que não leva a lugar nenhum?... Que desejais que eu faça com um universo redondo como uma bola?”.




  A quem parecia ter nascido para uma vida pacata, um trágico destino aguarda. “Fato surpreendente”, dirão, “imprevisível...”. Mas os fatos nada são: o trágico estava em seu coração.




  •


 Se seu amor-próprio não estivesse tão profundamente ferido, Malorthy sem dúvida teria decidido contar a sua mulher sua visita ao castelo. Pensou que era melhor dissimular por algum tempo ainda sua inquietude e seu embaraço, num silêncio altaneiro, cheio de ameaças. Aliás, queria se vingar, e pensava fazê-lo facilmente, com um lance teatral doméstico, protagonizado pela filha. Para muitos tolos vaidosos que a vida decepciona, a família continua sendo uma instituição necessária, já que põe à sua disposição, e como que ao alcance da mão, um pequeno número de seres frágeis, que o mais covarde sujeito pode amedrontar. A impotência adora refletir seu nada no sofrimento alheio.




  Por isso, logo depois do jantar, Malorthy repentinamente disse, num tom de comando: — Mocinha, quero falar contigo...




  Germaine ergueu a cabeça, pousou lentamente o tricô na mesa, e aguardou.




  — Tu me desapontaste — continuou ele no mesmo tom —, me desapontaste enormemente... Uma jovem que erra, numa família, é como um homem falido... Todo mundo amanhã pode nos apontar o dedo, a nós, gente irrepreensível, que honra seus compromissos e não deve nada a ninguém. Muito bem! Em vez de nos pedir perdão, e de se aconselhar conosco, como deveria, faz o quê? Choras a mais não poder, ficas com “ohs!” e “ahs!”, com jeremiadas. Mas esclarecer teu pai e tua mãe, nada. Silêncio e discrição, nada mais! Isso não dura nem mais um dia — concluiu, golpeando a mesa com o punho —, ou vais ver do que eu sou capaz! Chega de choro! Vais falar, sim ou não? — É tudo o que eu quero — respondeu a pobrezinha, para ganhar tempo. O momento que esperava, temendo, tinha chegado, não havia dúvida; e eis que no instante decisivo as ideias que tinha cultivado em silêncio, há uma semana, apresentavam-se todas misturadas, numa confusão terrível.




  — Vi teu amante há pouco — prosseguiu ele —, com meus próprios olhos... A senhorita se oferece a um marquês; tem vergonha da cerveja do seu pai... Pobre inocente, que pensa já ser uma senhora e castelã, com seus condes e barões, e um pajem carregando a cauda do vestido!... Enfim, tivemos uma pequena conversa, ele e eu. Vejamos se estamos de acordo: tu vais me prometer andar direitinho, e obedecer sem pestanejar.




  Ela chorava com pequenos soluços, baixinho, o olhar claro sob as lágrimas. A humilhação que antes temera não a assustava mais. “Eu morreria de vergonha, com certeza!”, repetia para si mesma ainda na véspera, esperando uma explosão a qualquer momento. E agora procurava essa vergonha, e não a encontrava.




  — Vais me obedecer? — repetia Malorthy.




  — O que deseja que eu faça? — disse ela. Ele refletiu um instante: — O Senhor Gallet virá aqui amanhã.




  — Amanhã, não — interrompeu ela. — é dia de feira: sábado. Malorthy contemplou-a por um segundo, a boca aberta.




  — Não pensei nisso, mesmo — disse. — Tens razão, sábado.




  Ela tinha feito a observação com uma voz clara e firme, que seu pai não conhecia. Junto ao fogo, a velha mãe teve um sobressalto, e gemeu.




  — Sábado... bom! Digo no sábado — continuou o cervejeiro, que perdia o fio de seu discurso. — Gallet é um rapaz que conhece a vida. Tem escrúpulos e sentimento... Guarda tuas lágrimas para ele, minha filha! Vamos encontrá-lo juntos.




  — Ah, não!... — disse ela.




  Já que os dados estavam lançados, em plena batalha, ela sentia-se muito livre, muito viva! Esse “não” em seus lábios pareceu-lhe tão doce e tão amargo quanto um primeiro beijo. Era seu primeiro desafio.




  — O quê?! — rugiu o velhote.




  — Vamos, Antoine — disse mamãe Malorthy —, dá um tempo pra ela respirar! O que queres que ela diga ao teu deputado, essa menina? — A verdade, santo Deus! — exclamou Malorthy. — Pra começar, meu deputado é um médico; um! Se a criança nascer sem casamento, teremos uma recomendação dele para uma casa de Amiens; dois! Aliás, um médico é a instrução, é a ciência... não é um homem. É o sacerdote do republicano. E ademais vocês me fazem rir com os seus segredos! Pensa que o marquês falará primeiro? A menina não tinha idade, na época, pode ser abuso de menores, isso poderia ir longe! Vamos arrastá-lo aos tribunais, diabos! Ele é todo pomposo, me toma por um imbecil, mente como se respira, um marquês de tamancos!... Desgraçada! — gritou, voltando-se para a filha. — Ele desceu a mão no teu pai! Não tinha premeditado essa última mentira, que não passava de um golpe de retórica. O golpe, aliás, não fez efeito. O coração da pequena revoltada bateu mais forte, menos pelo pensamento do ultraje a seu senhor e amo do que por força da imagem do herói em sua magnífica cólera... Sua mão! Aquela terrível mão!... E, com um olhar pérfido, procurava sua marca na face paterna.




  — Deixa-me por um instante — disse então a velha Malorthy —, deixa-me falar com ela!...




  Tomou a cabeça da filha entre as mãos.




  — Pobre tola — disse —, a quem deves a verdade senão a teu pai e a tua mãe? Quando desconfiei da coisa, já era muito tarde, tarde demais! Agora sabes o que elas valem, as promessas dos homens? Todos mentirosos, Germaine! A Senhorita Malorthy?... Ora! Nem a conheço! E tu não serias bastante orgulhosa para fazer-lhe entrar a mentira pela goela? Vais deixar que pensem que te entregaste a um sujeito qualquer, a um criado, a um vagabundo? Vamos, confessa! Ele te fez prometer não dizeres nada? Não casará contigo, minha filha! Queres que te diga, eu? Seu advogado de Montreuil já recebeu ordens para vender a fazenda de Charmettes, com moinho e tudo. O castelo vai como o resto. Uma manhã dessas: surpresa! Mais ninguém! E pra ti, a chacota de todos?... Me responde, cabeça de vento! — gritou.




  “Mais ninguém...”. Das palavras que ouviu, reteve apenas estas. Só. Abandonada, desprezada, decaída... Só, no rebanho comum... arrependida!... O que temer no mundo, senão a solidão e o tédio? O que temer, senão essa casa sem alegria? Então, cruzando as mãos sobre o coração, buscava ingenuamente os jovens seios, o pequeno peito profundo, já ferido. Comprimiu os dedos sobre o tecido leve, até que uma nova certeza brotou de sua dor, com um grito do instinto.




  — Mamãe! Mamãe! Prefiro morrer! — Chega — disse Malorthy. — Vais escolher entre ele e nós. Tão certo quanto me chamo Antoine, tens somente um dia... Ouviste bem, infeliz? Nem uma hora a mais! Entre ela e seu amante, via esse grande homem furioso, o escândalo irreparável, o caso encerrado, a única porta para o futuro e a alegria fechada... É verdade, tinha prometido silêncio, mas ele era também sua salvaguarda... Esse homem grande, ali presente, que ela detestava.




  — Não! Não! — disse novamente.




  — Está louca, meu Deus! — gemia mamãe Malorthy, levantando os braços aos céus. — Louca de atar! — Vou ficar, com certeza — retomou Germaine, chorando mais forte.




  — Por que me fazem tanto mal, no fim das contas? Decidam o que bem quiserem, batam-me, expulsem-me, eu me mato... Mas não lhes direi nada, de jeito nenhum! E quanto ao senhor marquês, é tudo mentira; ele nem mesmo me tocou.




  — Vagabunda! — murmurou o cervejeiro entre dentes.




  — Para que me interrogar, se não acreditam em mim? — ela replicou, com uma voz infantil.




  Afrontava seu pai, desafiava-o através das lágrimas; sentia-se mais forte, em toda sua juventude, em toda sua cruel juventude.




  — Acreditar em ti? — disse ele. — Em ti? Terias que ser muito mais ladina para enganar uma raposa como teu pai... Queres que te diga? Ele acabou confessando, teu galã! Eu o pus na parede, à minha moda: “Negue o quanto quiser”, disse eu, “a menina já nos contou tudo”.




  — Oh! Ma... mãe! Mamãe — gaguejou ela. — Ele... ousou... ele ousou! Seus belos olhos azuis, subitamente secos e ardentes, tornaram-se violeta; sua face empalideceu, e remoeu as palavras em vão em sua árida boca.




  — Cala-te, vais acabar matando-a — repetia a mãe Malorthy. — Estamos desgraçados! Mas, sem palavras, os olhos azuis já tinham dito demasiado. O cervejeiro percebeu aquele olhar carregado de desprezo, furtivo. A mulher que defende seus filhos é menos terrível e menos rápida do que aquela que sente arrancarem-lhe a carne de sua carne, seu amor, esse outro fruto.




  — Sai daqui, vai! — balbuciou o pai ultrajado.




  Ela esperou um pouco, os olhos baixos, os lábios trêmulos, retendo a confissão prestes a escapar como uma suprema injúria. Depois recolheu seu tricô, sua agulha e seu novelo e atravessou a soleira com um passo altivo, mais vermelha que uma camponesa num dia de colheita.




  Mas, quando se viu livre, transpôs a escada em dois saltos de corça e fechou a porta de um só golpe. Pela janela entreaberta podia ver no fundo da alameda, entre duas hortênsias, a grade de ferro pintada de branco, que encerrava seu pequeno universo, à borda de um campo de alho-poró... Além, outras casinhas de tijolos, alinhadas, até a curva da estrada, onde fumega um feio teto de palha sobre quatro paredes de barro todas esburacadas, lar do bom Lugas, último mendigo da comuna... E aquela palha ruindo, por entre as belas telhas envernizadas, é ainda um outro mendigo, um outro homem livre.




  Ela estendeu-se na cama, o rosto mergulhado no travesseiro. Procurava arrumar suas ideias, tornar a vê-las com clareza, e não ouvia nada, em seu cérebro confuso, senão o zumbido da cólera... Ah, pobrezinha, cujo destino é decidido em uma cama imaculada, recendendo a verniz e a lençóis novos! Por duas horas Germaine revolveu na cabeça inumeráveis projetos para conquistar o mundo, como se o mundo já não tivesse seu senhor, com o qual as meninas pouco se importam... Gemeu, gritou, chorou, sem poder mudar muita coisa na evidência inexorável. Conhecida sua aventura, confessada a falta, qual a chance de rever em breve seu amante, de simplesmente revê-lo? E ele, concordaria em vê-la? “Ele acha que traí seu segredo”, dizia para si mesma, “não vai gostar mais de mim”. “Uma manhã dessas, acabou!”, exclamara ainda há pouco a mãe Malorthy... Que coisa estranha! Pela primeira vez tinha sentido uma certa angústia, não pelo pensamento do abandono, mas da sua futura solidão. A traição não a amedrontava, nunca tinha pensado nisso. Essa vidinha burguesa, respeitável, a honesta casa de tijolos, a cervejaria bem frequentada, com o pobre motor a gás — a boa conduta que traz em si mesma a recompensa —, os cuidados que dedica a si mesma uma jovem, filha de um comerciante notável — sim, a perda de todos esses bens não a inquietava um minuto sequer. Vendo-a no seu vestido de domingo, muito bem penteada, ouvindo seu riso vivo e luminoso, o pai Malorthy não duvidava que sua menina tinha desabrochado, “educada como uma rainha”, dizia às vezes, não sem orgulho. Dizia também: “Tenho minha consciência, e isto é o que basta”. Mas sempre confrontou sua consciência com o seu livro-razão.




  O ar esfriou: ao longe, as pequenas vidraças iluminaram-se uma a uma; o caminho arenoso lá fora era apenas uma vaga claridade, e o ridículo jardinzinho cresceu e aprofundou-se imensuravelmente, do tamanho da noite... Germaine despertou de sua cólera como de um sonho. Saltou da cama, foi escutar à porta e não ouviu nada senão o habitual ressonar do cervejeiro e o solene tique-taque do relógio; voltou à janela aberta, deu dez voltas em sua jaula estreita, sem ruído, ágil e furtiva, como um jovem lobo... O quê? Meia-noite, já? Um profundo silêncio, cheio de perigo e aventura, um belo risco; as grandes almas desdobram-se como asas. Tudo dorme; nenhuma cilada... “Livre!”, disse de repente, com essa voz baixa e rouca que seu amante não ignorava, com um gemido de prazer... Estava livre, de fato.




  Livre! Livre, repetia, com uma certeza crescente. Claro que não saberia dizer quem a tornava livre, nem que correntes tinham caído. Simplesmente se expandia no silêncio cúmplice... Uma vez mais, um jovem animal feminino, no seio de uma bela noite, desperta timidamente, e logo com exaltação, seus músculos adultos, seus dentes e suas garras.




  Abandonava todo seu passado como a hospedagem de um dia.




  Abriu a porta tateando, desceu a escada degrau por degrau, girou a chave na fechadura e recebeu em pleno rosto o ar da rua, que jamais lhe parecera tão leve. O jardim deslizou como uma sombra; ultrapassado o portão... a estrada, e a primeira curva da estrada... Só respirou mais adiante, quando deixava a aldeia atrás de si, entre as árvores, compacta, obscura... Então sentou-se num barranco, fremente ainda com o prazer da descoberta... O caminho que fizera lhe pareceu imenso. A noite abria-se à sua frente como um refúgio e como uma presa... Não tinha nenhum projeto, sentia na cabeça um vazio delicioso... “Sai daqui! Vai!”, dissera há pouco o pai Malorthy. O que seria mais simples? Tinha saído.
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  “Sou eu” — disse ela.




  Ele ergueu-se de um salto, estupefato. Uma expressão de ternura, uma palavra de censura teria sem dúvida desencadeado sua cólera. Mas ele a viu ereta e muito simples, no limiar da porta, e parecia apenas um pouco comovida. Atrás dela, no chão de cascalhos, movia-se sua leve sombra. Reconheceu imediatamente o olhar sério, imperturbável, que ele tanto amava, e aquela outra pequena chama, insaciável, no fundo das pupilas cintilantes. Ambos se reconheceram.




  — Depois da visita do papai, um raio suspenso sobre a minha cabeça (à uma hora da manhã na minha casa), tu merecias apanhar! — Deus! Como estou cansada! — disse ela. — O caminho está alagado; caí duas vezes. Estou encharcada até os joelhos... Me dá alguma coisa pra beber, por favor? Até então, uma perfeita intimidade, e mesmo algo mais; nada havia mudado no tom habitual das suas conversas. “Senhor”, ela também dizia. E às vezes “senhor marquês”. Mas nessa noite, pela primeira vez tratava-o por “tu”.




  — Não se pode negar — ele exclamou alegremente — que és audaciosa. Ela tomou gravemente o copo estendido e tentou levá-lo à boca sem tremer, mas seus pequenos dentes rangeram no cristal, e suas pálpebras piscaram sem conseguir reter uma lágrima que deslizou até seu queixo.




  — Ufa! — concluiu. — Olha, tenho a garganta apertada de tanto chorar. Chorei duas horas na cama. Estava enlouquecida. Eles acabariam me matando, sabe?... Ah! Belos pais que eu tenho! Nunca mais me verão.




  — Nunca mais? — ele exclamou. — Não digas bobagens, Mouchette — assim a chamava na intimidade. — Não se deixam as meninas correrem pelos campos, como perdizes. O primeiro guarda que aparecer vai te devolver ao ninho.




  — É? — disse ela. — Eu tenho dinheiro. O que me impede de pegar amanhã o trem pra Paris, por exemplo? Minha tia Eglé mora em Montrouge, numa bela casa, com uma mercearia. Vou trabalhar. E serei felicíssima.




  — Bobinha, tu és maior, sim ou não? — Logo serei — respondeu, imperturbável. — É só esperar.




  Desviou os olhos por um momento; depois, erguendo para o marquês um olhar tranquilo: — Me toma pra ti — disse ela.




  — Tomar? Como assim? — ele exclamou, andando pela sala para esconder seu embaraço. — Tomar-te pra mim? Pensa que é fácil? Onde vou te esconder? Acha que tenho aqui um quarto secreto pra meninas? Isto só nos romances, minha filha! Antes do fim do dia eles cairão em cima de nós, todos, teu pai com a polícia, metade da aldeia, com bastões nas mãos... Até o Deputado Gallet, aquele médico dos diabos, aquele carniceiro! Ela explodiu numa gargalhada, batendo palmas; depois estancou bruscamente, subitamente séria, e observou, com voz doce: — Ah, é! O Senhor Gallet? Eu ia lá amanhã, com papai. Ideia dele.




  — Ideia dele! Ideia dele! Olha como ela fala! Já te disse mil vezes, Mouchette: não sou um homem mau, sei dos meus erros. Mas com todos os diabos! Não tenho mais um tostão. Mesmo que eu vendesse isto aqui até o último barril, com o que sobrasse conseguiria só não morrer de fome, uma miséria! Tenho uns parentes ricos, é verdade, minha tia Arnoult, principalmente, mas que aos sessenta anos está firme como uma muralha, uma rocha, que ainda vai me enterrar... Já tive aventuras demais. É preciso ter muita cautela desta vez, Mouchette; e antes de tudo ganhar tempo.




  — Oh, que lindo!... — disse ela. — Meu Deus, que coisa mais linda! Tinha-lhe voltado as costas, acariciando com ambas as mãos uma pequena cômoda Luís xv laqueada com pagodes, enfeitada com bronzes dourados. Com a ponta dos dedos, traçava sinais misteriosos na poeira, sobre o mármore de veios violeta.




  — Deixa a cômoda em paz — disse ele. — Dessas velharias, o celeiro está cheio. Poderias talvez me dar a honra de me responder? — Responder o quê? E o olhava face a face, com o mesmo olhar quieto.




  — Responder o quê!... — ele começou. Mas não pôde deixar de desviar os olhos.




  — Sem brincadeiras, minha filha, vamos colocar os pontos nos “is”. Aliás, eu não quero me irritar. Deves compreender que nós dois queremos esperar a tempestade acabar. Posso te levar ao cartório amanhã? Sim ou não? Hein? Não pretendes, imagino, ficar aqui, nas barbas do teu pai! Garanto, estaríamos em maus lençóis! É uma e meia da manhã — concluiu, tirando o relógio. — Vou atrelar o Bob e te levar logo até o caminho de Gardes. Estarás em casa antes do amanhecer. Ninguém viu nada, ninguém soube de nada. E amanhã mostrarás a Malorthy uma face imperturbável. Quando chegar o momento, veremos o que fazer. Eu prometo. Vamos! Depressa! — Ah, não! — disse ela. — Não voltarei pra Campagne esta noite.




  — Onde vais dormir, cabeça-dura? — Aqui. Na estrada. Não importa onde. Tanto se me dá! Desta vez ele perdeu a paciência, e começou a praguejar a torto e a direito, mas em vão. Assim a tasca grunhe e guincha atada à corda de musgo:




  Em un prim seden de moupo




  L’embourgino, l’adus que broupo...




  — Sou bom demais para esperar convencer uma cabeça-dura. Vai então, se quiseres, dormir com as cotovias. É culpa minha, afinal de contas? Poderia ter feito melhor, mas precisava de tempo: mais um mês, a velha casa estaria vendida, eu estaria livre. Hoje teu pai caiu em cima de mim como uma bomba, e me ameaça com a polícia; enfim, um escândalo dos diabos. Amanhã, terei todo o cantão nas minhas costas; basta essa velha coruja para atrair cem corvos. E por quê? De quem é a culpa? Porque hoje uma garotinha de cabeça dura teve medo, e nos entregou de pés e mãos atados, sem medir as consequências! Contou tudo ao papai, como num confessionário... e depois, vire-se, meu amigo! Não te censuro por nada, minha linda, mas mesmo assim!... Vamos! Vamos! Não chora mais, não chora mais.




  Ela apoiava a testa na vidraça e chorava em silêncio. E, achando que a tinha convencido, já lhe parecia mais difícil apiedar-se e lamentá-la. Pois é natural no homem odiar o próprio sofrimento no sofrimento alheio.




  Tentou voltar para si a pequena cabeça obstinada; pressionava com as duas mãos a nuca loira.




  — Por que chorar? Tudo que falei foi sem pensar... Depois, vejo isto assim: o papai Malorthy e seu ar de conselheiro geral, num dia de comício... “Responde-me, infeliz!... Diz a verdade pro teu pai...”. Acabaria batendo em ti... Ele não te bateu, pelo menos? — Ah, não! — disse ela entre dois soluços.




  — Mas levanta a cabeça, Mouchette; é um assunto enterrado.




  — Ele não sabe nada de nada — gritou ela cerrando os punhos. — Eu não disse nada! — O quê?! — disse ele.




  Na verdade, não compreendia grande coisa dessa explosão de orgulho ferido. Mas via com mais espanto ainda erguer-se diante dele uma Germaine desconhecida, os olhos maldosos, a fronte vincada por um traço de cólera viril, e o lábio superior um pouco retraído, deixando ver todos os brancos dentes.




  — Ora! — concluiu ele. — Devias ter dito isso antes.




  — Não terias acreditado — respondeu ela, depois de um silêncio, a voz ainda trêmula, mas o olhar já claro e frio.




  Ele a observava, não sem desconfiança. Esse capricho, esse humor vivo e audacioso, essas palavras tão bruscas quanto os dentes de uma lebre já lhe eram familiares. Mas, no ardor da conquista, ele somente vira, até agora, as pequenas defesas de uma bela jovem astuciosa, que um derradeiro escrúpulo mantém na ilusão de ainda ser livre no momento em que não se recusa mais. A robusta maturidade inspira facilmente uma confiança cega, e, no amor, a mais cínica experiência está mais perto do que se pensa de uma ingenuidade quase cândida. “O rato vai e vem diante do gato”, dizia ele às vezes, “mas logo será agarrado”. Não tinha dúvida, com efeito, de a ter agarrado. Quantos amantes tomam assim nos braços uma estranha, a perfeita e ágil inimiga! Por um momento, aquele homem tão simples e tão direto teve, pela primeira vez, o pressentimento de um perigo iminente, inexplicável. A grande sala em desordem, cheia de móveis amontoados, recém descidos do sótão onde estavam apodrecendo, pareceu-lhe subitamente desmesurada, vazia. E ele abriu mais os olhos para ver, fora do círculo da lâmpada, a fina silhueta imóvel, a única e silenciosa presença... Depois explodiu num riso aliviado.




  — Então?... Essa palavra de honra do papai Malorthy? Uma piada? — Que palavra? — perguntou ela.




  — Nenhuma; é uma brincadeira que fiz aqui... Apenas dá meia-volta e fecha a janela.




  Atrás dela, com efeito, a porta tinha-se aberto bruscamente, mas sem ruído. Um pequeno vento com gosto de sal, provindo do alto mar, mas carregado pelo caminho de todo o vapor insosso dos pântanos, fez voarem até o teto os papéis que estavam esparsos sobre uma mesa, e arrancou do vidro da lâmpada uma longa chama vermelha que caiu em fuligem. O vento esfriou um tanto. Com uma só voz, de um lado ao outro do parque, os pinheiros despertaram gemendo.




  Ela girou a chave na fechadura, e voltou-se, agastada.




  — Vem cá, vamos — disse Cadignan.




  Mas, recuando dois passos, ela pôs rapidamente a mesa entre ela e seu amante, depois sentou-se na beira de uma cadeira, como uma criança.




  — Vamos passar a noite assim, Mouchette? Eh! Melindrosa! — exclamou com um riso forçado.




  Ele, sem dúvida, habilmente tirava partido de uma teimosia que sabia muito bem não poder controlar, porém mais que o desejo de uma carícia, do que estava cansado, o pensamento de um risco iminente enchia-lhe o coração. “A manhã virá bem depressa”, pensava com uma espécie de alegria. Pois o repouso é bom, porém mais delicioso ainda é uma breve pausa.




  Aliás, estava numa idade em que o tête-à-tête com uma mulher logo se torna intolerável.




  — Um momento, é o que deseja? — disse friamente Mouchette sem erguer os olhos.




  Só via dela a fronte polida, obstinadamente inclinada. Mas a pequena voz azeda ressoava estranhamente no silêncio.




  — Te dou cinco minutos! — exclamou comicamente, para ocultar sua perturbação, pois aquela fria impertinência tinha desconcertado seu bom humor. (Como o cão cordial e pachorrento recebe no focinho uma súbita garra).




  — Não acreditas em mim? — retomou ela, depois de ter meditado longamente, como se fosse a conclusão de um monólogo interior.




  — Se acredito em ti? — Não tente me enganar, por favor! Pensei muito durante oito dias, mas há um quarto de hora parece que estou entendendo tudo, a vida, o mundo! Podes rir! Primeiro, eu mesma não me conhecia direito; eu, Germaine. A gente vive alegre, sem saber, por um nada, por um belo sol... Besteiras... Mas, enfim, tão alegre, de uma alegria que sufoca, que sentimos que secretamente desejamos uma outra coisa. Mas o quê? E ainda assim necessária. Ah, sem ela o resto não é nada! Não era tão idiota que achasse que fosses fiel. Pensa bem! Meninas e rapazes, não temos os olhos vendados; aprende-se mais por trás das cercas do que no catecismo do padre! Dizíamos de ti: “Minha querida, as mais bonitas, ele possui!”. Eu pensava: “Por que não eu?”. Chegou minha vez... E ver agora que a cara feia do papai te deu medo... Ah, eu te odeio! — Palavra, estás louca de atar — exclamou Cadignan, estupefato. — Não tens um pingo de bom senso, Mouchette, com tuas frases de romances.




  Encheu lentamente o cachimbo, acendeu-o, e disse: — Vamos por ordem.




  Que ordem? Quantos antes dele também nutriram a ilusão de surpreender em falta uma jovem menina de dezesseis anos, toda armada? Vinte vezes você pensa que a enganou com a mais grosseira mentira, que ela sequer o compreendeu, atenta apenas aos mil nadas que nós desprezamos, ao olhar que a evita, a certa palavra inacabada, ao acento da sua voz — essa voz cada vez melhor conhecida, possuída —, paciente no aprendizado, falsamente dócil, assimilando pouco a pouco a experiência de que você tanto se orgulha, menos por uma lenta indústria que por um instinto soberano, em meio a súbitos clarões e iluminações, mais hábil para adivinhar que para compreender, e jamais satisfeita por não ter também ela aprendido a ferir.




  — Vamos por ordem. Do que me censuras? Alguma vez te escondi que na minha velha biboca de pimenteiras não era menos pobre que um camponês? Podemos aguentar o golpe? Sim ou não? Fechar os olhos para os contratempos futuros, nada melhor, e, num namoro, o cantor não é o último a se empolgar com sua canção. Mas prometer o que se sabe muito bem que não se pode cumprir, é mesmo uma trapaça de cafajeste. Imaginas a cara do padre e a do demônio do sacristão se nos apresentarmos domingo na missa, de mãos dadas? Vendido o meu moinho de Brimeux, as dívidas pagas, me sobrarão uns mil e quinhentos luíses, com os diabos! É tudo. Conclusão: mil e quinhentos luíses, dois terços pra mim, o resto pra ti. É isso. E estamos combinados! — Uh-la-la! — disse ela rindo (mas com os olhos cheios de lágrimas).




  — Que sermão! Ele enrubesceu de desapontamento e fixou na jovem, através da fumaça do cachimbo, um olhar em que a cólera já despontava. Mas ela o encarou bravamente.




  — Você pode guardar os seus mil e quinhentos; precisa deles mais do que eu! Com certeza ela ficaria bastante embaraçada para justificar seu singular prazer, e dar um nome a todos os confusos sentimentos que enchiam seu intrépido coração. Mas nesse instante desejava unicamente humilhar seu amante em sua pobreza, e tê-lo à sua mercê.




  Ter, a menos de uma hora, atravessado a noite como um raio ao encontro da aventura, desafiado o julgamento do mundo inteiro, para encontrar, por fim — que ódio! —, um outro bronco, um outro rato como o pai! Sua decepção foi tão forte, seu desprezo, tão súbito e tão decisivo, que na verdade os acontecimentos que virão já estavam como que inscritos nela. Foi o destino, dirão. Mas o destino se parece conosco.




  Só um tolo se espanta com o brusco ímpeto de uma vontade por longo tempo contida, e que uma dissimulação necessária, quase inconsciente, já esteja marcada pela crueldade, vingança inefável do fraco, eterna surpresa do forte, e armadilha sempre preparada! Outro se aplica a seguir passo a passo, em seus caprichosos desvios, a paixão, mais forte e mais insaciável que o relâmpago, e se vangloria de ser um atento observador, mas não conhece do outro, em seu espelho, senão sua pobre careta solitária! Os mais simples sentimentos nascem e crescem em uma noite jamais penetrada, confundem-se ou repelem-se segundo secretas afinidades, semelhantes a nuvens elétricas, e não captamos, na superfície das trevas, senão breves clarões da tempestade inacessível. Por isso as melhores hipóteses psicológicas permitem talvez reconstituir o passado, mas não predizer o futuro. E, semelhantes a muitas outras, apenas dissimulam aos nossos olhos um mistério cuja simples ideia esmaga o espírito.




  Depois de um último esforço, a brisa que soprava emudeceu. Os bosques de loureiros que cercavam a velha casa com uma tríplice muralha tinham há um bom tempo adormecido, e no fundo do parque, as imponentes árvores de ramada negra, os pinheiros de sessenta pés, estremeciam ainda no topo, rugindo como ursos. A luz da lâmpada brilhava mais forte, morna, familiar, na extremidade da mesa de nogueira, com um crepitar monótono. E muito junto da noite, vista pelas vidraças de um negror opaco, o ar morno e um pouco pesado parecia doce de respirar.




  — Olha, esperneia o quanto quiseres — disse tranquilamente o marquês —, não vais conseguir me tirar do sério esta noite. Palavra de honra! É um prazer te ver aqui! Pressionou as cinzas do cachimbo com um dedo minucioso, e retomou, meio grave, meio brincalhão: — Pode-se recusar quinhentos luíses, docinho. Mas não se cospe na mão de um pobre diabo que oferece sinceramente o que lhe resta nos bolsos. Entre nós dois, esse pedaço de explicação é suficiente. A miséria não me envergonha, garota...




  Com as últimas palavras, Germaine corou.




  — Eu também não tenho vergonha — respondeu. — Alguma vez eu pedi algo, até agora? — Não... Não... Mouchette. Mas Malorthy, teu pai...




  Parou de repente, pois falara sem malícia, ao ver estremecer a boca de sua amante, e o precioso pescoço contendo um soluço infantil.




  — É o que me faltava! Malorthy, Malorthy? E o que me importa tudo isso? É demais! Não é verdade que te denunciei, é mentira! Ah! Quando ontem à noite... Na minha frente... Ele ousou dizer... Eu estava louca de raiva! Olha! Eu teria enfiado a tesoura na garganta, teria me estrangulado na frente dele, ali, em cima da mesa. Vocês não me conhecem, nenhum dos dois. Ah, as desgraças só começaram! Ela tentava reforçar sua voz frágil socando a mesa com o punho, com golpes secos e repetidos, um pouco risível na sua cólera, com essa leve ênfase com que as mulheres mais sinceras se atordoam antes de ousarem tomar uma atitude.




  Cadignan, sem interrompê-la, admirava-a, ao contrário, pela primeira vez. Um outro sentimento, não o desejo, uma espécie de simpatia paternal jamais experimentada até então, inclinava-o para a criança revoltada, mais acre e mais orgulhosa que ele, sua companhia feminina... Ora!... Talvez um dia?... Olhou-a diretamente no rosto, e sorriu. Mas ela sentiu-se desafiada.




  — Não devo me irritar — disse ela, friamente. — É o que tinha que acontecer. É, eu acabaria morrendo na sua casa de tijolos e no seu jardim de boneca... Mas você, Cadignan — projetando seu nome como um desafio —, achei que era outro homem.




  Ela se aprumava para acabar a frase antes que sua voz se quebrasse. Por mais ousada e confiante que tentasse parecer, não via agora nenhuma outra saída senão a armadilha do lar paterno, armada de novo, a inevitável ratoeira de que tinha fugido há duas horas atrás, num delírio de esperança. “Ele me decepcionou”, pensava. Mas em sã consciência, não saberia dizer como nem por quê. Os dois amantes, ainda face a face, não se reconheciam mais. O homem em seu declínio acha que faz o bastante pagando ingenuamente as felicidades burguesas com um último níquel que a pequena selvagem detestaria mais que a miséria e a vergonha... O que viera pedir, no ventre dessa primeira noite livre, a esse folgazão já barrigudo que só preservava, de sua raça camponesa e militar, uma energia puramente física e uma espécie de grosseira dignidade? Ela tinha fugido, é tudo; vibrava por sentir-se livre. Tinha corrido para ele como a um vício, na ilusão por muito tempo acalentada de dar enfim o passo decisivo, de finalmente perder-se. Um livro, um mau pensamento, uma imagem vislumbrada com os olhos fechados, junto ao murmúrio do fogo, as mãos unidas sobre o trabalho esquecido, apresentavam-se subidamente à sua memória, com terrível ironia. O escândalo que tinha sonhado, um escândalo de transtornar as cabeças, era reduzido com muita doçura às proporções de uma bravata de estudante. O retorno ao lar, o parto discreto, os meses de solidão, a honra recuperada nos braços de um bobo... e anos, e mais anos, todos cinzentos, no meio de um bando de moleques, viu tudo isso num instante, e gemeu.




  Ai! Tal como uma criança que partiu de manhã para descobrir um mundo novo dá a volta no jardim, e acaba se defrontando com o velho poço, vendo ruir seu primeiro sonho, assim tinha feito ela esse pequeno, mas inútil, desvio da rota comum. “Nada mudou”, murmurava, “nada de novo...”. Mas, contra a evidência, uma voz interior, mil vezes mais clara e mais segura, testemunhava a ruína do passado, o vasto horizonte descoberto, qualquer coisa deliciosamente inesperada, uma hora irreparavelmente chegada. Através de seu ruidoso desespero, sentia crescer uma grande alegria silenciosa, semelhante a um pressentimento. Que encontrasse em algum lugar, aqui ou acolá, um asilo, o que importava? Que importava um asilo para quem lograra transpor de uma vez por todas a soleira do lar e acha tão leve a porta que acaba de se fechar? Esse marquês devasso temia a opinião do vilarejo, que ela agora afrontava? Tanto pior! Nem por isso deixava de sentir a força que tinha, encontrando sua medida na fraqueza do outro. A partir desse momento, podia-se ler seu iminente destino no fundo dos seus olhos insolentes.




  Estavam ambos calados. No meio da alta janela sem cortinas a lua surgiu subitamente, através da vidraça, nua, imóvel, tão viva e próxima que quase se ouviu a vibração de sua luz dourada.




  Então, por uma estranha coincidência, a mesma questão formulada algumas horas antes por Malorthy retornou nos lábios de Cadignan: — A proposta é sua, Mouchette.




  Mas, como ela o interrogava com um bater de pálpebras, sem falar: — Pede sem medo — disse ele.




  — Leva-me daqui — respondeu.




  Acrescentou, depois de medi-lo com os olhos, pesá-lo, avaliá-lo cuidadosamente, assim como uma criada faz com um frango: — Pra Paris... não importa aonde! — Não vamos falar disso agora, certo? Nem sim, nem não... Depois do parto; o moleque no mundo...




  Ela foi se levantando, a boca aberta, com um gesto de surpresa de uma verossimilhança perfeita, irresistível: — O parto? O moleque?...




  Então estourou de rir, as mãos apertando a garganta nua, a cabeça inclinada para trás, inebriando-se com o desafio sonoro, lançado aos quatro cantos da velha sala, como um grito de guerra, uma única nota de cristal.




  A face de Cadignan enrubesceu. Ainda rindo, ela disse, sem fôlego: — Meu pai zombou de você... Acreditou nele? A audácia da mentira impedia qualquer suspeita. O inverossímil não precisa de provas. O marquês não duvidou de que era verdade. Aliás, a cólera sufocava-o.




  — Cala a boca! — gritou, golpeando a mesa com o punho.




  Mas ela ainda ria, de leve, prudentemente, as pálpebras semicerradas, os pezinhos unidos sob a cadeira, pronta a escapar de um salto.




  — Com todos os diabos! Diabos! — repetia a pobre vítima, agitando a bandarilha invisível.




  Por um momento seu olhar encontrou o da amante, e logo farejou a armadilha.




  — Veremos quem diz a verdade — concluiu, rude. — Se o tolo do teu pai zombou de mim, estouro os seus rins! E agora, vamos fazer as pazes! Mas ela só deseja encará-lo de frente, espiá-lo através dos seus longos cílios, desfrutar de sua confusão, muito pálida por se sentir tão perigosa e tão astuta, forte como um homem.




  Por um minuto, cofiou nervosamente o bigode, pensando: “A história é estranha... quem está me enganando?”. Aliás, nunca uma mentira fora tão facilmente proferida, com mais liberdade, sem premeditação, semelhante a um gesto de defesa, tão espontânea quanto um grito.




  — Grávida ou não, não volto atrás, Mouchette — ele disse por fim...




  — Logo que vender a casa, encontrarei um lugar pra nós dois, a morada de um vigia, a meio-caminho entre o rio e o bosque, onde viveremos tranquilamente. E, com mil demônios, talvez o casamento no fim...




  O homem se enternecia; ela respondeu com calma: — Vamos embora amanhã? — Ah! Tola! — exclamou, realmente comovido. — Falas disso, olha só, como de um passeio de domingo na vila... Tu és menor, Mouchette, e não se brinca com a lei.




  Três quartos sincero, mas de uma raça camponesa muito antiga para se comprometer imprudentemente, aguardava um grito de alegria, um abraço, lágrimas, enfim, uma cena comovente que o tirasse do embaraço. Mas a esperta deixava-lhe falar, num silêncio zombeteiro.




  — Ah! — disse ela. — Faz muito tempo que sonho com a casa de um vigia... Na minha idade! Que bela figura eu faria entre o seu rio e o seu bosque!... Se ninguém mais me quer, talvez deva me conformar? — Isto poderia acabar muito mal — respondeu desdenhosamente o marquês.




  — Estou me lixando para o que vai dar — exclamou ela batendo as mãos... — E, aliás, tenho uma ideia... Eu.




  Mas, tendo Cadignan dado de ombros, ela continuou, exaltada: — Tenho também um amante...




  — Pode-se saber quem é? — Que não me recusará nada, ele, e rico...




  — E jovem? — Mais do que você... Ah! Jovem o bastante para ficar branco como linho quando lhe encosto o meu pé debaixo da mesa! — Olha só...




  — Um homem instruído, culto mesmo...




  — Entendi!... Deputado...




  — Tu o disseste! — exclamou ela toda vermelha, o olhar ansioso.




  Ela esperava uma risada, mas ele se contentou com responder, batendo o cachimbo: — Muito bom pra ti! Um belo partido, pai de dois filhos, e marido de uma mulher vigilante, que está sempre atrás dele...




  Entretanto, sua voz tremia... O sarcasmo não enganava a prudente menina, que seguia todos os seus movimentos com um olhar atento — medindo a largura da mesa que a separava do amante —, o coração batendo muito forte, e as palmas úmidas e geladas. Mas sentia-se ágil como uma corça.




  É verdade que Cadignan não dera muita importância a uma ou duas amantes de seu passado. Ainda na véspera, tinha sido mais sensível à vergonha de ser apanhado em flagrante delito de mentira por um ridículo adversário, que ao medo de perder a loira Mouchette. Mas também não duvidava de que ela o tinha entregado e, em seu egoísmo ingênuo, censurava-lhe essa fraqueza como a um crime, e não a perdoava. Entretanto, o nome do homem que mais odiava, com o sólido ódio de um rústico, tinha-lhe perturbado até as entranhas.




  — Para uma menina — disse ele —, não te deixas enganar facilmente... Quem sai aos seus não degenera. O papai vende uma cerveja péssima, e a filha... Cada um vende o que tem.




  Ela quase moveu a cabeça com um ar de bravata; mas, ainda mal aguerrida, titubeou um instante sob o golpe da ignóbil injúria: soluçou.




  — Vais ouvir muitas e muitas, se viveres o bastante — continuou tranquilamente o marquês. — A amante do Gallet!... Nas barbas do papai, não é? — Em Paris, quando eu quiser — balbuciou através das lágrimas... — Sim, em Paris! As dez pequenas unhas arranhavam a mesa em que apoiava as mãos. O rumor das ideias em seu cérebro atordoava-a; mil mentiras, uma infinidade de mentiras zumbiam como uma colmeia. Os mais diversos projetos, todos bizarros, imaginados e logo desfeitos, formavam uma corrente interminável, como na sucessão de um sonho. Da atividade de todos os seus sentidos jorrava uma confiança inexprimível, semelhante a uma efusão de vida. Por um minuto, os próprios limites do tempo e do espaço pareceram ruir diante dela, e os ponteiros do relógio correram tão depressa quanto sua jovem audácia... Não tendo jamais conhecido outra coerção além de um pueril sistema de hábitos e preconceitos, não imaginando outra sanção além do julgamento alheio, não via limites na maravilhosa praia em que aportava como uma náufraga. Por mais tempo que se tenha experimentado o deleite amargo e doce, o mau pensamento não consegue embotar de antemão a terrível alegria do mal enfim alcançado, possuído — de uma primeira revolta semelhante a um segundo nascimento. Pois o vício crava no coração uma raiz lenta e profunda, mas a bela flor cheia de veneno só desabrocha em seu esplendor por um único dia.




  — Em Paris? — disse Cadignan.




  Ela viu muito bem que ele ansiava levar adiante o interrogatório, sem ousá-lo.




  — Em Paris — repetiu ela, as faces ainda reluzentes, e os olhos secos.




  — Sim... Em Paris, na minha casa; um belo quarto, e livre... Todos os senhores deputados têm amigas assim — acrescentou com uma gravidade imperturbável... — Todo mundo sabe... Não são eles mesmos que fazem as leis? Entre nós dois, bom, a coisa está resolvida... e há bastante tempo! É verdade que o triste legislador de Campagne, cuja péssima bile remoía as próprias entranhas, e que uma mulher austera, devorada pelos ciúmes, consumia incansavelmente, tinha manifestado mais de uma vez à filha do cervejeiro esses sentimentos paternais cujo verdadeiro sentido não escapa a uma jovem atenta. Mas isso era tudo... Porém, sobre este pobre tema, a pérfida Mouchette sentia-se forte para mentir até a alvorada. Cada mentira era uma nova delícia que lhe tocava a garganta como uma carícia; teria mentido nesta noite até debaixo de injúrias, de pancadas, de ameaças de morte; mentiria por mentir. Lembraria mais tarde esse estranho acesso como o mais louco desperdício que fizera de si mesma, um pesadelo de volúpias.




  “Por que não?”, pensou Cadignan.




  — Vejam só essa boba — concluiu em voz alta —, vejam como acredita nas palavras de um joão-ninguém, de um mercador de frases, a pior espécie de palhaço! Ele fará contigo o que faz com seus eleitores, minha filha! Amiguinha de um deputado! Arre! — Continua rindo — disse Mouchette —, há coisas piores.




  O nariz do sujeito, ordinariamente rosado e jovial, estava mais pálido que suas faces. Por um momento, ruminando sua cólera, caminhou de um lado para outro, as mãos enfiadas em sua blusa de veludo; depois deu alguns passos na direção da amante, atenta, a qual, para evitá-lo, desviou-se para a esquerda, colocando prudentemente a mesa entre ela e seu perigoso adversário. Mas ele passou com os olhos no chão, foi diretamente para a porta, fechou-a, e colocou a chave no bolso.




  Depois voltou para sua poltrona e disse secamente: — É o que tu queres; vou te abrigar aqui até a manhã, por nada, por puro prazer... O risco é meu. E agora toma juízo e me responde, se puderes. É tudo mentira, não é? Ela estava toda tão pálida quanto seu pescocinho. Respondeu entre dentes: — Não! — Vamos! — retomou ele... — Queres que eu acredite?...




  — Ele é meu amante, mesmo! Ela despejou essa nova mentira como quem cospe um líquido áspero e picante. E quando não ouvia mais o eco de sua voz, sentiu seu coração desfalecer, como ao descer de um balanço. Quase que o tom de sua voz chegou a enganá-la, e, enquanto atirava sobre o marquês a palavra “amante”, cruzou os dois braços sobre os seios, com um gesto ao mesmo tempo inocente e perverso, como se essas três sílabas mágicas a tivessem despido, nua.




  — Por Deus! — exclamou Cadignan.




  Ele ergueu-se de um salto, e tão rápido que o impulso da pobrezinha, mal calculado, quase jogou-a em seus braços. Reencontraram-se no canto da sala e ficaram por um momento face a face, sem dizer nada.




  E logo ela escapou, saltou sobre uma cadeira meio bamba e dali para a mesa; mas seus saltos altos escorregaram sobre o tampo encerado; em vão estendeu as mãos. As do marquês prenderam-na pela cintura, puxaram-na energicamente para trás. A violência do choque atordoou-a; o homenzarrão carregava-a como uma presa. Sentiu-se lançada rudemente sobre o canapé de couro. Durante um minuto ela não viu mais nada que dois olhos, primeiro ferozes, nos quais pouco a pouco chegava angústia e depois vergonha.




  •


 Novamente ela estava livre; em pé, em plena luz, os cabelos soltos, uma dobra do vestido descobrindo sua meia negra, buscando em vão o olhar do detestado senhor. Mas ela mal distinguia um grande túnel de sombra e o reflexo da lâmpada na parede, enceguecida por um formidável ódio, sofrendo em seu orgulho mais que num membro ferido, com um sofrimento físico, agudo, intolerável... Quando por fim o percebeu, o sangue jorrou aos saltos em seu coração.




  — Vamos, Mouchette, vamos! — dizia ele, inquieto.




  Sempre falando, aproximou-se passo a passo, os braços estendidos, procurando pegá-la novamente, sem violência, como fazia com seus pássaros ariscos. Mas desta vez ela escapou.




  — O que tens, Mouchette? — repetiu Cadignan, com uma voz vacilante. Ela o espiava de longe, sua bela boca deformada por um ríctus dissimulador. “Está sonhando?”, pensava ele... Pois tendo cedido a um desses arroubos de cólera, dos quais com frequência nasce o desejo, sentia menos remorso que confusão, não tendo jamais forçado suas amantes mais do que um leal comparsa que desempenha seu papel em um jogo brutal. Já não a reconhecia.




  — Não vais me responder? — exclamou, exasperado por seu silêncio.




  Mas ela recuava à sua frente, a passos lentos. Como fugia em direção à porta, tentou barrar-lhe o caminho empurrando a poltrona para a estreita passagem, mas ela evitou o obstáculo com um salto veloz, com um grito de medo tão intenso que ele se deteve, ofegante. Um segundo depois, ao voltar-se para segui-la, viu-a, num relance, na outra extremidade da sala, erguida nas pontas dos seus pezinhos, esforçando-se para alcançar alguma coisa na parede, com os braços estendidos.




  — Opa! Abaixa as garras! Danada! Em dois saltos ele a teria agarrado e desarmado, mas uma falsa vergonha o reteve. Aproximou-se dela sem pressa e com o andar de um homem que nada é capaz de deter. Pois via sua própria espingarda — uma magnífica Anson — nas mãos de sua amante.




  — Experimenta só! — dizia, avançando sempre e como que ameaçando um cão perigoso.




  A louca Mouchette respondeu apenas com uma espécie de gemido de terror e de cólera; ao mesmo tempo ergueu a arma em sua direção.




  — Idiota! Ela está carregada! — ele ainda quis dizer...




  Mas a última palavra foi esmagada em seus lábios pela explosão. O disparo atingiu-o no queixo, fazendo voar a mandíbula aos pedaços. O tiro foi dado de tão perto que a bucha de feltro ensebado atravessou-lhe o pescoço de um lado a outro, e foi parar na gravata.




  Mouchette abriu a janela e desapareceu.




  iv




  O Doutor Gallet, terminada sua carta, escrevia o endereço no envelope, com sua caligrafia miúda, de traços hábeis. Então, atrás dele, falou seu jardineiro Timoléon: — A Senhorita Germaine manda dizer ao senhor...




  A Senhorita Germaine apareceu então na soleira, espremida num apertado casaco negro, a sombrinha na mão. Tinha entrado tão rápido que o eco dos seus rápidos passos nas lajotas ainda não tinha acabado.




  Ela soltou uma gargalhada, na cara do jardineiro, o qual também riu. A janela entreaberta deixava entrar o aroma da tarde, sempre cúmplice; e a luz dourada, no braço da poltrona, extinguiu-se no mesmo instante.




  — Em que posso servi-la, Senhorita Germaine? — perguntou o Doutor Gallet.




  Apressou-se em fechar o envelope.




  — Papai pretendia, ele mesmo, anunciar ao senhor que a próxima reunião do conselho está marcada para o próximo dia nove; então... como eu passava por aqui... — respondeu ela com sua calma habitual, enfatizando de um modo tão esquisito as palavras “conselho” e “para o próximo dia nove”, que Timoléon riu outra vez, sem saber por quê.




  — Vai! Vai! — disse-lhe rudemente o Doutor Gallet, estendendo-lhe a carta.




  Seguiu-o com os olhos até que a porta se fechou. Depois: — O que significa isso? — disse.




  — Queres saber logo de cara? — respondeu ela, colocando a sombrinha atravessada sobre a poltrona. — Muito bem, eu estou grávida, só isso! — Calada, Mouchette — acabou murmurando, com uma voz estrangulada —, ou ao menos fala mais baixo.




  — Eu te proíbo de me chamar de Mouchette — respondeu secamente a Senhorita Malorthy. — Mouchette, não! Jogou seu casaco sobre uma cadeira e ficou em pé diante dele.




  — Podes conferir — disse ela. — Ninguém acredita nisso de primeira.




  — Desde... desde quando? — Uns três meses — ela começava a desabotoar tranquilamente a saia, um alfinete entre os dentes.




  — E tu me... tu me confessas isso agora...




  — Ah! Ah! Confessar! — disse ela, tentando rir sem soltar o alfinete.




  — Usas umas palavras! Os lábios cerrados, seus olhos riam com um riso infantil.




  — Não vais te despir aqui, por favor! — observou o doutor de Campagne, fazendo um grande esforço para recuperar o sangue-frio. — Ao menos vai até o gabinete.




  — O que é que tem? — disse Germaine Malorthy. — Basta virares a chave. No teu gabinete eu fico gelada.




  Ele deu de ombros desdenhosamente, mas observando-a de esguelha, a garganta seca. Ela, com uma das pernas sobre o braço da poltrona, a outra flexionada, desamarrava tranquilamente a botina.




  — Eu me aproveito da situação — observou —, vês? Elas me doem terrivelmente; andei o dia inteiro com elas. Me dá os sapatinhos de camurça que deixei aqui na terça, por favor, na prateleira do quarto de vestir, atrás da arca. E sabe o que mais? Não vou embora esta noite. Disse a papai que certamente iria a Caulaincourt, na casa da tia Malvina... Tua mulher volta amanhã, né? Ele a ouvia boquiaberto, sem notar na espantosa mobilidade do pequeno rosto algo de imóvel e crispado, um rasgo de cansaço e obsessão, que marcava mesmo seu sorriso.




  — Acabarás estragando tudo com tuas imprudências — retomou ele num tom de lamento. — Primeiro só te encontrava em Boulogne ou Saint-Pol, e agora inventas cada uma... Encontraste Timoléon? Por mim...




  — Quem não arrisca não petisca — conclui ela, gravemente. — Não vais buscar meus sapatos, por favor? E não deixa de fechar a porta quando sair. Seguiu com os olhos o estranho amante deslizando com as pantufas de feltro, enfiado numa jaqueta de abas pobres, gola justa, cotovelos lustrosos.




  Em que pensava ela? Ou não pensava em nada? O ridículo e odioso daquele hipócrita de dentes amarelos nem a surpreendia mais. Pior, ela o amava. Na medida em que podia amar, ela o amava. Depois da noite em que, num gesto irreparável, matara ao mesmo tempo o inofensivo marquês e a própria imagem enganosa, a pequena Malorthy, a Senhorita Malorthy, debatia-se em vão contra sua ambição frustrada. Fugir, escapar, seria uma evidente autoacusação; teve que retomar seu lugar em casa, mendigar o perdão paterno com um rosto de bronze e, mais humilde e mais silenciosa do que nunca, sob os olhares da intolerável piedade, tecer em torno de si a mentira, fio a fio. “Amanhã”, dizia, com o coração devorado, “amanhã esquecerão, serei livre”. Mas o amanhã jamais chegava. Lentamente, os laços outrora rompidos reatavam em torno dela seu nós. Por uma amarga ironia, a gaiola tinha virado um abrigo, e ela só respirava agora detrás das grades sempre detestadas. A personagem que fingia ser destruía a outra, pouco a pouco, e os sonhos que a embalavam caíam um a um, corroídos pelo verme invisível: o tédio. O obscuro vilarejo que ela tinha desafiado voltava a envolvê-la, fechava-se sobre ela, digeria-a.




  Jamais uma queda foi menos rápida, nem mais irrevogável. Repassando em sua memória cada incidente da noite criminosa, Mouchette não via nada que justificasse a lembrança que dela tinha guardado, como de um esforço imenso subitamente extinto, de um tesouro aniquilado. Aquele que desejara, a presa atingida, abatida no primeiro golpe, para sempre desaparecida, não sabia mais que nome lhe dar. Aliás, tinha-lhe dado algum nome um dia? Ah, não era aquele velhote gordo caído... Mas a presa, quem era? Quantas outras garotas se arrastam e morrem sob as tílias, cuja vida dura apenas uma hora ou cem anos! A vida por um momento aberta, desfraldada em toda a sua envergadura, o vento do espaço batendo-lhe em cheio... e depois recolhida, indo a pique como uma pedra.




  Mas elas não cometeram um assassinato, no máximo o sonharam. Não têm nenhum segredo. Podem dizer: “Como eu era louca!”, alisando os cabelos grisalhos sob a touca de babados. Ignorarão sempre que, estendendo suas jovens garras, numa noite de tempestade, poderiam matar como se fosse num jogo.




  Depois de seu crime, o amor de Gallet era para Germaine um outro segredo, um outro silencioso desafio. Primeiro tinha se jogado nos braços do velhaco sem alma e se agarrara a esse outro destroço. Mas a menina revoltada, com acurada astúcia, logo reabriu seu coração, como um abscesso. Tanto por deleitar-se no mal, certamente, quanto por um jogo perigoso, tinha transformado um ridículo fantoche em um animal peçonhento, que somente ela conhecia, que ela engendrara, semelhante a essas quimeras que assombram o vício adolescente, e que acabou amando como a imagem mesma e o símbolo de seu próprio aviltamento.




  Mas até desse jogo ela já estava cansada.




  — Pronto — disse ele, jogando no tapete os dois sapatos.




  E logo se surpreendeu com o silêncio. Com um olhar, sempre lançado de viés, entreviu na sombra o pequeno corpo estendido sobre a poltrona, os joelhos flexionados, a cabeça inclinada sobre o ombro, o canto da boca imperceptivelmente contraído para o alto, as faces pálidas.




  — Mouchette — chamou —, Mouchette! Ao mesmo tempo, aproximava-se depressa, acariciava com os dedos as pálpebras fechadas. Elas entreabriram-se lentamente, mas sobre um olhar ainda sem pensamentos. Depois ela voltou a cabeça, e gemeu.




  — Não sei o que me deu — disse ela. — Estou com frio... Então, ele viu que estava nua sob o leve casaco de lã.




  — Ei? — disse ele. — Estás dormindo? O que houve? Permanecia em pé, a cabeça inclinada para a frente, rindo sempre com seu riso azedo.




  — A crise acabou — disse ainda... (pegou sua mão). — O pulso um pouco rápido, como sempre. Nada de grave. Não sabes viver... vais... vais... Que dó! Tens tossido? Sentou-se ao seu lado, abrindo rapidamente o casaco semifechado. O incomparável ombro fugidio, de uma graça animal, por um instante descoberto, estremeceu. Mas ela o repeliu sem rudeza.




  — Quando quiseres — disse ele. — Mas garanto que não posso me pronunciar sem fazer um exame das tuas vias respiratórias. É teu ponto fraco. Aliás, tua higiene é deplorável.




  Continuou ainda por algum tempo. Somente então percebeu que ela chorava. Os grandes olhos abertos e fixos, seu pequeno rosto tão calmo, o arco da boca sempre tenso, ela chorava, sem um suspiro sequer.




  Por um momento ficou boquiaberto. Uma curiosidade bem superior à sua natureza, a busca e o temor de um sentimento inacessível em um outro ser tão próximo dele mesmo enobreceram-no por um instante. Mas a exclamação esperada ficou em seus lábios; enrubesceu, desviou os olhos, e calou-se.




  — Tu me amas? — disse ela subitamente, com uma voz em que o lamento se fazia estranhamente grave e duro.




  E logo acrescentou: — Pergunto isso por causa de uma ideia que tenho na cabeça.




  — Que ideia? — Tu me amas? — repetiu logo com a mesma voz.




  Ao mesmo tempo levantou-se, vibrante, ridiculamente nua sob o casaco entreaberto, nua e pequena, tendo nos olhos o mesmo olhar, agora sem nenhum orgulho.




  — Responda! — disse. — Responda logo! — Olha só... Germaine...




  — Nada disso! — exclamou ela. — É simples! Somente diz: “Eu te amo”! Só... Assim! Ela inclinava a cabeça, fechando os olhos. Por entre os lábios trêmulos, ele via os duros dentes brancos, e sua respiração produzia um leve assobio, quase imperceptível, no meio do silêncio.




  — E então? — disse ela. — É tudo? Não tens coragem de dizer? Deixou-se deslizar aos seus pés e refletiu por um minuto, o queixo sobre as duas mãos unidas... Depois ergueu-se diante dele novamente, os olhos cheios de astúcia.




  — Vá... vá... vá sempre — disse, alçando a cabeça... — Sei que me odeias...




  Menos que eu... — disse ainda, gravemente.




  E logo acrescentou: — Só que tu... tu nem mesmo sabes o que é isso.




  — O que é o quê? — Odiar e desprezar — disse ela.




  Então começou a falar com uma extrema volúpia, como fazia toda vez que uma palavra dita ao acaso despertava no fundo de si mesma esse desejo elementar, não a alegria ou o tormento dessa pequena alma obscura, mas a própria alma. E na vibração desse corpo frágil e já débil sob sua rutilante mortalha de carne, no ritmo inconsciente das mãos abertas e fechadas, no ímpeto contido dos ombros e das ancas infatigáveis, respirava algo da majestade dos animais.
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