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    Para meu eu adolescente – que piraria ao ver seu nome num livro




    E para as adolescentes de tudo quanto é canto – aguentem firme, as coisas vão melhorar
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    Capítulo 1




    A primeira vez veio do nada. Tipo, foi totalmente inesperado, do nada, como o namoro entre a Meghan Markle e o príncipe Harry.




    Foi numa manhã de quarta-feira, duas semanas depois de termos nos mudado para cá. Eu estava sentada em uma aula dupla de Matemática – sim, eu sei, dobradinha de Matemática é dureza. Se pudesse, eu teria escolhido uma carteira mais para o fundo da sala, lá pelo meio. Não no fundão de verdade, que é de uso exclusivo dos bagunceiros; nem na metade da frente, por conta do risco de contato visual com o professor. O segredo é existir com o mínimo, mas não o total, de invisibilidade – uma lição que minha mãe me ensinou.




    Eu não tinha começado com o pé direito por causa do burburinho sobre “a garota nova com a irmã blogueira e a família bizarra que comprou a casa mal-assombrada na ilha”, mas estava fazendo um bom trabalho em ficar com a cabeça baixa e manter a média. Mediana. A grande questão é o meio. Esta sou eu: Jessie Jones – perfeitamente à vontade em ser a garota do-meio-da-sala, do-meio-da-estrada, do-meio-de-tudo.




    Mas, como os atrasados não escolhem, naquela aula de Matemática eu acabei na segunda fileira – situação piorada pelo fato de que eu tinha que olhar para a cabeça melecada de gel de Callum Henderson. (Callum tinha sido colocado na frente na semana anterior, depois de respingar tinta na parte de trás da camisa do sr. Anstead, um gesto que parecia ter elevado seu status de lenda entre os garotos. Quer dizer, fala sério, temos seis anos de idade?) Eu não sabia o nome de muita gente na escola, mas o de Callum era inevitável. Callum, a estrela do time de futebol; Callum, cujo pai é parlamentar da ilha; Callum, que anda pela cantina com o peito estufado como se fosse o dono do lugar; Callum, que recebe uma reprimenda pelo menos cinco vezes por aula mas nunca é punido de verdade; Callum, que parece ter regras diferentes de todo mundo. Callum, o rei do Colégio Rainha Vitória.




    Então lá estava eu, na aula de Matemática, cuidando das minhas equações, tentando parecer confusa na medida exata com os números e as letras enquanto eles eram rabiscados no quadro, me concentrando no zumbido monótono do sr. Anstead, quando alguém bateu na porta e uma garota entrou. Ela murmurou um pedido de desculpas por ter chegado atrasada, ficou muito vermelha e praticamente correu até sua carteira, que ficava em algum lugar atrás de mim.




    Nunca era legal entrar numa sala de aula e ter trinta pares de olhos encarando você, então tentei cruzar meu olhar com o dela para oferecer um sorriso de solidariedade. Mas ela estava determinada a focar o chão. Depois de um momento confuso, o sr. Anstead voltou para as variáveis e os expoentes, e a normalidade foi retomada. Eu estava retornando à minha falsa confusão quando notei Callum passando um bilhete para Freddie na carteira ao lado.




    Eu não quis olhar, na verdade. Mas fui atraída para aquilo, meus olhos se rebelaram contra meu protocolo de manter a cabeça baixa. Callum tinha desenhado um boneco de palito com uma pizza de pepperoni no lugar do rosto. Embaixo estava escrito: “Caiu para 3? Aposto que você ainda encararia!”. Freddie soltou uma risada abafada e indiferente e devolveu o bilhete.




    Demorei um segundo para entender. Era um desenho da garota que tinha acabado de entrar. Os pedaços exagerados de pepperoni representavam sua recente florada de espinhas. Não entendi exatamente o significado do número, que parecia ter sido reduzido, mas podia arriscar um palpite: algum tipo de nota que eles davam às garotas, e talvez a dela houvesse diminuído por ela estar com mais espinhas do que o normal.




    Uns imbecis completos.




    Eu devo ter deixado escapar um resmungo, pois Callum se virou e olhou para mim. Pega de surpresa, dei a ele um acidental olhar da morte – obviamente não muito efetivo, já que ele abriu um sorriso pretensioso em resposta. Eca! Ah, se ele fizesse ideia de como era ter uma pele ruim, ou um rosto menos do que perfeito, ou qualquer tipo de questão considerada uma falha. Idiota.




    O que veio a seguir aconteceu num instante, mas também, estranhamente, pareceu uma longa e arrastada sequência em câmera lenta de um filme. Fui tomada por uma repentina onda de cólicas menstruais realmente intensas e latejantes, que me fez recurvar e levar a mão ao abdômen. Quando dei por mim, um rugido de horror veio da carteira em frente à minha e Callum estava em pé.




    A cólica diminuiu, e eu olhei para cima. Havia comoção por todo lado, uma mistura de gritinhos e suspiros e risadas, o arrastar de cadeiras. Uma onda de excitação. Callum cobria o rosto com as mãos, mas, através dos dedos, eu via medo e confusão em seus olhos. Resmungos abafados vinham de trás de suas mãos, que agarravam o rosto – a ponta dos dedos passando pelas bochechas, sobrancelhas, queixo e pescoço, puxando tudo com desgosto. Ele sacou o celular e se olhou, soltando um longo grito, e então saiu correndo da sala.




    Ele e seu rosto vermelho vivo, nervoso, coberto de acne.




    Então, sim… aquela foi a primeira vez.
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    Capítulo 2




    Cinco Coisas Sobre Mim:




    1. Como falei, sou uma garota bem mediana. Aprendi um tempo atrás que é melhor manter a cabeça baixa e ficar de boa.




    2. Eu me mudei de Manchester para a Ilha de Wight – ou melhor, minha mãe me mudou – do nada, no meio do primeiro ano do Ensino Médio, só com duas semanas de sobreaviso. (Eu estava acostumada, pois movimentos repentinos eram típicos da minha mãe.)




    3. Sou muito boa em Matemática. Quer dizer, bizarramente boa. Não sei por quê, eu só entendo. Amo números, eles fazem sentido. Mas eu escondo isso. Já aprendi minha lição (ver o tópico1).




    4. Tenho uma irmã mais velha superirritante chamada Bella, que é uma influencer de maquiagem que bomba muito no Instagram e por isso acha que é melhor do que todo mundo. Mas isso talvez seja uma coisa mais sobre ela do que sobre mim…




    5. Não tem mais nada para saber sobre mim – nenhum hobby, nenhuma paixão, nenhum amor, nenhum segredo (ver o tópico 1). Odeio pimenta-do-reino e salsinha. Está vendo? Até isso é entediante.




    Voltando à aula de Matemática, a sala estava zunindo. E eu me sentia estranha. A adrenalina tinha diminuído, e em seu lugar senti uma onda de completa exaustão, como se eu pudesse deitar no chão na frente de todo mundo e dormir. Eu sabia que precisava sair o quanto antes. No meio do caos, dei um jeito de murmurar alguma coisa sobre ir ao banheiro para o sr. Anstead, que estava gritando “Silêncio!” sem parar, o que estava dando tão certo quanto tentar pegar areia com uma peneira. Fui até o banheiro – que estava vazio, graças a Deus –, me tranquei na cabine mais distante e abaixei a meia-calça e a calcinha para inspecionar o estrago.




    Eu sabia que tinha vazado – a gente sempre sabe, não é? Fabuloso. Tinha descido cinco dias antes da data, e eu estava sem absorventes. Nunca descia antes da hora! Meu ciclo era um reloginho, do tipo que dava para marcar no calendário. Por sorte, não tinha vazado pela meia-calça nem pela saia, então eu não teria que fazer a marcha da vergonha da menstruação pelos corredores. Uma pessoa normal teria apenas pedido um absorvente a uma amiga. Mas eu? A novata para sempre solitária aqui? Sem amigas, sem essa sorte. Então fiz o que qualquer mulher que tem um pouco de respeito por si mesma faria nessa situação: enfiei um enorme bolo de papel higiênico na calcinha.




    Quando estava terminando, ouvi alguém entrar correndo no banheiro. Um instante depois, a porta da cabine ao lado da minha bateu e houve um barulho seguido por uma explosão de lágrimas carregadas. Um choro de respeito, que obviamente tinha ficado contido por um tempo e estava sendo liberado em toda a sua glória, apoiado na certeza de que não havia ninguém por ali para ouvir.




    Só que eu estava lá.




    Eu me senti mal. Em silêncio, coloquei os pés sobre o assento do vaso, pois não queria que a garota em prantos soubesse que havia alguém ali. Eu deveria ter ido embora, mas, se tivesse feito isso, ela saberia que alguém a ouvira chorar. Considerei perguntar se ela estava bem e receber um não assertivo como resposta. Eu não era a pessoa mais adequada para aquele trabalho específico naquele momento.




    Só precisei ficar meio agachada, meio sentada e esperar aquilo acabar, na expectativa de que ela tivesse amigos que pudessem ajudá-la. Eu me concentrei em respirar o mais silenciosamente possível. Um movimento no canto da cabine capturou meu olhar; uma mosca estava presa numa teia de aranha, esperneando e lutando furiosamente pela vida. Senti muita pena dela. Eu era aquela mosca, aquela mosca era eu – um único ser. Só que minha batalha era contra a interação humana, não exatamente uma fuga literal das garras da morte. Com delicadeza e em silêncio, tirei as teias ao redor da mosca, tentando não causar mais nenhum dano. A mosca girou um pouco, ficando de costas, e eu dei um empurrãozinho nela do jeito certo, com a ponta da unha. O inseto parou, confuso, então me deu o que tive certeza de ser um olhar que dizia obrigado, antes de sair voando.




    Então ali estava eu, mais uma vez com opções limitadas. A história da minha vida. Ficar ali e permanecer no mais absoluto silêncio até ela se acabar de chorar e ir embora, ou sair às escondidas, escapar furtivamente na ponta dos pés para que ela nunca soubesse que estive ali. Optei pela segunda opção, mas, enquanto descia do vaso silenciosamente, o sinal do intervalo tocou, e em trinta segundos o banheiro foi invadido pelo bando de garotas de sempre. Perfeito. Eu poderia sair dali como uma pessoa normal.




    – Ah, meu Deus! Libby, você viu o Callum? – gritou uma voz aguda em meio à afluência de portas abrindo e fechando, torneiras jorrando e barulhos de banheiro em geral.




    Meus ouvidos entraram em estado de alerta e decidi que não seria ruim ficar mais um minutinho.




    – Ainda não, por quê? – perguntou Libby.




    Ouvi risadinhas animadas e uma explosão de vozes falando ao mesmo tempo.




    – Você não ficou sabendo?




    – Óbvio que não, Sadie. Anda logo e desembucha.




    – Tá bem, então, na aula de Matemática, ele simplesmente…




    – Ele teve algum tipo de irritação na pele causada por acne – disparou outra voz.




    – Você quer dizer… tipo uma reação alérgica? – indagou Libby.




    – Não. Tipo, literalmente, acne em todo o rosto dele, do nada.




    – Foi tão bizarro!




    – Foi logo depois que a Tabitha entrou. Você acha que aquele rosto cheio de espinhas dela é contagioso? Ela devia ficar em quarentena.




    Ouvi um pequeno suspiro vindo da cabine ao lado da minha.




    Ah. Oi, Tabitha.




    – Não faço ideia do que você está falando – disse Libby, parecendo incomodada. – Vou atrás dele pra saber.




    Desejei que elas saíssem para que eu e minhas pernas doloridas pudéssemos escapar dos confins da cabine. Mas então a porta do banheiro se abriu de novo, e com ela veio todo um novo drama.




    – Tabs! Você está aqui? – perguntou uma voz diferente, acompanhada por fortes batidas na porta de todas as cabines, inclusive da minha. Eu me encolhi. – Tabs! Eu sei que você está aqui.




    As garotas diante das pias soltaram risadinhas.




    – Estão olhando o quê? – disse a voz. – Isso não é da conta de vocês, podem continuar com a tentativa de consertar esses rostos falsos.




    Nossa. Aquela garota era fodona.




    – Você é quem sabe tudo sobre ser falsa – zombou Libby. – Vamos lá, meninas, ficou cheio demais aqui. – Ouvi uma movimentação, e a porta se fechou novamente.




    Então estávamos eu, Fodona e Tabitha no banheiro, eu ainda agachada no vaso e espremida como um limão. Eu não via outra saída a não ser me mudar oficialmente para lá e fazer da cabine meu novo lar. Eu aprenderia a amá-la, provavelmente mais do que amava minha casa de verdade.




    – Tabs, é sério, sai daí – disse Fodona com a voz mais baixa. – Ele é um cretino, todos eles são. Todo mundo sabe que são cretinos, menos eles. Não deixe que afetem você.




    Ouvi uma fungada e o barulho de madeira estalando conforme a porta do reservado ao lado do meu se abria.




    – Estou bem – disse Tabitha. – De verdade.




    – Pois não parece. Bora, vamos entender o que está acontecendo.




    Ouvi torneiras sendo abertas e alguém pegando papel higiênico na cabine ao lado.




    – Estão dizendo por aí que você jogou algum tipo de feitiço que fez espinhas pipocarem na cara do Callum – contou Fodona, rindo. – Isso é bem do mal. Posso te dar uma lista de outros babacas dignos de feitiço?




    – Quem me dera. Eu sinceramente não sei o que aconteceu – disse Tabitha, a voz fina como papel. – Num minuto eu estava indo para a minha carteira, ele rindo enquanto eu passava, no outro, todo mundo estava enlouquecido e ele fugindo. Aparentemente ele está dizendo que fui eu que fiz isso.




    – Talvez tenha sido a consciência dele finalmente se manifestando através de um problema de pele.




    – Seja o que for, ele mereceu. – Tabitha fungou. – Rolou um bilhete. Me desenharam com uma pizza no lugar do rosto e… – A voz dela oscilou. – Uma nota.




    – Mentira que eles ainda estão nessa! Eles são idiotas. Ah, qual é? Cabeça erguida, ignore. Não deixe uns babacas colocarem você para baixo desse jeito.




    Sua voz ficava cada vez mais distante conforme ela se dirigia até a porta. Meu coração bateu mais forte com a ideia de enfim ser capaz de sair da cabine. Mas, enquanto eu silenciosamente alongava as pernas, tentando recuperar a sensibilidade, e me preparava para fugir antes que qualquer outra coisa pudesse acontecer, Fodona soltou uma frase de despedida:




    – E, para quem esteve aqui o tempo todo ouvindo, espero que tenha curtido o show. Da próxima vez vou cobrar ingresso.
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    Capítulo 3




    Quando cheguei em casa depois da escola, nunca me senti tão aliviada em ver nossa porta suja e lascada. Foi a primeira vez que senti algo diferente de ódio ao vê-la. A casa, grande, velha e aos pedaços, era o mais longe que se poderia ir do nosso antigo normal: chique, elegante e minimalista. Estávamos ali fazia duas semanas, e a casa ainda não parecia nossa. Era como férias ruins, com uma agência de viagens falida e a gente lá, presa. Só que aquele era nosso lar, de acordo com Mamãe. Eu ainda tinha grandes esperanças de que fôssemos ficar um tempo naquela casa e então nos mudar, como sempre fazíamos – talvez até voltar para Manchester –, mas o fato de que aquele era o primeiro lugar que minha mãe tinha comprado, em vez de alugado, não casava bem com essa teoria.




    Cinco Coisas Sobre Mamãe:




    1. Ela cresceu na Ilha de Wight.




    2. Ela era, até poucos meses atrás, uma poderosa advogada especializada em mídia que basicamente podia ganhar qualquer caso.




    3. Ela começou a usar kaftans recentemente.




    4. E a tentar cozinhar.




    5. Ela definitivamente está passando por uma crise de meia-idade.




    Ela levou um susto em relação à sua saúde. Um sustinho pequeno, que acabou não sendo nada, mas aparentemente gerou algum tipo de epifania de que ela precisava retornar às raízes de sua infância. Praticamente da noite para o dia ela foi de bolsas de estilistas famosos para sacolas de algodão cru, de refeições prontas para comida caseira nutritiva e de ficar encurvada diante do computador a exigir que todas passemos um tal de “tempo de qualidade em família”.




    Ela estava oficialmente ficando doida.




    Fiz uma petição para me mudar para Dubai e morar com meu pai e sua família de comercial de margarina em seu novíssimo apartamento extravagante com piscina, mas minha mãe não comprou a ideia. Disse que tínhamos que ficar juntas, nós três.




    Depois de entrar em casa, passei pelas dúzias de recebidos da Bella, como de praxe, e subi a escada correndo antes que alguém me parasse para interagir de alguma maneira. Passei o resto da tarde no quarto, alegando estar fazendo dever de casa, mas essencialmente estava me escondendo, afagando nossa enorme e velha gata preta resgatada, Dave (quando percebemos que era fêmea, o nome já tinha pegado), e sentindo dó de mim mesma. Acho que ela sabia. Ela sempre parecia saber quando eu estava chateada, e me dava carinho extra. Ela até lambeu minhas lágrimas uma vez… embora eu tivesse acabado de comer frango.




    Tomei um banho morno e raso na banheira (sistema hidráulico antigo – nem queira saber sobre o chuveiro, é como ficar debaixo de uma formiga fazendo xixi) do glorioso banheiro verde-abacate do primeiro andar. Depois fiquei sentada embaixo do edredom no meu quarto, no sótão, tremendo, enquanto as gaivotas grasnavam para mim através da janela.




    Que dia. Aquele episódio na aula de Matemática tinha sido tão… estranho. Ninguém tinha visto Callum pelo resto do dia, mas, cara, como as pessoas falaram sobre isso. Na realidade, todo mundo só falava disso. Além dos rumores de que Tabitha o infectou ou enfeitiçou, outras teorias que circulavam pela escola eram:




    1. Era hanseníase.




    2. Callum era o Paciente Zero de uma ressurgência da Peste Negra.




    3. Ele tinha desenhado os pontos com canetinha para poder matar aula.




    4. Era algum tipo de nova onda, uma super IST (essa era minha predileta – mas não a de Libby).




    Senti pena de Tabitha. Ao que parecia, ela estava sendo alvo de muitos sussurros e atenção indesejada apenas pelo crime de ter se atrasado para a aula. Marcus (Capanga Desmiolado nº 1) estava espalhando a fofoca de que Freddie (Capanga Desmiolado nº 2) disse que Tabitha tinha visto o bilhete deles e se vingado. Em certo momento, eu a vi na cantina, parecendo completamente devastada. Parte de mim quis ir até lá e dizer alguma coisa para ela, mas a outra parte, maior e mais sensata, me falou que era melhor evitá-la. Então fiz o que faço de melhor: mantive a cabeça baixa, continuei com minha vida, me misturei à paisagem, me tornei invisível – até a hora de ir para casa.




    Tentei bloquear a trilha sonora de gaivotas e esquecer o resto do dia, mas fui atingida por uma onda de cólicas menstruais – das fortes, mas nem perto das bizarramente fortes que tive mais cedo. Puxei os joelhos para o peito e respirei em meio à dor.




    Dave pulou da cama com um miado que mais pareceu um uivo. Nossa, como eu odiava aquela casa estúpida, grande, velha, fria e provavelmente assombrada naquela ilha estúpida, pequena e velha no meio do nada. Lembrei que um mês atrás estava em Manchester, onde eu realmente sentia que enfim tínhamos encontrado nosso lugar. Eu me lembrei do nosso apartamento lindo no quinto andar de um armazém convertido em prédio residencial, com vista para o centro da cidade, do banheiro imaculado e em excelentes condições de funcionamento da minha suíte, da calefação que aquecia de verdade, das manhãs sem gaivotas e das minhas amigas. Hummm, amigas. Talvez não exatamente amigas; uma das “vantagens” de mudar de escola a cada alguns anos (valeu, Mamãe) era a dificuldade de fazer grandes amigos. Já tínhamos ido para o norte (Lake District e Manchester), leste (Suffolk), oeste (Cardiff) e agora sul, sem nunca ficar num lugar por mais de quatro anos, que era justamente quando eu começava a sentir que estava a ponto de construir laços. Então, sim… amizade não era bem o meu forte. Mas pelo menos em Ashvale ninguém tinha me ameaçado através da porta de uma cabine do banheiro.




    Mamãe me chamou da escada, me convocando para o jantar. Relutante, emergi do meu casulo de edredom e me arrastei até lá embaixo. Tinha considerado seriamente não jantar, mas minha barriga fazia todo tipo de barulho cujo significado era “me alimente”. Quando passei pelo quarto de Bella, a porta estava entreaberta, e a vi de relance na frente do espelho, fazendo sua mágica com a maquiagem. Minha irmã, também conhecida como “HellaBella”, a instagrammer de beleza, também conhecida como aluna/filha/neta perfeita, também conhecida como autoproclamada adulta madura. Toda vez que a via, meu estômago revirava um pouquinho de raiva – raiva misturada com um pouco de saudade. Saudade da Bella de antigamente.




    A gente costumava se divertir muito juntas. Aonde quer que fôssemos, nossa mãe sempre trabalhava até tarde, então éramos basicamente só nós duas, sempre. A gente colocava os vestidos chiques da Mamãe, atacava o freezer e fazia um “banquete” (que consistia basicamente de cestinhas de massa folhada vencidas, recheadas de açúcar de confeiteiro e batatas fritas chiques demais). Em Manchester, a gente ia até a loja da esquina e gastava todo o nosso dinheiro em doces e tranqueiras e se refestelava com eles na banheira, totalmente vestidas. A gente inventava coreografias e shows e colocava o som tão alto que o nosso vizinho rabugento do andar de baixo batia no teto. Aqueles eram tempos felizes, quando sentíamos que éramos um time. Tínhamos um código secreto: ser nós mesmas em casa e nos misturar na escola. Isso antes de Bella quebrá-lo ao criar aquele canal estúpido sobre maquiagem e chamar a atenção para nós. E antes que ela fosse para o Lado Sombrio e decidisse se aliar à Mamãe. Naquele tempo, éramos nós contra o mundo, e agora eram Mamãe e Bella contra mim.




    Eu sabia que naquele momento Bella gravava um vídeo, porque estava usando sua voz aguda e brega do Instagram.




    – Bellaaaaa! Jantar! – gritei, bem na porta do quarto dela, antes de descer correndo furtivamente o próximo lance de escada.




    – Queriiiiida! – disse Nonna quando entrei com uma completa ausência de glamour da sala de jantar. Dave se aconchegou em volta do meu pé e quase me fez tropeçar. Mamãe estava debruçada sobre o fogão, mexendo alguma coisa furiosamente e olhando para a panela com uma expressão preocupada. Nonna gingou até mim, pegou meu rosto entre as mãos e fechou os olhos, o cenho franzido e a cabeça balançando. Eu fiquei parada; já sabia o diagnóstico.




    – Ah, querida, ah, querida, ah, querida. Isso é ruim. Você está bloqueada. Sua aura está triste.




    Cinco Coisas Sobre Nonna:




    1. Ela é “curandeira”. Cristais, auras, chacras, tudo nessa linha. Eu não entendo muito bem, mas ela sempre tem trabalho, então deve estar fazendo alguma coisa certa.




    2. Ela conheceu o vovô quando eles tinham cinco anos. Eles moravam um na frente do outro, ficaram juntos quando tinham quinze anos, se casaram aos dezoito e foram o casal mais apaixonado que eu já vi.




    3. Ela teve minha mãe aos dezessete (isso aí, antes de casar). Nem sabia que estava grávida, foi ao banheiro achando que ia fazer um cocozão e saiu de lá como mãe. Meu bisavô era maldoso e, assustado, basicamente trancou Nonna e minha mãe no quarto dela por um mês até que o vovô veio resgatá-las. Foi, tipo, o maior escândalo da ilha.




    4. Ela usa tantas pulseiras que, se você as enfileirasse, elas provavelmente dariam uma volta na ilha.




    5. Ela tem um cabelo grisalho incontrolável, cheio de frizz, e uma verruga no rosto que ela chama de Oscar, da qual eu costumava morrer de medo.




    Resisti à vontade de dizer: é claro que a porcaria da minha aura está triste, qualquer pessoa que foi arrancada da própria vida e levada para onde Judas perdeu as botas teria a aura triste de um peru de Natal. Ela soltou meu rosto e começou a agitar os braços em volta de mim, sua coleção de pulseiras tilintando perto das minhas orelhas. Ela soprava o ar para longe de mim, como se fosse um pum particularmente potente. Por fim, inspirando fundo, ela sorriu.




    – Bem melhor. Agora pode sentar.




    – Valeu, Jessie, ajudou muito – disse Bella, entrando como um furacão.




    – O quê? Eu só estava te chamando pra jantar, o que é realmente muito útil.




    Ela me olhou feio, uma expressão que logo se tornou um olhar bizarro de pena e condescendência, como se eu não fosse boa o bastante nem para uma encarada.




    – Você quer que eu arrume a mesa, mãe? – perguntou Bella, daquele jeito incansável de filha perfeita.




    – Se você puder pegar os pratos, seria lindo, obrigada. – Minha mãe colocou na mesa uma travessa grande e pesada de alguma coisa que quase parecia comida. – Como foi o dia de vocês, meninas? – Ainda era estranho ver Mamãe num kaftan respingado de tinta, seu novo uniforme, em vez do terno de alfaiataria poderoso de antigamente.




    Eu grunhi e resmunguei, resposta que sempre usava quando não queria conversar. Nonna cruzou o olhar com o meu, me encarando com uma expressão curiosa, claramente tentando acessar minha alma mais uma vez.




    – Meu dia foi bom – respondeu Bella, mandando para dentro, com um pouco de hesitação, o que acho que era para ser aquele prato indiano dahl. Fosse o que fosse, estava queimado. – Ei, o que aconteceu com aquele garoto da sua sala, Jessie?




    Eu olhei para o rosto perfeitamente maquiado dela, querendo entender se ela deliberadamente tentava me chatear. É um fato bem conhecido que eu tenho quase uma aversão física a falar da escola em qualquer circunstância familiar. Ela parecia genuinamente interessada, o que, em alguns sentidos, era ainda mais irritante, outro lembrete de que ela definitivamente tinha entrado para o time dos adultos. Eu a fuzilei com um olhar que dizia nem tente, mas ela não estava nem aí. Ou escolhia não estar nem aí.




    – Sei não – respondi, dando de ombros enquanto me servia do mínimo possível de dahl, que eu pretendia apenas empurrar para os cantos do prato (eu já tinha comido as criações culinárias da minha mãe antes).




    – Sim, você sabe. O nome dele é Callum, não? Aquele cara que se acha muito.




    – Ah, o filho do nosso não tão bom e não tão honesto parlamentar Bob Henderson? – perguntou Nonna, franzindo o cenho. – Um homem horroroso.




    – É, acho que sim – resmunguei. Tal pai, tal filho.




    – Parece que ele teve algum tipo de irritação doida na pele no meio da aula ou algo do tipo – continuou Bella, ainda me olhando em busca de uma resposta. Senti que Nonna e Mamãe trocaram um olhar discreto.




    – Não foi nada – falei com firmeza. – Ele só… teve um tipo de reação a alguma coisa e precisou ir pra casa. Não foi o drama que todo mundo está criando. Como estão as coisas da casa, mãe?




    Eu não estava nem um pouco interessada em saber como estavam indo as reformas intermináveis da casa, mas esse era o melhor assunto se quisesse mudar o foco da conversa, e eu realmente não queria me dar ao trabalho de pensar mais em Callum Henderson, ou em qualquer outra pessoa da escola, naquele dia.




    – A irritação veio do nada? – perguntou Mamãe, se recusando a mudar de assunto.




    – Acho que sim, não sei, eu não fiquei olhando pra ele a cada segundo.




    – Então você estava perto dele? – perguntou Nonna.




    – Por que esse interrogatório, hein? Sim, eu estava sentada atrás dele, sim, foi repentino. Não sei de mais nada além disso, então vamos encerrar o assunto, por favor.




    Houve um silêncio, outro olhar entre Nonna e Mamãe e o constrangedor tilintar de talheres.




    – Bem, encontrei alguns empreiteiros que estão disponíveis – disse Mamãe, por fim. – E tenho voltado a me sentir criativa, lido algumas revistas de decoração… Ah, e eu estava dando uma olhada numa caixa de coisas antigas lá de Manchester e encontrei umas roupas que fiz para vocês quando eram pequenas e, sabe, fiquei pensando que eu adoraria voltar a… fazer alguma coisa daquele tipo. Eu gostava. – Ela parecia melancólica, o olhar perdido, como se fantasiasse com estampas de roupas.




    – E ela tirou o papel de parede do quarto dos fundos – acrescentou Nonna enquanto tentava domar o cabelo errante que ondulava entusiasticamente por cima do rosto. – Foi-se aquela textura antiga em tom de diarreia. – Ela colocou uma garfada de dahl na boca, segurando-se para não fazer uma careta.




    – Como está? – perguntou Mamãe, ansiosa.




    – Hummm – disse Nonna, assentindo.




    – Ah, que bom! Eu improvisei um pouco, tive receio de que não fosse dar certo. Estou curtindo essa coisa de cozinhar. Bem melhor do que refeições prontas e delivery toda noite, não é, meninas?




    Mamãe estava realmente tentando abraçar aquele papel de Mãe Terra que fica em casa, mas, pelo que eu vira até então, não era o estilo dela. Esse meu palpite era baseado no estado da casa, com as costumeiras pilhas de louça suja, e na comida… uma coisa de outro mundo. Olhei para baixo, para a massa não identificável no meu prato. Minha boca aguou quando pensei no libanês Ruma, na pizza de Papa J’s, no indiano Prem, ou em qualquer um dos nossos antigos deliveries favoritos, que eu e Bella comíamos em frente à TV enquanto Mamãe sentava à mesa, consumida pelo trabalho. Joguei disfarçadamente uma pequena porção de dahl no chão, para Dave, que cheirou e saiu correndo. Nada promissor. Mamãe se lançou entusiasticamente ao prato. Uma grande garfada, duas mastigadas e o que parecia uma dolorosa engolida depois, ela pegou o copo d’água e tomou num gole só.




    – Isso está horrível. Sinto muito – disse ela, parecendo desanimada.




    Nonna e Bella murmuraram algumas palavras de encorajamento evasivas, obviamente sem pretenderem ser tão efusivas para não terem que comer mais. Fiquei lá sentada, tentando ignorar as pizzas que passavam pela minha cabeça.




    – Está bom, perfeitamente recuperável – disse Nonna, levantando-se e devolvendo o dahl de todo mundo na travessa no centro da mesa. – Posso cuidar disso, sem problemas. – Ela pegou a montanha de dahl e foi para a cozinha.




    – Você realmente não precisa fazer isso – disse Mamãe, com um tom de advertência na voz.




    – Tudo certo! – gritou Nonna no meio do caminho.




    – Mãe! Não… – Suspirou. – Sinto muito mesmo – repetiu Mamãe. – Segui a receita…




    – Foi uma boa primeira tentativa – comentou Bella. – E só pode melhorar.




    Lá estava ela, bajulando como a maior das puxa-sacos. Afff.




    – Por que a gente não pede comida? – sugeri, mais bruscamente do que pretendia.




    Minha mãe suspirou de novo. A trilha sonora da nossa nova vida: suspiros e gaivotas.




    – Jessie, já falamos sobre isso. Não fazemos mais esse tipo de coisa. Acabaram-se as refeições prontas e o delivery toda noite. Comida de qualidade, tempo de qualidade com a família, conexão…




    – De qualidade – completei. – É, eu sei. Só queria jantar alguma coisa comível.




    – Então aqui está – anunciou Nonna, voltando com uma travessa de comida soltando fumaça, com um cheiro delicioso. Era a mesma travessa, mas a comida era definitivamente diferente.




    – Mamãe! – exclamou minha mãe, praticamente fuzilando Nonna com os olhos, o que pareceu um pouco grosseiro, considerando que ela tinha acabado de salvar o dia.




    Nós avançamos. Estava incrível. Dahl e mais umas coisinhas. Superdahl, sem nenhuma semelhança com a arma de destruição em massa que estava na mesa dez minutos antes.




    – Está delicioso! Como você preparou um novo prato assim tão rápido? – perguntou Bella.




    – Não é novo – disse Nonna, evitando o olhar de Mamãe. – Trabalhei com o que sua mãe tinha feito e… dei uma melhoradinha. Alguns temperos, um pouco mais de caldo, essas coisas. Ela tinha preparado uma base excelente.




    Olhei para a comida no meu prato e depois para Nonna e Mamãe. Aquela comida não tinha nenhum pedaço queimado. Era de uma cor quase completamente diferente. Aquilo fora mais do que uma melhoradinha.




    – Enfim, não é ótimo compartilharmos uma refeição? – acrescentou Nonna num instante.




    Eu estava comendo, ocupada demais para responder.




    ⚡




    Finalmente o jantar em família forçado chegou ao fim e pude, depois de limpar meu prato, fugir para minha geladeira no sótão.




    – Ah, estava me esquecendo de dizer: precisamos de mais absorventes, Mamãe – comentei quando estava a meio caminho da porta da sala de jantar.




    – Comprei outro dia – disse ela. – No armário embaixo da pia do banheiro.




    – Já olhei, só tem uns dois.




    – Usei alguns – contou Bella. – Eu também estou.




    Mamãe e Nonna trocaram mais um olhar. Dessa vez foi totalmente óbvio.




    – Vocês duas ao mesmo tempo? – indagou Mamãe.




    – Acho que sim – respondi. – Mas não precisamos desses olhares dramáticos, é menstruação, não Chernobyl. Só precisamos de mais absorventes.




    Mamãe ficou parada com a boca levemente entreaberta. Então piscou e a fechou.




    – Sim, claro. Vou comprar de manhã.




    – Obrigada – falei, subindo a escada correndo, tentando não tropeçar nas laterais soltas do carpete verde-escuro manchado e quebrar meu pescoço.
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    Capítulo 4




    Minha quinta-feira foi assim:




    Chamada – durante a qual um garoto estúpido aleatório fez uma estupidez aleatória (nada incomum). Dessa vez recitando em voz alta um poema que rimava “raba” com “racha” e “Greta” com “quer que eu meta” para uma garota chamada (surpreendendo um total de zero pessoas) Greta. Praticamente um Oscar Wilde de tão espirituoso.




    Matemática – em que Callum voltou, de cara limpa, se deleitando com sua fama, como sempre. Parecia que o episódio anterior não fizera nada além de inflar ainda mais seu ego enorme. É um superpoder que os garotos têm: dar um jeito de tornar qualquer situação favorável. Eu sentia as risadinhas e os burburinhos direcionados a Tabitha, que foi a primeira a entrar e a última a sair. Acho que ela não queria um repeteco do atraso. Mantive a cabeça baixa, como sempre, e continuei a fingir não saber todas as respostas de cara.




    Inglês – que envolveu garotos sendo bobos, inclusive especulando sobre o possível tamanho dos peitos de Jane Eyre.




    Intervalo – quando caminhei devagar entre meu armário e o banheiro, e de volta até o meu armário, para não dar na cara que eu só ficava sentada num canto como uma solitária.




    Dobradinha de Ciências – em que meu parceiro de laboratório fez mansplaining[⚡] comigo, me explicando sobre as reações químicas (e errou quase tudo).




    Almoço.




    No almoço as coisas ficaram interessantes.




    O problema do intervalo de almoço é que não tem como evitá-lo. A menos que você se tranque na cabine do banheiro por uma hora inteira (o que, acredite, eu considerei). Não há nada mais desesperador e estressante do que pensar no ritual de passar pelo meio da cantina da escola, carregando sua bandeja de comida bege e indigesta, e procurar um lugar “seguro” para sentar. Se acrescentarmos a essa mistura o fato de estar numa escola nova, de ter entrado no meio do ano e de saber que todo mundo está falando de você, então temos a tempestade perfeita da podridão total.




    No melhor dos cenários, todos estão tão ocupados e prestando tanta atenção uns nos outros que não vão te dar uma segunda olhada, você encontra um lugar numa mesa com pessoas que conhece superficialmente e que são vagamente decentes, joga conversa fora, come depressa e então cai fora dali. No pior dos cenários, as pessoas te observam, não tem nenhum lugar para sentar perto de quem você conhece, você acaba se afundando em uma mesa com pessoas aleatórias, enrubesce furiosamente, come em silêncio e praticamente foge no final.




    E então, ao que parece, existe um cenário ainda pior.




    Eu estava fazendo minha costumeira caminhada da morte pelo meio da cantina, como quem vai servir de jantar para os tubarões, com um pedaço particularmente sem graça de pizza, que parecia ter acabado de perder a fé no mundo, estatelado no prato. Eu te entendo, Pizza.




    Por alguma razão inexplicável, a cantina estava mais cheia do que o normal – com gente saindo pelo ladrão, tão barulhenta que eu precisava de protetores auriculares. Quase não havia lugares vazios. Olhei para os bancos da ponta externa, que eram meus favoritos: todos lotados. Olhei para as mesas indesejadas perto das lixeiras: também lotadas. Senti o coração acelerar. Será que era tarde demais para jogar meu almoço no lixo e cair fora dali?




    Então vi um lugar vago. Quatro garotas – imaginei que fossem do sétimo ano; todas tinham a mesma aura nervosa e insegura – se levantavam da mesa. Andei depressa, mas tentando não parecer afoita demais, e depositei a bandeja na mesma hora em que duas outras meninas também fizeram isso.




    Era Tabitha e uma garota que eu tinha visto antes. Essa outra garota usava o uniforme de um jeito que claramente não era o padrão da escola, mas ao mesmo tempo não estava burlando nenhuma regra. Na verdade, parecia descolado, embora as leis da física digam que é impossível ficar bonita num casaco de moletom verde-garrafa e camisa verde de botão por baixo. Ela tinha cabelo loiro, desalinhado, na altura dos ombros, com o tipo de ondulado natural que as pessoas passam horas tentando recriar, um suave bronzeado (em março?) e olhos bizarramente azul-claros e penetrantes. Fiz contato visual com ela por acidente enquanto a olhava de cima a baixo e tive que rapidamente desviar o olhar e fingir estar fascinada com minha pizza.




    – Como foi a aula de Matemática? – perguntou ela a Tabitha, e eu instantaneamente reconheci a voz. Fodona! Era a Fodona que estava no banheiro.




    – Não foi incrível – respondeu ela. – Callum voltou com força total. E dava para ver que todo mundo estava falando de mim.




    Encarei minha pizza, tentando parecer que não estava ouvindo.




    – Claro que estavam. É a coisa mais interessante que aconteceu na escola desde que os suspensórios do senhor Wright arrebentaram e a calça dele caiu no sétimo ano. Mas por fim o pessoal parou de falar no assunto. Então isso também…




    – Vai passar. Sim, sim, eu sei.




    – E daqui a alguns anos você vai estar polindo seu Prêmio Nobel de Literatura enquanto eles ainda vão estar na onda do cuecão, dando notas para as esposas. Isso se alguém for tonta o suficiente para casar com eles. E a gente vai rir do quanto eles são uns perdedores.




    Tabitha abriu um meio sorriso, assentindo.




    – Falando no seu Prêmio Nobel, já recebeu uma resposta daquela revista sobre seu conto?




    – Não, ainda estou esperando.




    – Tenha fé, mana. Sua escrita é impressionante, sei que eles vão amar.




    Uma pausa se fez, e eu senti as duas olhando para mim. Perguntei a mim mesma se Tabitha tinha se dado conta de que eu também estava na aula de Matemática. Eu precisava falar alguma coisa. Do contrário, pareceria estranha. Aquela seria uma boa hora para arriscar algum papo-furado sem graça. Talvez algo como “Ah, aquela aula de Matemática ontem foi bizarra, não foi?”, embora esse comentário pudesse dar a entender que eu estava acusando Tabitha de ser bizarra. Talvez algo mais aberto: “Que aula de Matemática, hein?”.




    Bem na hora em que eu estava criando coragem, uma onda de gritos, gargalhadas e barulhos genéricos fez com que nos virássemos. Um grupo de garotos sentados do outro lado do corredor estava enxotando alguns alunos desavisados do sétimo ano. Percebi, com o estômago revirado, que era a galera de sempre: Marcus, Eli, Freddie e, claro, Callum. Libby e Sadie, sua cachorrinha, também estavam lá, se prestando ao costumeiro papel de capacho. Os garotos estavam com o uniforme do futebol. Eu praticamente senti Tabitha estremecer perto de mim. Comecei a comer a pizza depressa.




    – Almoço rápido, time, e às, quinze para a uma, direto para o micro-ônibus – disse o Treinador, indo até eles. Como sempre, ele estava com roupa de academia e apitou o mais alto que pôde. Seu nome era sr. Bowd, mas ele insistia em ser chamado de “Treinador”, porque ele se imaginava como professor de uma escola de Ensino Médio estadunidense. – Prontos para arrasar! – disse ele, incitando os garotos a soltar gritinhos como uma matilha enquanto ele ia embora.




    – Vai ser um passeio – comentou Callum em voz alta. – Os caras da Newtown são um bando de maricas. O Treinador acha que a gente fecha em pelo menos quatro a zero, fácil, fácil.




    – É só o Marcus criar colhões e jogar menos como uma garotinha que vai dar tudo certo – acrescentou Freddie, fazendo graça.




    – Meu problema não foi a falta de colhões, Freddie – disse um garoto de cabelo desgrenhado que eu reconheci da aula de Estudos Midiáticos. – Foi porque eu os usei demais.




    Até parece, pensei comigo mesma. Ele aparentava ter acabado de entrar na puberdade e ainda nem tinha entendido o que era uma garota, o que dirá fazer qualquer coisa com uma. Garotos se gabando, como sempre. Meu sonho era que acontecesse alguma coisa óbvia quando os garotos mentissem, como o nariz do Pinóquio, para que eles não pudessem mentir impunemente.




    – Eles estavam tristes, isso sim – comentou Callum. – Ouvi dizer que Nicola te deu um fora.




    Uma resposta combinada de “uuuh”, risadinhas e “é” ecoou pela mesa.




    – Ela só estava envergonhada porque beija mal – disse Marcus, aparentando nervosismo.




    Então, enquanto eu mastigava uma garfada de uma torta de frutas morna, fui tomada por uma onda de cólicas menstruais seriamente fortes, a ponto de ter que puxar o ar entre os dentes para suportar.




    – De novo, não – sussurrei.




    – Eu é que tive que dar o fora nela, ela era péssima – contou Marcus. Ao redor dele, o burburinho e a comoção aumentavam. Algumas pessoas começaram a rir. Um zum-zum-zum de excitação invadiu toda a cantina. Olhei para ele, como todo mundo estava fazendo.




    Algo estranho começou a acontecer com o rosto de Marcus.




    Olhei com mais calma.




    Não podia ser. De jeito nenhum.




    – E não vou nem comentar que ela nem sabia o que fazer com as mãos – continuou Marcus, ganhando confiança com as risadas, pensando que todo mundo o achava hilário.




    E achava, mas não pelo motivo que ele pensava.




    – O quê? – disse ele, com o cenho franzido.




    – Seu nariz, cara – disse Callum, chorando e engasgando de tanto rir.




    Marcus pegou o nariz, sentindo quanto estava inchado e alongado. Ele ficou chocado, o contorno comicamente imenso de seu nariz despontando pomposo e proeminente. Ele caiu num choro de lágrimas confusas e saiu correndo da cantina, derrubando a bandeja no chão e espalhando comida pelo caminho.




    Abaixei a cabeça, tentando controlar os pensamentos que giravam em espirais no meu cérebro. Aquilo tinha sido mais bizarro – e pior – do que a irritação de pele do dia anterior, que pareceu um incidente estranho e aleatório. Aquilo… aquilo parecia… deliberado. Como se alguém tivesse feito aquilo acontecer.




    Alguém como… eu.




    Mas não podia ser. Peguei minha bandeja e saí de fininho, sentindo os olhos grandes e azuis de sabe-tudo da Fodona me seguindo enquanto eu me afastava.




    




    

      

        ⚡ O termo em inglês significa algo como “explicação masculina” e costuma ser usado quando homens tentam explicar para mulheres coisas que elas já sabem, ou coisas óbvias. [N. E.] [ «« ]
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    Capítulo 5




    O resto do dia – aulas de História e Francês – passou num borrão. Uma exaustão completa misturada com um pânico latejante misturado com uma sensação de não conseguir pensar direito. Mais uma vez, a escola era um antro de fofocas e rumores sussurrados levados por um maremoto generalizado de animação.




    Fui embora assim que o último sinal tocou. Andei rápido, tentando abrir o máximo de distância que pude entre mim e os portões da escola. Para fugir da massa de uniformes verde-garrafa, peguei o pequeno caminho costeiro que levava à cidade. O dia tinha começado como um daqueles dias de inverno maravilhosos e gelados, ainda que ensolarados, mas na­quele momento o céu estava definitivamente fechando. Afrouxei o cachecol, tentando encorajar o vento gélido a limpar a névoa da minha mente. O mar se revirava enquanto eu cruzava a esquina. Era bom sair dos confins da escola, mas, quanto mais eu tentava afastá-las, mais me vinham imagens do Marcus e de seu nariz crescendo e crescendo. E da irritação na pele de Callum, pipocando de repente em seu rosto.




    Uma preocupação começou a brotar dentro de mim e ficar cada vez maior. Eu a afastei. Tabitha havia sentado bem ao meu lado. Podia ter sido ela; afinal, todo mundo achava que era. Só que não foi Tabitha quem explicitamente desejou que o nariz dos garotos crescesse quando eles mentissem.




    É, isso fui eu.




    Mas não podia ter sido eu.




    Podia?




    Talvez eu estivesse experimentando algum tipo de surto desencadeado pelas cólicas menstruais intensas. Só podia ser isso. Perdi tanto sangue que comecei a delirar. Mas todo mundo também tinha visto as duas coisas – a irritação na pele e o nariz. Acho que um delírio em massa era um pouquinho demais. Talvez tudo tivesse sido um sonho e eu acordaria a qualquer minuto, em segurança, no nosso apartamento chique e aconchegante em Manchester.




    Eu me belisquei para testar essa teoria, mas doeu pra caramba.




    Uma coisa era certa: aquela ilha era bizarra. Com B maiúsculo. Na verdade, com todas as letras maiúsculas: BIZARRA.




    Nada desse tipo acontecia em Manchester – aliás, nem em lugar algum. Nenhuma irritação de pele repentina, nenhum nariz que crescia, nenhuma cólica intensa. Um impulso irresistível de voltar para lá – onde tudo era familiar, seguro – me dominou. Respire fundo, pensei. Respire fundo.




    Percorri o caminho irregular ao longo da beira do mar. Nossa casa ficava na outra ponta, encarapitada no meio da grande colina, contemplando o mar com um ar fatigado; parecia pertencer a um filme de terror. Aparentemente aquela casa, aquele antigo hotel decadente e com decoração dos anos setenta, era a casa que nós tínhamos que ter. Quando Mamãe era criança na ilha, ela costumava observar a construção com um olhar de admiração. Todos os dias desejava poder morar lá, fantasiando sobre como seria a parte interna (mas eu aposto que as suítes com banheiros da cor de abacate e o papel de parede da cor de cocô nunca estiveram em suas fantasias). Então, quando a venda da casa coincidiu com sua crise de meia-idade, ela encarou isso como um sinal (de quê, exatamente, eu não sei).




    Eu ainda não tinha estômago para voltar para casa, ainda mais que Nonna e seus poderes de percepção bizarros provavelmente levariam a uma enxurrada de perguntas, por isso sentei na areia, tão fria que parecia molhada, apoiando as costas no paredão ainda mais frio que parecia ainda mais molhado. Passei a mão pelas pedrinhas frias da praia, procurando pelas gemas azuis e verdes translúcidas de vidro marinho, o tesouro oculto que eu passava horas procurando quando visitava Nonna nas férias de verão. Minha mente girava como uma secadora de roupas e eu tive uma sensação pesada nas profundezas do estômago, como se meu navio tivesse batido num iceberg. O mar me olhava feio, salgado e furioso, se revirando com tanta violência quanto minhas tripas.




    ⚡




    Quando tomei o caminho rumo à mansão monstruosa, já tinha conseguido pensar em uma resolução. Claramente havia algo de errado comigo, e eu precisava ir ao médico. Eu não estava bem. Talvez estivesse morrendo. Pessoas moribundas têm alucinações com irritações de pele e narizes que crescem? No quarto ano tivemos uma palestra sobre segurança contra incêndios, e tenho certeza de que eles disseram que as alucinações eram um sintoma de intoxicação por monóxido de carbono, o que faz total sentido se levar em conta nossa casa velha e caindo aos pedaços. E eu tinha lido em algum lugar sobre uma mulher que teve um tumor no cérebro e viu uma dama eduardiana sentada na cama dela. Talvez fosse isso, um tumor na cabeça.




    Chutei a pesada porta da frente para abri-la – esse era o único jeito de desemperrá-la –, ensaiando meu anúncio e me preparando para o interrogatório que ele despertaria. Ouvi um burburinho de vozes vindas da cozinha.




    – Oi? – chamei.




    Dave chegou trotando, se esfregando na minha perna.




    – Aqui, Jessie – respondeu Mamãe.




    Elas estavam todas sentadas à mesa da cozinha: Nonna, Mamãe e Bella. A costumeira pilha de detritos domésticos aleatórios foi empurrada para o canto. Elas aninhavam xícaras de chá e pareciam surpreendentemente sérias. Bella me deu um sorriso sincero, o que me assustou um pouco.




    Imaginei que eu só precisava arrancar o curativo, desembuchar de uma vez e esperar que elas me levassem pelo menos um pouquinho a sério.




    – Oi, querida – disse Mamãe. – Sente-se um pouquinho, por favor. Precisamos ter uma conversa.




    – Na verdade, eu realmente preciso conversar com vocês sobre uma coisa antes – falei, tentando acabar logo com tudo.




    – É sobre o que aconteceu na escola hoje? – perguntou Mamãe.




    – O quê? O que aconteceu? – repliquei, em pânico. Como é que ela já sabia?




    – Uma coisa minha – disse Bella.




    – Você teve uma coisa? Que coisa?




    – Então não é sobre a minha coisa? – retrucou Bella, empinando o nariz.




    – Não sei de nada sobre uma coisa sua!




    – Então você tem uma coisa que é sua? – indagou Nonna.




    Pronto, elas me confundiram toda. Que coisa Bella tinha? Eu devia me preocupar com a minha? O que eu ia contar mesmo? Todos os olhos estavam em mim.




    – Bom, olha – comecei, tentando pensar na melhor forma de colocar em palavras. – Ultimamente tenho sentido cólicas menstruais muito fortes, e… bem, coisas estranhas têm acontecido. Acho que estou tendo alucinações, ou… será que eu estou com um tumor no cérebro? Basicamente, posso estar morrendo e preciso ir ao médico. Tipo agora.




    Todas elas só me observaram.




    Ao dizer aquilo em voz alta, percebi como soava totalmente ridícula.




    – Ou então estou enlouquecendo – acrescentei. Essa era outra opção, com certeza.




    Silêncio.




    – Qual era sua coisa? – perguntei a Bella, já que ninguém me respondia.




    – Hum, o quê? Ah, eu…




    – Ela fez um sapo ficar roxo – contou Nonna com uma risada abafada.




    – Mãe! Não tem graça – reprimiu Mamãe.




    – É um pouco engraçado, sim – disse Nonna, ainda rindo, o que fez Mamãe rir também.




    Bella e eu olhamos uma para a outra, para elas e de novo uma para a outra, horrorizadas. Aquilo era loucura. Todas estávamos loucas. Devia ser a água. A água da ilha contaminada pelo sal marinho.




    – É melhor você sentar – disse Mamãe, tentando sufocar os risinhos para conseguir falar. – Sinto muito, não estamos rindo de você, é só que…




    – Eu avisei, Allegra, você devia ter contado para elas antes de chegar a esse ponto – observou Nonna.




    – Contar exatamente o que pra gente? – perguntou Bella.




    – Vocês estão muito estranhas – acrescentei.
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