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  APRESENTAÇÃO



  Um anarquista que vive como aristocrata”, como descreveu o autor Pierre Lazareff, sobre Arsène Lupin, o personagem tanto querido aos franceses, presente em 17 romances e 39 contos de Leblanc, mas também em filmes, séries e até quadrinhos. A obra foi lançada originalmente em 1907, sob encomenda do editor da revista Je sais tout, Pierre Lafitte. Na época, Lafitte procurava por uma história com algum personagem inovador, mas que ao mesmo tempo mesclasse os enredos de Sherlock Holmes e A. J. Raffles, sendo o último também um personagem ao estilo cavalheiro-ladrão. A novela policial de Leblanc resultou na criação de um anti-herói audacioso, sedutor e defensor dos mais necessitados e oprimidos.


  Ao contrário de Holmes, Lupin não estava interessado em combater crimes, mas em cometê-los da maneira mais rocambolesca possível. A disputa com Holmes era tão escancarada que Leblanc chegou a inseri-lo em um de seus livros, o que levou Arthur Conan Doyle a entrar na Justiça para impedir que ele usasse o nome de seu famoso detetive. A solução foi mudar o nome do investigador para Herlock Sholmes – sim, isso mesmo –, e seguir se divertindo com a competição entre os dois, com o triunfo final, claro, sempre de Lupin.


  Além das comparações com o detetive inglês, o criminoso ganhou popularidade conquistando o público com os momentos de sagacidade quase inacreditáveis e os deboches com a burguesia francesa. O visual formal, sempre acompanhado de uma cartola e de um monóculo, lhe rendeu o título de “ladrão de casaca”. Suas vítimas eram sempre provenientes da alta aristocracia do país, e nunca os menos favorecidos – o que lhe rendeu também a comparação com o ladrão Robin Wood.


  Lupin fez tanto sucesso que Leblanc nunca parou de escrever suas aventuras. Uma história de detetive atípica e leve, com reviravoltas inesperadas, e sempre bem pensadas.
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  Capa do livro de Arsène Lupin, de Maurice Leblanc
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  A Pierre Lafitte.


  Meu caro amigo,


  Você me iniciou em um caminho pelo qual eu jamais pensaria que devesse aventurar-me, e nele encontrei tanto prazer e encanto literário, que me parece justo registrar seu nome no início deste primeiro volume e reiterar-lhe aqui meus sentimentos de afetuoso e fiel reconhecimento.


  M. L.
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  PREFÁCIO



  — Então, conte-nos o senhor, que é tão bom narrador, uma história de ladrões…


  — Pois que seja — diz Voltaire (ou outro filósofo do século XVIII, porque a historieta é atribuída a muitos desses incomparáveis conversadores).


  E ele começa:


  — Era uma vez um coletor de impostos…


  O autor de As aventuras de Arsène Lupin, que também é bom narrador, teria começado de modo bem diferente:


  — Era uma vez um ladrão de casaca…


  E esse início paradoxal teria feito com que se erguessem as cabeças atônitas da audiência. As aventuras de Arsène Lupin, tão incríveis e empolgantes quanto as de Arthur Gordon Pym, fizeram mais. Elas não só cativaram um salão, mas arrebataram a multidão. Desde o dia em que esse admirável personagem surgiu em Je sais tout, ele atemorizou, encantou e divertiu leitores às centenas de milhares e, sob o novo formato do livro, entrará triunfantemente na biblioteca, depois de ter conquistado a revista.


  Essas histórias de detetives e bandidos da alta sociedade ou da rua sempre exerceram uma atração singular e intensa. Balzac, ao abandonar a senhora de Morsauf, viveu a existência dramática de um investigador de polícia. Trocou o lírio do vale pelo rebelde da sarjeta. Victor Hugo inventou Javert, colocando-o no encalço de Jean Valjean, da mesma forma que o outro inspetor perseguiu Vautrin. E os dois sonhavam com Vidocq, aquele abutre estranho que se tornou cão de guarda, de quem o poeta de Os miseráveis e o romancista de Rubempré tiveram a oportunidade de colecionar confidências. Mais tarde, em nível inferior, Monsieur Lecoq despertou a curiosidade dos admiradores do romance judiciário, e Monsieur de Bismarck e Monsieur de Beust, esses dois adversários, um feroz e outro espirituoso, encontraram, antes e depois da batalha de Sadowa, aquilo que menos os separava: os contos de Gaboriau1.


  Assim, às vezes, acontece ao escritor encontrar em seu caminho um personagem que ele transforma em um tipo que, por sua vez, faz a fortuna literária de seu criador. Feliz de quem inventa completamente um ser que se parecerá tão vivo quanto os vivos: Delobelle ou Priola! O romancista inglês Conan Doyle popularizou Sherlock Holmes. O senhor Maurice Leblanc encontrou seu próprio Sherlock Holmes e, creio, depois das façanhas do ilustre detetive inglês, nenhuma aventura do mundo despertou curiosidade tão intensa quanto as façanhas de Arsène Lupin, essa sucessão de feitos que agora se tornaram livro.


  Na revista mensal em que o leitor, antes satisfeito com as intrigas vulgares dos folhetins, ia buscar (significativa evolução) uma literatura que o divertisse, mas que, no entanto, continuasse sendo literatura, o sucesso dos contos de Leblanc foi, pode-se dizer, fulminante.


  O autor havia estreado, uma dezena de anos antes, se não me engano, na antiga revista Gil Blas, na qual suas novelas originais, sóbrias, potentes, o colocaram de imediato entre os melhores contadores de histórias. Normando, nascido em Rouen, o autor era, claramente, da boa linhagem dos Flauberts, Maupassants, Albert Sorels (que, nas horas vagas, também foi novelista). Seu primeiro romance, Une femme, foi muito admirado e, desde então, vários estudos psicológicos, L’Œuvre de Mort, Armelle et Claude, L’Enthousiasme e uma peça em três atos, aplaudida no Teatro Antoine, La Pitié, vieram somar-se a esses breves romances de duzentas linhas em que o senhor Maurice Leblanc é excelente.


  É preciso ter um dom especial de imaginação para inventar esses dramas resumidos, essas novelas rápidas que encerram a essência de volumes inteiros, já que suas cenas magistrais contêm quadros acabados. Essas qualidades tão raras de inventor precisavam, necessariamente, encontrar, um dia, um espaço mais amplo, e, depois de se dispersar por tantas histórias originais, o autor de Une femme logo se concentraria.


  Foi então que conheceu o divertido, inebriante e surpreendente Arsène Lupin.


  Todos conhecemos a história de um bandido do século XVIII que roubava pessoas com os punhos, da mesma forma que Buffon escreveu sua Histoire Naturelle. Arsène Lupin é sobrinho-neto daquele criminoso que causava medo ao mesmo tempo que sorria para as marquesas apavoradas e seduzidas.


  — O senhor — disse-me Marcel L’Heureux, trazendo-me as provas do trabalho do colega e os números em que Je sais tout estampava as façanhas de Arsène Lupin — pode comparar Sherlock Holmes a Lupin e Maurice Leblanc a Conan Doyle. É incontestável que os dois escritores têm pontos de contato. A mesma potência da narrativa, a mesma arte do mistério, o mesmo encadeamento rigoroso dos fatos, a mesma sobriedade de meios. Mas que superioridade na escolha dos temas, até na qualidade dramática! E observe esta habilidade: com Sherlock Holmes vemo-nos, a cada história, diante de um novo roubo e de um novo crime; aqui, sabemos de antemão que Arsène Lupin é o culpado; sabemos que, quando desembaraçarmos os fios emaranhados da história, nos encontraremos diante do famoso ladrão de casaca! Haveria aí um obstáculo, é claro, que é evitado e, na verdade, seria impossível de evitar com mais habilidade do que o fez Maurice Leblanc. Com a ajuda de procedimentos que os mais experientes não conseguem identificar, Leblanc deixa o senhor sem fôlego até o desfecho de cada aventura. Até a última linha permanecemos na incerteza, na curiosidade, na angústia, e a reviravolta é sempre inesperada, emocionante e perturbadora. Na verdade, Arsène Lupin é um tipo, um tipo já lendário e que permanecerá. Uma figura viva, jovem, cheia de alegria, de imprevisto, de ironia. Larápio e ladrão, trapaceiro e vigarista, o que o senhor quiser, mas é tão simpático esse bandido! Ele age com uma desenvoltura tão encantadora! Quanta ironia, quanto charme e quanta inteligência! É um diletante. É um artista! Repare bem: Arsène Lupin não rouba; ele se diverte ao roubar. Ele escolhe. Se necessário, ele devolve. É nobre e charmoso, cavalheiresco, refinado e, repito, tão simpático, que tudo o que faz parece correto. E nos surpreendemos, contra nossa própria vontade, desejando o sucesso de suas empreitadas, regozijamo-nos, e a própria moralidade parece estar do lado dele. Tudo isso, repito, porque Lupin é a criação de um artista, e porque, ao compor um livro em que ele deu rédeas à sua imaginação, Maurice Leblanc não se esqueceu de que era, acima de tudo e na acepção plena do termo, um escritor!


  Assim disse o senhor Marcel L’Heureux, tão competente juiz nesse tema e conhecedor do valor de um romance, por ter escrito alguns tão notáveis. E cá estou concordando com sua opinião depois de ter lido estas páginas ironicamente divertidas, em nada amorais, apesar do paradoxo que confere tamanha sedução ao cavalheiro que furta seus contemporâneos. Por certo que eu não daria um prêmio Montyon a este Lupin tão atraente. Mas teríamos nós laureado, por sua virtude, o Fra Diavolo que encantou nossas avós na Opéra-Comique, numa época distante em que os símbolos de Ariadne e do Barba Azul não haviam sido inventados?


  Eis que ele avança…


  A pena vermelha em seu chapéu…


  Arsène Lupin é um Fra Diavolo armado, não com um bacamarte, mas com um revólver; não se veste com um romântico casaco de veludo, mas com um smoking de corte perfeito, e desejo que ele tenha o sucesso mais do que centenário do irresistível malfeitor que chantageou o senhor Auber. Mas o quê! Não há nada a desejar a Arsène Lupin. Ele entrou na popularidade vivo. E a moda que a revista inaugurou tão bem, o livro a continuará.


  Jules Claretie


  
    1. Neste trecho, Jules Claretie menciona personagens da literatura francesa clássica do século XIX. De A Comédia Humana, de Balzac, o lírio do vale seria referência à senhora Morsauf e o rebelde da sarjeta, a Peyrade, um inspetor de polícia de moral duvidosa, encarregado de investigar os crimes de Jacques Collin, conhecido por Vautrin, e de Rubempré. Da obra de Victor Hugo, Os miseráveis, ele retoma a história do inspetor Javert, que persegue Jean Valjean. Vautrin, Javert e Valjean são inspirados em uma figura importante da história da França, Eugène-François Vidocq (1775–1857), um criminoso (“abutre”, segundo Claretie) que posteriormente se tornou o fundador e diretor (“cão de guarda”) da Sûreté Nationale, embrião da Polícia Nacional da França. (N. da T.)
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  A captura de Arsène Lupin



  Viagem estranha! Ainda assim, havia começado tão bem! De minha parte, nunca fiz uma jornada que se anunciasse tão auspiciosa. O Provence é um transatlântico veloz, confortável, comandado pelo mais cordial dos homens. A mais distinta sociedade estava reunida ali. Estabeleciam-se relações, planejavam-se passatempos. Tínhamos aquela sensação deliciosa de estarmos separados do mundo, reduzidos a nós mesmos, como em uma ilha desconhecida, obrigados, portanto, a nos aproximarmos uns dos outros.


  E nos aproximávamos…


  Vocês alguma vez já pensaram que há algo de original e imprevisto nesse agrupamento de pessoas que, ainda na véspera, não se conheciam, e que, ao longo de alguns dias, entre o céu infinito e o mar imenso, viverão o que há de mais íntimo na vida, desafiarão as iras do oceano, o apavorante ataque das ondas, a maldade das tempestades e a calmaria sorrateira da água adormecida?


  Trata-se, no fundo, da própria vida, vivida em uma espécie de atalho trágico, com suas tormentas e sua grandeza, sua monotonia e sua diversidade, e por isso, talvez, apreciamos com uma impaciência febril e uma voluptuosidade tão mais intensa essa curta viagem cujo fim apreendemos assim que começa.


  Há vários anos, porém, acontece algo que contribui de forma singular para as emoções da travessia. A pequena ilha flutuante ainda depende deste mundo, do qual nos imaginávamos libertos. Resta um laço, que só se desfaz pouco a pouco em meio ao oceano, e que, pouco a pouco, em meio ao oceano, se renova. O telégrafo sem fio! Um chamado de outro universo, do qual receberíamos notícias da forma o mais misteriosa possível! A imaginação não tem mais o recurso de evocar os fios metálicos pelo interior dos quais a mensagem invisível desliza. O mistério é mais insondável ainda, mais poético, e é às asas do vento que devemos recorrer para explicar este novo milagre.


  Assim, já nas primeiras horas, sentimo-nos seguidos, escoltados, até mesmo precedidos por aquela voz distante que, de vez em quando, cochichava a um de nós algumas palavras. Dois amigos conversaram comigo. Dez outros, vinte outros, enviaram a todos nós, através do espaço, seu adeus entristecido ou sorridente.


  Porém, no segundo dia, a 930 quilômetros da costa francesa, em uma tarde tempestuosa, o telégrafo sem fio nos transmitiu um comunicado; eis seu conteúdo:


  “Arsène Lupin a bordo, cabelos loiros, ferida antebraço direito, viaja só, com o sobrenome R…”


  Nesse exato momento, um trovão violento ressoou no céu escuro. As ondas elétricas foram interrompidas. O resto do comunicado não chegou até nós. Do sobrenome sob o qual Arsène Lupin se escondia, soubemos somente a inicial.


  Tratando-se de qualquer outra notícia, não tenho nenhuma dúvida de que o segredo teria sido mantido com todo escrúpulo pelos funcionários da estação telegráfica, bem como pelo comissário de bordo e pelo capitão. Mas esse é um daqueles acontecimentos que parecem desvirtuar a discrição mais rigorosa. No mesmo dia, sem que ninguém pudesse dizer como, o fato se espalhou; todos sabíamos que o famoso Arsène Lupin se escondia entre nós.


  Arsène Lupin entre nós! O inatingível ladrão cujas proezas eram relatadas em todos os jornais havia meses! O personagem enigmático com quem o melhor de nossos policiais, o velho Ganimard, travou esse duelo mortal, e cujas peripécias se desenrolavam de forma tão pitoresca! Arsène Lupin, o excêntrico cavalheiro que só age em castelos e salões, e que, uma noite, em que se infiltrou na residência do barão Schormann, saiu de mãos vazias e deixou seu cartão, adornado com estes dizeres: “Arsène Lupin, ladrão de casaca, retornará quando a mobília for autêntica”. Arsène Lupin, o homem de mil disfarces: ora motorista, ora tenor, agenciador de apostas, filhinho de papai, adolescente, idoso, vendedor ambulante marselhês, médico russo, toureiro espanhol!


  Atentemos ao seguinte: Arsène Lupin circulando pelo espaço relativamente restrito de um transatlântico, digo, deste pequeno reduto das primeiras classes onde nos reencontrávamos a todo instante, daquela sala de jantar, daquele salão, da sala de fumo! Arsène Lupin talvez fosse aquele senhor… ou aquele outro… meu vizinho da mesa… meu companheiro de cabina…


  — E isto vai-se prolongar por mais cinco dias! — gritou a senhorita Nelly Underdown no dia seguinte. — É insuportável! Espero que possamos prendê-lo.


  E, dirigindo-se a mim:


  — Vamos, senhor d’Andrézy, o senhor, que já se dá tão bem com o comandante, não sabe de nada?


  Eu bem que gostaria de saber de algo para agradar à senhorita Nelly! Ela era uma daquelas criaturas magníficas que, onde quer que estejam, imediatamente ocupam o lugar de maior destaque. Nessas pessoas, tanto a beleza quanto sua fortuna deslumbram. Elas têm uma corte de devotos, de entusiastas.


  Criada em Paris pela mãe francesa, ia juntar-se ao pai, o riquíssimo Underdown, de Chicago. Uma amiga, Lady Jerland, a acompanhava.


  Desde o início, candidatei-me ao flerte. Mas, na rápida intimidade da viagem, seu charme me desconcertou imediatamente, e eu sentia-me comovido demais para flertar quando seus grandes olhos pretos encontravam os meus. No entanto, ela acolhia minhas cortesias com certa consideração. Permitia-se rir de minhas piadas e interessar-se por minhas histórias. Uma vaga simpatia parecia corresponder às atenções que eu manifestava.


  Um único rival, talvez, ter-me-ia preocupado, um rapaz bastante bonito, elegante, reservado, cujo humor taciturno ela parecia, às vezes, preferir ao meu comportamento mais “expansivo” de parisiense.


  Ele fazia parte, justamente, do grupo de admiradores que rodeava a senhorita Nelly quando ela me questionou. Estávamos no convés, agradavelmente sentados em cadeiras de balanço. A tormenta do dia anterior havia clareado o céu. Era um momento de deleite.


  — Não sei nada de concreto, senhorita — respondi —, mas seria impossível conduzirmos, tão bem quanto faria o velho Ganimard, inimigo pessoal de Arsène Lupin, nossa própria investigação?


  — Oh! O senhor se adianta demais!


  — Em quê? O problema é tão complicado assim?


  — Muito complicado.


  — É que a senhorita se esquece dos elementos de que já dispomos para resolvê-lo.


  — Quais elementos?


  — Primeiro, Lupin se autodenomina senhor R…


  — Indício um pouco vago.


  — Segundo, ele viaja sozinho.


  — E essa particularidade lhe parece suficiente!


  — Terceiro, ele é loiro.


  — Então?


  — Então, basta consultarmos a lista de passageiros e proceder por eliminação.


  Eu trazia a lista no bolso. Peguei-a e corri os olhos por ela.


  — Antes de mais nada, observo que há apenas treze pessoas cujas iniciais chamam nossa atenção.


  — Apenas treze?


  — Na primeira classe, sim. Destes treze senhores R…, como a senhorita pode-se certificar, nove estão acompanhados por esposas, crianças ou criadagem. Restam quatro personagens solitários: o marquês de Raverdan…


  — Secretário da embaixada — interrompeu a senhorita Nelly —, conheço-o.


  — Major Rawson…


  — É meu tio — disse alguém.


  — Senhor Rivolta…


  — Presente — gritou um de nós, um italiano cujo rosto desaparecia sob uma barba do mais belo preto.


  A senhorita Nelly começou a rir.


  — O senhor não é exatamente loiro.


  — Portanto — continuei —, somos forçados a concluir que o culpado é o último da lista.


  — Ou seja?


  — Ou seja, o senhor Rozaine. Alguém conhece o senhor Rozaine?


  Ficamos em silêncio. Mas a senhorita Nelly, interpelando o jovem taciturno cuja assiduidade ao lado dela me atormentava, disse-lhe:


  — Bem, senhor Rozaine, o senhor não diz nada?


  Olhamos para ele. Ele era loiro.


  Vamos admitir, senti um pequeno choque. E o silêncio constrangedor que pesou sobre nós indicou-me que os demais presentes também estavam sofrendo daquela espécie de sufocamento. Ademais, tratava-se de um absurdo, já que nada na aparência daquele senhor permitia que se suspeitasse dele.


  — Por que não digo nada? — respondeu ele. — Ora, porque, devido a meu sobrenome, meu estatuto de viajante solitário e a cor dos meus cabelos, já procedi a uma investigação análoga e cheguei ao mesmo resultado. Portanto, sou de opinião que devem prender-me.


  Ele tinha um ar estranho ao pronunciar essas palavras. Seus lábios, finos como dois traços inflexíveis, afinaram-se ainda mais e empalideceram. Filetes de sangue riscavam seus olhos.


  Era evidente que estava brincando. No entanto, sua fisionomia, sua atitude nos impressionaram. Ingenuamente, a senhorita Nelly perguntou:


  — Mas o senhor não tem nenhum ferimento?


  — É verdade — concordou ele —, falta o ferimento.


  Em um gesto cheio de nervosismo, ele ergueu o punho e descobriu o braço. Mas, de imediato, um pensamento me ocorreu. Meus olhos encontraram os da senhorita Nelly: ele havia mostrado o braço esquerdo.


  E, palavra de honra, eu ia deixar essa observação clara, quando um incidente desviou nossa atenção. Lady Jerland, amiga da senhorita Nelly, chegou correndo.


  Ela estava abalada. Apressamo-nos em rodeá-la, e só depois de muito esforço ela conseguiu balbuciar:


  — Minhas joias, minhas pérolas! Levaram tudo!


  Não, não levaram tudo, como soubemos logo em seguida; o mais curioso de tudo: escolheram o que levar.


  A estrela de diamantes, o pingente com cabochões de rubis, colares e pulseiras quebradas foram subtraídos, não as pedras maiores, e sim as mais finas, as mais preciosas, aquelas, dir-se-ia, que tinham mais valor ao mesmo tempo que cabiam num espaço menor. As estruturas jaziam sobre a mesa. Eu as vi, todos nós as vimos, despojadas de suas gemas como flores das quais haviam sido arrancadas as pétalas mais belas, brilhantes e coloridas.


  E, para realizar esse trabalho, enquanto Lady Jerland estava tomando chá, em plena luz do dia, e em um corredor movimentado, foi necessário arrombar a porta da cabina, encontrar uma bolsinha escondida propositalmente no fundo de uma caixa de chapéu, abri-la e fazer a escolha!


  Entre nós, o grito foi o mesmo. A opinião de todos os passageiros, assim que o roubo foi descoberto, foi uma só: Arsène Lupin. E, de fato, tratava-se realmente do estilo dele, complicado, misterioso, inconcebível… e, no entanto, lógico, já que, se era difícil esconder a massa volumosa que todas as joias formariam, a dificuldade era bem menor com pequenos objetos independentes uns dos outros, pérolas, esmeraldas e safiras.


  No jantar, aconteceu o seguinte: os dois lugares, à direita e à esquerda de Rozaine, permaneceram vazios. E à noite soubemos que ele havia sido convocado pelo comandante.


  Sua captura, que ninguém questionou, foi um verdadeiro alívio. Pudemos, enfim, respirar. Naquela mesma noite, jogamos. Dançamos. A senhorita Nelly, em especial, demonstrou uma alegria vertiginosa, permitindo-me perceber que, se as cortesias de Rozaine foram inicialmente aceitas, ela já mal se lembrava delas. Sua graça me conquistou. Por volta da meia-noite, sob a serena luz do luar, reafirmei a ela meu afeto, com uma emoção que não pareceu desagradá-la.


  Mas no dia seguinte, para espanto geral, soubemos que, como as acusações contra ele não eram suficientes, Rozaine estava livre.


  Filho de um notável comerciante de Bordeaux, exibiu documentos perfeitamente legais. Além disso, seus braços não apresentavam o menor sinal de ferimento.


  — Documentos! Certidões de nascimento! — gritaram os inimigos de Rozaine. — Mas Arsène Lupin providenciará todos os que os senhores quiserem! Quanto ao ferimento, ele não foi ferido… ou apagou o vestígio!


  Fizeram-lhes a objeção de que, na hora do roubo, Rozaine, como havia sido atestado, estava caminhando no convés. Ao que responderam:


  — Será que um homem da índole de Arsène Lupin precisa participar do roubo que comete?


  E, então, para além de todas as considerações estapafúrdias, havia um ponto sobre o qual a maioria dos céticos não conseguia tecer comentários: quem, exceto Rozaine, viajava só, era loiro e tinha um sobrenome que começava com R? A quem o telegrama se referia, senão a Rozaine?


  E quando Rozaine, poucos minutos antes do almoço, se dirigiu corajosamente ao nosso grupo, a senhorita Nelly e Lady Jerland levantaram-se e foram embora.


  Era simplesmente medo.


  Uma hora depois, uma circular manuscrita passou de mão em mão entre funcionários, marinheiros e viajantes de todas as classes: o senhor Louis Rozaine prometeu uma recompensa de dez mil francos a quem desmascarasse Arsène Lupin ou encontrasse o portador das pedras furtadas.


  — E, se ninguém vier em meu auxílio contra esse bandido — declarou Rozaine ao comandante —, acabarei com ele sozinho.


  Rozaine contra Arsène Lupin, ou melhor, para usar a expressão que se espalhou, Arsène Lupin contra o próprio Arsène Lupin: não faltava interesse na luta!


  E a luta durou dois dias. Vimos Rozaine vagando de um lado para outro, misturando-se com a tripulação, questionando, bisbilhotando. Vimos sua sombra rondar à noite.


  O comandante, por sua vez, exibia a energia mais ativa. O Provence foi revirado de alto a baixo, por todos os cantos. Todas as cabinas foram revistadas, sem exceção, sob o pretexto muito justo de que os objetos estariam escondidos em lugar qualquer, exceto na cabina do culpado.


  — Acabaremos por descobrir algo, não? — a senhorita Nelly me perguntou. — Por mais que ele seja um feiticeiro, não pode fazer com que diamantes e pérolas se tornem invisíveis.


  — Com certeza — respondi —, ou então seria necessário examinar o envoltório de nossos chapéus, o forro de nossos casacos, e tudo o que vestimos.


  E, mostrando a ela minha Kodak, uma 9 por 12 com a qual não me cansei de fotografá-la nas mais diversas posturas:


  — Basta um dispositivo do mesmo tamanho deste, não acha, para ter espaço para todas as pedras preciosas de Lady Jerland. Finge-se fotografar, e o golpe está dado.


  — Mas ouvi dizer que não há ladrão que não deixe atrás de si uma pista qualquer.


  — Há um: Arsène Lupin.


  — Por quê?


  — Por quê? Porque ele não pensa apenas no roubo que comete, mas em todas as circunstâncias que poderiam incriminá-lo.


  — No começo, o senhor estava mais confiante.


  — Mas, desde então, eu o vi em ação.


  — E então, em sua opinião?


  — Em minha opinião, perdemos tempo.


  E, de fato, as investigações não deram resultado algum, ou, pelo menos, o resultado que deram não correspondia ao esforço geral: o relógio do comandante fora roubado.


  Furioso, ele redobrou seu ímpeto e intensificou a vigilância a Rozaine, com quem tivera várias audiências. No dia seguinte, doce ironia, encontrou-se o relógio entre os colarinhos falsos do segundo comandante.


  Tudo isso tinha ares de prodígio e denunciava perfeitamente o comportamento bem-humorado de Arsène Lupin, ladrão, sim, mas diletante também. Ele trabalhava por gosto e vocação, isso era evidente, mas também para se divertir. Ele dava a impressão de ser um cavalheiro que se diverte com a peça que representa e que, na coxia, ri às gargalhadas das piadas espirituosas e das situações que ele criou.


  Era, decididamente, ao seu estilo, um artista, e, quando eu observava Rozaine, sombrio e obstinado, e imaginava o papel duplo que, sem dúvida, esse curioso personagem representava, eu não conseguia falar sem certa admiração.


  Porém, na penúltima noite, o oficial de guarda ouviu gemidos na parte mais escura do convés. Ele se aproximou. Um homem estava estendido, a cabeça envolvida num lenço cinza muito grosso e os pulsos amarrados com uma corda fina.


  Ele foi liberto das amarras. Foi erguido e recebeu cuidados.


  O homem era Rozaine.


  Rozaine foi atacado durante uma de suas expedições, oprimido e despojado. Um cartão de visitas, fixado à sua roupa com um alfinete, trazia as seguintes palavras:


  “Arsène Lupin aceita com gratidão os dez mil francos do senhor Rozaine”.


  Na verdade, sua carteira, que fora roubada, continha vinte notas de mil.


  Naturalmente, o infeliz foi acusado de ter simulado o ataque contra si mesmo. Porém, para além do fato de que teria sido impossível para ele amarrar-se daquela forma, ficou estabelecido que a caligrafia da carta diferia completamente da caligrafia de Rozaine e, por outro lado, parecia-se, a ponto de se confundirem, à de Arsène Lupin, conforme reproduzida num jornal antigo encontrado a bordo.


  Portanto, Rozaine não era mais Arsène Lupin. Rozaine era Rozaine, filho de um comerciante de Bordeaux! E a presença de Arsène Lupin se confirmava novamente, e por que ato assustador!


  Foi um terror. Não ousávamos mais ficar sozinhos na cabina, nem nos aventurarmos sozinhos a lugares muito distantes. Prudentes, agrupávamo-nos entre pessoas que confiavam umas nas outras. E, novamente, uma desconfiança instintiva dividiu os mais íntimos. Isso porque a ameaça não vinha de um indivíduo isolado, vigiado e, portanto, menos perigoso. Agora, Arsène Lupin era… todo o mundo. Extremamente aguçada, nossa imaginação atribuía a ele um poder miraculoso e ilimitado. Supúnhamos que ele era capaz de assumir os disfarces mais inesperados, e de ser ora o respeitável major Rawson, ora o nobre marquês de Raverdan, ou mesmo, porque não parávamos na inicial acusadora, essa ou aquela pessoa conhecida de todos, com esposa, filhos, empregados.


  As primeiras mensagens do telégrafo sem fio não trouxeram nenhuma novidade. Pelo menos o capitão não nos falou sobre isso, e tal silêncio não servia para nos tranquilizar.


  Além disso, o último dia pareceu interminável. Vivíamos na ansiosa expectativa de um infortúnio. Dessa vez, não seria mais um roubo, não seria mais a simples agressão; seria o crime, o assassinato. Já não aceitávamos que Arsène Lupin se restringiria àqueles dois furtos insignificantes. Dono absoluto do navio, com as autoridades reduzidas à impotência, ele só precisava desejar, tudo lhe era permitido, ele tinha a seu dispor os bens e as existências.


  Foram horas deliciosas para mim, admito, pois me valeram a confiança da senhorita Nelly. Impressionada com tantos acontecimentos e inquieta por natureza, de forma espontânea ela buscou proteção junto a mim, segurança que eu estava feliz em lhe oferecer.


  No fundo, eu agradecia a Arsène Lupin. Não fora ele quem nos aproximara? Não era graças a ele que eu tinha o direito de me abandonar aos sonhos mais doces? Sonhos românticos e sonhos menos quiméricos, por que não confessar? Os Andrézys são de uma boa família de Poitou, mas seu brasão está um tanto maculado, e não me parece indigno de um cavalheiro pensar em devolver a seu sobrenome o brilho perdido.


  E tais sonhos, eu sentia, em nada desagradavam a Nelly. Seus olhos sorridentes permitiam-me sonhá-los. A suavidade de sua voz dizia-me que tivesse esperança.


  E até o último instante, apoiados na amurada, permanecemos próximos um do outro, enquanto a costa estadunidense avançava em nossa direção.


  Havíamos interrompido as buscas. Esperávamos. Das primeiras classes até a entrecoberta, que fervilhava de imigrantes, esperávamos pelo instante definitivo em que, enfim, se explicaria o insolúvel enigma. Quem era Arsène Lupin? Sob que sobrenome, sob que máscara se escondia o famoso Arsène Lupin?


  E o instante definitivo chegou. Mesmo que eu viva cem anos, não me esquecerei de seus mais ínfimos detalhes.


  — Como está pálida, senhorita Nelly — disse à minha companheira, que estava apoiada em meu braço, quase desfalecendo.


  — E o senhor! — respondeu ela. — Ah! está tão mudado!


  — Mas pense! Este é um momento fascinante, e estou muito feliz em vivê-lo a seu lado, senhorita Nelly. Parece-me que a senhorita ficará em minha lembrança…


  Ela não me escutava, estava ofegante e febril. A passarela foi baixada para o desembarque. Mas, antes que tomássemos a liberdade de atravessá-la, outras pessoas embarcaram, funcionários da alfândega, homens uniformizados, mensageiros.


  A senhorita Nelly balbuciou:


  — Se perceberem que Arsène Lupin escapou durante a travessia, eu não ficarei surpresa.


  — Talvez ele tenha preferido a morte à desonra, precipitar-se no Atlântico a ser preso.


  — Não ria — ordenou ela, irritada.


  De repente, estremeci, e, como ela me questionou, falei:


  — A senhorita está vendo aquele homenzinho em pé, no fim da passarela?


  — Com um guarda-chuva e uma sobrecasaca verde-oliva?


  — É Ganimard.


  — Ganimard?


  — Sim, o famoso policial, aquele que jurou capturar Arsène Lupin com as próprias mãos. Ah! Entendi por que não recebemos informações deste lado do oceano. Ganimard estava aqui! E ele não gosta que ninguém se ocupe de seus casos.


  — Então, Arsène Lupin com certeza será pego?


  — Quem sabe? Ganimard, ao que parece, jamais o viu sem que estivesse caracterizado e disfarçado. A menos que ele não saiba do nome falso…


  — Ah! — respondeu ela, com aquela curiosidade um tanto cruel de mulher —, se eu pudesse assistir à captura!


  — Sejamos pacientes. Certamente Arsène Lupin já percebeu a presença de seu inimigo. Ele preferirá estar entre os últimos a sair, quando o olho do velho estiver cansado.


  O desembarque começou. Apoiado em seu guarda-chuva, parecendo indiferente, Ganimard não parecia estar prestando atenção à multidão que se espremia entre as duas balaustradas. Percebi que um oficial de bordo, postado atrás dele, o informava, de tempos em tempos.


  O marquês de Raverdan, o major Rawson, o italiano Rivolta e tantos outros passaram um atrás do outro… E percebi Rozaine aproximar-se.


  Pobre Rozaine! Não parecia ter-se recuperado de suas desventuras!


  — Talvez seja mesmo ele — disse-me a senhorita Nelly. — O que o senhor acha?


  — Acho que seria muito interessante ter Ganimard e Rozaine na mesma fotografia. Pegue minha câmera, estou muito carregado.


  Entreguei-lha, mas tarde demais para que a usasse. Rozaine estava passando. O oficial se aproximou do ouvido de Ganimard, este encolheu ligeiramente os ombros, e Rozaine passou.


  Mas então, meu Deus, quem era Arsène Lupin?


  — Sim — disse ela, em voz alta —, quem?


  Restavam apenas cerca de vinte pessoas. Ela as observava, uma a uma, confusa pelo medo de que ele não fosse uma daquelas vinte pessoas.
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