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Nota do autor


Este livro nasceu e cresceu a partir das histórias de Leonardo, meu pai, confrontadas com narrações faladas, redigidas ou gravadas, de tios, primos, avós, amigos, inimigos, funcionários, agregados e órfãos do que um dia se chamou Família Manchete, além de meu próprio testemunho. Pesquisas e viagens — notadamente uma temporada na Ucrânia — completam o arsenal.

Os trechos em primeira pessoa de Fanny, Judith, Lucy e Dêive são adaptados de gravações. Os “monólogos”, diálogos e certas passagens da vida de Adolpho têm como fontes a memória de seus relatos de viva voz e também os artigos que escreveu em Manchete, reunidos na antologia O pilão.

O título, longe de pretender qualquer paralelo parodístico ou estilístico com Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski, apenas reproduz o trocadilho com que o jornalista Otto Lara Resende, nos anos 1950, se referia aos filhos do patriarca Joseph Bloch — Bóris, Arnaldo e Adolpho — em suas desventuras.

Ao escrever, procurei guardar ânimo crítico e humor suficientes para fugir ao laudatório, e admiração bastante para não cair na vã maledicência. Lutei contra os ardis da fantasia, mas também contra os excessos que, na necessária busca do factual, às vezes silenciam as verdades da emoção e do imaginário coletivos.

Assim fui perseguindo o desafio de ressuscitar o espírito de uma grande aventura humana que remonta a mais de dois séculos, até os nossos dias. Para, quem sabe, preencher um pouco do trágico vazio que dela resultou.


A Leonardo


Foi ontem. Acabara de chegar de viagem. Ao ver o Rio beirando a madrugada, senti uma grande solidão e, em vez de tomar o caminho de casa, segui para Copacabana. A empregada, tonta de sono, atendeu a porta sem nada entender, e voltou para a cama. O quarto de meus pais estava trancado. Larguei as malas no escritório e deitei-me no sofá. Dali podia ouvir o ronco de Leonardo, as patas afiadas do cachorro no piso de madeira, a água correndo na pia do banheiro, o rangido da porta do armário. E, do outro quarto, a música que minha irmã ouvia. Quando, horas mais tarde, acordei, não soube onde estava ou quem era. Demorei a reunir as idéias. Movido por uma sede brutal, levantei-me. Dominado pelo torpor, tateei as paredes até chegar ao salão, de onde avistei a porta fechada da cozinha, graças a uma luz que vinha da fresta. Apanhei a garrafa de água mais gelada e, ao voltar, enxerguei a sala de outro ângulo, iluminada por um reflexo vindo da rua. Surpreso, notei a silhueta de Leonardo repousando na grande poltrona virada para a janela, e fiquei ali, observando o corpo muito gordo, os cachos grisalhos, caóticos, na cabeça caída; a barba branca imperial confundindo-se com os pêlos do peito; e, sob a barriga, a imponente cueca azul.

Desde pequeno acostumara-me a ouvi-lo acordar no meio da noite de algum pesadelo ou mal-estar, e passar para outro local onde acabava adormecendo de novo. Eu levantava com o barulho e me assustava ao vêlo assim jogado pela casa, como um animal pré-histórico. Depois ficava espiando, maravilhado.

Na noite de ontem, Leonardo ressonava a maresia de Copacabana. Os janelões abertos com esquadrias de alumínio emolduravam sua figura e mostravam, ao fundo, a curva da avenida Atlântica, de onde vinha um silêncio escuro, interrompido pelo som das ondas ao longe, além da extensa faixa de areia.

Aproximei-me e vi que a posição forçava o seu pescoço. Pus a mão no seu ombro e ele teve um tremor. Soluçou. Com um gemido, tentou despertar.

“Pai?”

Ao meu chamado, virou o rosto e entreabriu os olhos. Expulsou o pigarro da garganta.

“Amanhã.”

Desviou o olhar para a janela, na direção do Posto 6. Fixou um ponto. “Vamos.”

“Aonde?”

“À Cinco de Julho.”

A oito quadras dali, a casa de pedras estava fechada. Desde a falência, ninguém entrava lá. As árvores haviam sido arrancadas, as paredes internas demolidas e as janelas cobertas por telas esverdeadas.

“Está sonhando”, murmurei.

“Não”, protestou. “Amanhã.”

Ele aguardava uma resposta. Ia contestá-lo. Mas não pude.

“Está bem. Amanhã.”

Roubou de minha mão a garrafa, esvaziou-a, estalou a língua, fechou os olhos e soltou-a, fazendo respingar no assoalho as gotas que haviam restado.


i.

os russos
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A barriga do clã


Herdei de meu avô paterno o nome, e só. Também, para que herança, se Arnaldo deixou a memória de um homem amado por todos, parentes, funcionários, gente da rua?

Talvez um pouco bruto com o filho Leonardo, que sempre nutriu sentimentos contraditórios pelo pai. Às vezes, lembrava-se dele com palavras pomposas:

“Teu avô era o amor e a delícia do gênero humano”.

Outras, vinha com juízos filosóficos:

“Um doce amoral”.

Ou, em última análise:

“Era um bom filho-da-puta”.

Quando Arnaldo morreu, em 1957, aos 51 anos, de mal súbito, a rua toda silenciou aos gritos das irmãs no segundo andar da casa de pedras na Cinco de Julho, onde morava a família de Joseph, o finado patriarca. O carro funerário com o caixão foi aplaudido na rua e seguido por uma procissão. No caminho para o cemitério de Vila Rosaly, fez uma parada em frente aos portões da sede da empresa, na rua Frei Caneca. Depois estacionou no parque gráfico de Parada de Lucas, o maior da América Latina, onde eram impressas a revista Manchete e milhares de trabalhos para clientes externos, de rótulos de cerveja e bilhetes de loteria a cartazes de campanha eleitoral.

“Morreu fodendo”, diziam, e enchia-me de orgulho levar nome de avô fodão, morto no cumprimento das funções. Por outro lado, coitada da viúva Judith, que não estava presente ao ato, mas mesmo assim sofreu com dignidade e só trouxe alegria aos netos, tendo sempre à mão seu cigarrinho Benson & Hedges, “a maconha da vovó”, como dizia um primo mais velho.

Todas as tardes, religiosamente, Judith — que de religiosa não tinha nada — ia jogar biriba nos salões sociais de uma sinagoga em Copacabana, o CIB, com velhas amigas e o pessoal do trabalho comunitário. Fazia questão de ir a pé, dez quadras, todos os dias. À noite, para afastar qualquer memória ruim, tomava o sagrado comprimido calmante.

“O meu Lorax ninguém tira.”

No ano seguinte à morte de Arnaldo foi a vez de Bóris, o irmão mais velho, partir prematuramente. Dos três varões de Joseph só restou então o caçula, Adolpho, e suas cinco irmãs: Mina, Sabina, Fanny, Zlata e Bella, que não tinham voz ativa, de modo que Adolpho passou a reinar absoluto como sempre desejara.

Quando nasci, em abril de 1965, já fazia oito anos desde a morte de Arnaldo. Adolpho estivera na maternidade junto com a parentada. O pai da criança, Leonardo, gordo e vaidoso, rebolava nos corredores com uma cigarrilha de piteira. Lá dentro, ao ver que tios e tias se acotovelavam para espiar pela janelinha da porta, Bertha, avó materna, tirou o bebê dos seios da filha, Iná, e exibiu-o como um troféu.

A porta não resistiu, e a parentada despencou, empurrada pelo peso de Leonardo. Bella, a irmã mais querida de Adolpho, usava broche de besouro e trazia uma cuia de bolo de carne feito na Cinco de Julho, para Iná comer, mas foi Leonardo quem meteu logo a mão no miolo sangrento e tirou, vitorioso, o primeiro pedaço.


Aquele ano era importante para a Manchete: as obras do primeiro prédio na rua do Russel, na Glória, projetado por Oscar Niemeyer para sediar o império em ascensão, estavam em fase final (outros dois prédios fariam o conjunto crescer nas décadas seguintes). Ao terminá-lo, Adolpho cumpria uma promessa feita ao jornalista Otto Lara Resende, diretor da revista anos antes, que reclamava do aperto da sede na Frei Caneca, onde na época funcionavam, ao mesmo tempo, redação, gráfica, depósito, diretoria e todos os departamentos administrativos.

“Um dia nós vamos trabalhar de frente para o mar.”

Quase diariamente Adolpho passava pelo canteiro de obras na Glória.

“Ele tem um prédio desses?”, indagava, comparando o esqueleto do Russel com “aquela merda na rua do Livramento”. Referia-se à sede dos poderosos Diários Associados, do arquiinimigo Assis Chateaubriand, o Chatô.

Quando nasci, a revista já tinha vivido, em pouco mais de dez anos, uma odisséia que envolvia uma quase falência e uma virada espetacular — cujo ápice coincidira com os chamados anos JK e a construção de Brasília e culminara com o triunfo de Manchete sobre O Cruzeiro, carro-chefe de Chatô na área de revistas.

Eu nascera, portanto, na barriga de um clã russo-judaico com quase meio século de Brasil e em vias de construir um conglomerado de comunicações. Não à toa, um ano depois, posei nu, à revelia, para Manchete, num ensaio sobre o primeiro ano de vida baseado nos ensinamentos do dr. Delamare, publicado para fazer frente a uma série sobre a infância da concorrente Realidade, da Abril, da família Civita.

A melhor foto, quem diria, emplacou a capa da edição nº 737. Maravilha da foto-impressão da época, o róseo peru circuncidado em ekhtacrome vendeu revista até dizer chega e virou tema de um debate televisivo. Considerado imoral pela maioria dos presentes, o peru foi salvo pelo mais ilustre deles, Nelson Rodrigues, que teve a palavra final: “Crianças são como anjos: não têm sexo”.

A carreira de bebê modelo continuou: aos dois anos fui às páginas, desta vez sociais, aninhado no colo quente (segundo julgo recordar) da atriz italiana Gina Lolobrigida, fotografada em visita à casa de veraneio da família, em Teresópolis. Chorei e saí de cara amarrada na foto.

Aos três anos, fui exibido num ensaio em Fatos & Fotos, abertura em close, uma colher forçando a arcada e fazendo o mingau cenográfico escorrer queixo abaixo. “Como uma golfada de...”, notariam, décadas depois, meus colegas de faculdade ao descobrir a foto e fixá-la no armário do centro acadêmico da Escola de Comunicação da UFRJ sob a legenda “foi assim que tudo começou”.

Num ensaio para Pais&Filhos, página dupla, aos cinco anos saí de cueca, de quatro, servindo de montaria para minha irmã ano e meio mais nova, ruivinha, mas as fotos eram em preto-e-branco.
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1. Manchete nº 737, 1966.




A partir daí, vagamente a par da exploração que sofria e sem cachê à altura, interrompi a exposição pública e voltei as vistas para o centro do clã, onde os olhos desconfiados e o rosto impressionante de Adolpho clamavam por todas as atenções com sua voz de barrido de rinoceronte, trazendo consigo sempre um séquito temeroso e fascinado, ansioso pela próxima sentença.

“Eu não preciso disso. Quer ficar no meu lugar?”, desafiava, quando criticado. E ai dos incautos que, deixando vazar a ambição, fossem com sede ao pote, julgando poder explorar-lhe as fraquezas.

“Você é um merda”, decretava, democraticamente, sem distinção de idade, sexo, hierarquia ou sangue. O que não impedia que o merda de hoje se convertesse em gênio de amanhã e fosse apresentado a ex-presidentes e cientistas como a reencarnação de Rui Barbosa. Para, mais cedo ou mais tarde, ser reconvertido à sua condição fundamental.

“O que é que você sabe da vida?”, nos acusava, com raiva, dos males passados e futuros. Nascidos no bem-bom, nada sabíamos. Não fôramos saqueados por cossacos, encampados por bolcheviques. Não víramos “cabeças voarem como bolas” a golpes de sabre.

“Quando a cabeça caiu, ela ainda disse algumas sílabas”, contava. “Ieu juro pela minha morta mãe”, prometia, para calar os céticos, no sotaque e regência característicos.

Mas do que reclamava o tio, que tudo tinha?, indagávamos, os merdas, procurando lógica no emaranhado de rugas, fúria e medo daquela fisionomia que era ao mesmo tempo de rei, de fauno e de mascate.

Talvez lhe viessem à memória, ainda que apenas intuídas, as palavras de Arnaldo, na véspera de morrer. Os irmãos haviam discutido. Mais uma das batalhas fratricidas no mezanino da diretoria, que levaram Otto Lara Resende a apelidá-los de Irmãos Karamabloch, em alusão ao épico de Dostoiévski no qual quatro irmãos digladiam-se pelo poder, sob olhares do patriarca.

Deprimido com a discussão, Arnaldo foi até o balcão do Joaquim — o óbvio português em frente da sede na Frei Caneca —, tomou cachaça e se refugiou no meio-fio, diante do prédio de tijolos vermelhos construído pelo finado Joseph entre uma igreja protestante e uma penitenciária.

Ali Arnaldo ficou até a noitinha chegar. À hora de ir embora, Adolpho, ao vê-lo assim, compadeceu-se.

“Que há?”

Arnaldo apontou para o prédio, como se sua solidez fosse miragem. Com a outra mão, agarrou o paletó do irmão.

“Quando tudo acabar, vamos sentar aqui, puxar os pedestres pela camisa e dizer: Senhor! senhor! um dia isso tudo foi meu!”

Adolpho pensou em ajudá-lo a se levantar, fazer as pazes, tomar um cafezinho no Joaquim, que estava cheio de jornalistas. Mas franziu o olho direito e foi embora matutando as palavras de Arnaldo, que ainda hoje ressoam, trazendo com elas o segredo de todos os impérios que ruíram.


Amanhã

(2001)



Foi ontem. Todo mundo viu as torres desabando. Na tevê os aviões perfuram os prédios em reprise. Sobre a cama, numa folha de jornal misturada às roupas, a foto-legenda do banhista furando onda.

“Rio: um bunker azul.”

Na secretária, a voz de Leonardo. Primeiro, bem cedo, ao transmitir ao vivo, por telefone, os acontecimentos no World Trade Center.

“Vai cair!”

E agora, o segundo telefonema, para me demover da viagem.

“Fica, filho-da-puta!”, implora a voz de desespero teatral, que se transforma num riso de rei bêbado e, de súbito, interrompe-se em espanto filosófico.

“De que eu rio?”

Atendo. Ele tem más notícias.

“A Ucrânia está no centro do teatro de guerra.”

“O ataque é em Nova York.”

“Mas a guerra vai pro Afeganistão.”

“O Afeganistão fica a milhares de léguas da Ucrânia.”

“Léguas é o caralho! Toda aquela merda é ao sul.”

“Ao sul de quê?”

“Ao sul.”

Desliga. Amanhã cedo é o vôo para Amsterdã, primeira escala. Não sei se vou. Na tevê, reportagens sobre os inúmeros adiamentos de reservas feitos pelas companhias aéreas.

Volto às malas. Falta dobrar as camisas. Repasso a lista de encomendas. Chapéu de pêlo de marta. Cartazes de propaganda. Samovar original, com o carimbo em baixo-relevo. Bonecas de madeira.

Na janela, o Rio resplandecente, a avenida Niemeyer ao longe, de ressaca, e as ondas cor de esmeralda que quase invadem a pista.

O telefone toca outra vez. Não atendo. Leonardo deixa instruções. Separar dinheiro para subornar os guardas na fronteira. Rotas de fuga pela Hungria ou pela China, por mar.

“Ao sul.”

Vai entardecer. Um daqueles lindos poentes de fim de inverno. Na televisão, Bush, magoado com o mundo, chora. “Why do they hate us?” O lusco-fusco invade o apartamento, trazendo no bojo de sua beleza aquela melancolia tão apreciada pelos suicidas. O telefone toca de novo, mas, antes que Leonardo comece a falar, abaixo o volume da secretária.
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2. Leonardo, setembro de 2001.




Chove muito em Amsterdã. O hotel de aeroporto fica num campo deserto. O céu é de chumbo. O vôo para Moscou é só no dia seguinte, e a perspectiva de entocar-me na cama do hotel e esquecer o mundo é assombrosa.

Mesmo exausto, tomo o metrô para a cidade vazia e, da estação central, subo no primeiro bonde para o Van Gogh Museum, onde me defronto com a tela pintada em vésperas da morte do artista: aves negras que preenchem galhos secos e dão vida à árvore. Mas, nas extremidades, uns primeiros corvos alçam vôo, mostrando o vazio do outono.

Ganho a rua na tempestade e, imediatamente, a rajada de vento destrói a armação do guarda-chuva, cujo tecido negro se desprende e é levado pela corrente, como um corvo. A chuva aperta, o céu está mais escuro, e tudo a fazer é tomar o bonde e voltar para o hotel. Mas no caminho avisto a placa do coffee shop e a seta para o subterrâneo. Salto num impulso, desço pelas escadas estreitas. Lá embaixo jogam xadrez, tomam leite e sucos, fumam ervas tailandesas, dominicanas, brasileiras, afegãs.

Prefiro um blend pré-fabricado, que rapidamente produz efeito poderoso. Deixo o resto no cinzeiro, o barman agradece. Na mesa de xadrez as coisas estão empacadas: um dorme, outro olha o rei preto. Vejo as horas. Vai anoitecer. Penso no hotel de aeroporto, num descampado escuro e chuvoso. Subo a escada como um condenado que, do calabouço, emerge direto para a forca.

Mas lá fora a chuva que pensei ouvir é na verdade o barulho de passos, vozes, marrecos nos canais. Um sol baixo e firme, cor de cobre, seca o céu, as nuvens negras fogem para além da estação, os cafés cheios, a cidade em festa, antes da guerra, depois da chuva.


Moscou. O galpão vermelho da Estação Central reflete a luz gelada do inverno que avança: da tarde de ontem (quando fazia vinte graus) até a manhã de hoje, a temperatura caiu a zero. Dizem, por aqui, que é um fenômeno comum.

Passei os últimos dias acompanhado por um grupo de turistas brasileiros. Rodamos Moscou e fomos a São Petersburgo na primeira classe de um trem rápido, onde se podia bolinar lindíssimas serventes em troca de uma garrafa de champanska. Bem diferente do panorama que encontro aqui na Estação Central, prestes a partir para Jitomir num trem centenário. Nas próximas vinte horas, estou por conta própria.

Caminho ao longo da plataforma até localizar, na parte frontal do trem, o Vagão 1. A escadinha é estreita e íngreme. Com dificuldade venço os degraus de aço, passando a bagagem pela porta, observado por um homem esguio de uniforme e boné, as costas em forma de arco. A mala emperra. Em vez de ajudar, o homem baixa a cabeça e lança à plataforma insultos em russo endereçados a mim.

O expresso Moscou—Jitomir tem cabines coletivas, de um lado só do trem, todas de quinta classe, com beliches duplos. A cabine 1 fica ao lado da sala de máquinas e tem duas passageiras já instaladas. De pernas soltas na borda de cima, a menina balança os pés tão claros que as veias azuis roçam o cabelo da velha baixa e gorda, vestida em remendos, na parte de baixo.

Largo as malas e me instalo do lado oposto, por ora na cama inferior. O homem com as costas em forma de arco aparece. A velha, que estava deitada, ergue-se para que ele se sente com ela. Os três me olham em silêncio. A babushka resolve fazer as honras.

“Vot machinist Iob.”1

Ela ergue os olhos.

“Vot Katerina.”

Recorro à saudação oficial, ensaiada.

“Ia brazilski pisatel ia pichu knigu o moei ukrainskoi semie.”2

Os três caem num riso louco, tussígeno. Humilhado, sinto as têmporas latejarem. Respiro fundo e ponho um sorriso no rosto.

“Vão se foder.”

Um novo e grave silêncio se impõe. Estou, de novo, no poder. Por via das dúvidas, lotado em território estrangeiro, bato em retirada com uma mesura, dou as costas, ganho o corredor e me instalo, de pé, diante da janela fria e embaçada do trem.

O fiscal toca a sineta lá fora. Pego de calças curtas, o maquinista Iob se dá conta do atraso e deixa a cabine, apressado. Sinto um gosto de vingança. Ao passar por mim, ele se detém um instante, lança um olhar inquisitorial e segue seu destino. E, com ele, o trem.


Na cabine a velha e a moça já dormem, produzindo estranhos assovios. No corredor ouço, da garganta do trem, as ferragens gritarem, e adormeço de pé, sustentado pelo nariz apoiado no vidro. Acordo pouco depois com o peso da mão gorda e macilenta da velha no meu ombro. Recuo e dou com as costas na janela. Na outra mão, a babushka traz uma caneca de chá e uma maçã encaixada no bocal. Ao me flagrar assim, como uma vítima acuada, enche-se de censura e de desprezo. Aponta para a caneca, chacoalha o conteúdo e faz a fervura respingar no meu nariz.

“Skvati! Skvati!”3, insiste. Indica a cabine do maquinista e pragueja. Parece querer dizer que se indispôs com ele para conseguir o chá. Sou um ingrato e um covarde.

Ela estende o braço com vigor. É a sua última oferta de amizade. “Tvoi! ”4

Apanho a xícara. A velha dá as costas e volta à cabine. Tenho fome, de sal e gordura. Trouxe inclusive uma ração polpuda, pão com passas, azeitonas, queijo, chocolate, mas estão lá dentro e a velha vigia meus movimentos.

A maçã, pálida, é repulsiva. O chá parece infecto. Veio lá de dentro, deve ser água de caldeira, na certa envenenada pelo homem das costas em arco.

“Beba!”, murmuro, a garganta áspera, “coragem”. Sorvo a fervura, forte, de ervas, que desce bem, talvez tenha mel na mistura, a fruta acre levemente cozida pelo vapor do chá.

Com a caneca vazia, vejo-me a devorar o resto da maçã. As sementes no interior são minúsculos frutos, amêndoas amargas.

Quero mais. Porém, já tomei o rumo contrário, a explorar o trem, ansioso por outros passageiros, gente nova, de todo o mundo. Dirijo-me ao fundo do comboio, atravessando aceleradamente os vagões. Mas onde estão os outros?

Não há outros.

Pesam os olhos. Apresso os passos aos tropeços em busca de um refúgio que me proteja do vazio.

De volta à cabine, escalo os degraus carcomidos como se, atrás, viessem à minha caça. Estou aqui.

Aqui é bom. Como uma bruma. Faz calor no alto da cabine. Calor dos corpos sob as cobertas, do sopro morno dos narizes, do suor doce da moça deitada ao contrário, os pés iluminados por um fio que vem da réstia, as solas em cheio, a lã entre os dedos.


Fanny fala


Olha, Rússia é muito grande. Ieu nasci 1900 em Ukraína. Papai chamava Yossif Bloch, em português Joseph. Nasceu num shteitl, como gente chamava aldeia pobre de judeu.

Todos tinham medo do czar. Na Rússia era assim. Mas papai era muito intiligente e conseguiu ir para cidade próspera, Jitomir, e ganhar dinheiro.

Lá tinha casa onde nasci. Rússia era sem luz. Bonitas lâmpadas de querosene. No inverno ficava escuro cinco horas e gente tinha que estudar liçón antes. Entón começava almoço e já era jantar. Jantarada. Depois tinha lareira e lanche. De noite gente comia chocolate, café e creme. Tudo era bom na casa papai. Póm preto, manteiga boa, queijo bom.

Do lado tinha prédio comprido, gráfica de papai. Antes era máquina pequeninha assim, manual. Quando veio eletricidade papai ganhou luz primeiro porque era industrial. No dia seguinte tinha lustre lindo na sala.

Com luz veio tudo. Veio desenvulvimento. Veio carro. Foi grande acontecimento. Teve orquestra e circo. Depois, máquinas vieram da Alemanha e papel da Finlândia. Muito trabalho.

No verón, tudo foi diferente. Mudança de vida. Ninguém comia carne. Só frutas. Maçã e uva e frutas que nón són daqui, nón sei nome. Miudinha miudinha, ácida. Até sopa foi de frutas, com folha azeda.

No Brasil gente come feijón no calor, e no inverno gente come também feijón. Cada país, seus costumes. Ukraína foi assim.

Foi lindo. Papai tinha dacha, fazendinha. Era mudança de vida. Todas casas eram de madeira e gente comia dentro da varanda.

Hummm... Podia ir pelo rio com barquinho ou pela terra de carroça, nos bosques. Papai tinha barquinho. Na casinha tinha móveis, veludo, tudo muito lindo, e gramofone.

Gente ouvia muitas músicas. Gente cantava muitos cantos. Coros. Na cidade tinha. Pessoas cantavam com suas vidas. Muito lindas cançóns. De natureza, de pássaros.

Hummmm...


A aldeia


Faz calor no alto da cabine. Acordei há pouco, com a freada do trem. Será uma estação? Não tenho forças para mover a cabeça e espiar. Lá de fora vem uma luzinha alaranjada, que rebate no teto e se move como fogo brando.

Escuto. Há vozes e música. Dedilhados. Um tambor. Dança. Pés na terra. Ou melhor, botinas: faz frio lá fora. Aqui, calor.

A luz é gelada e remota. Luz de aldeia vestida de florestas, águas escuras, quintais nas franjas das colinas.

Uma aldeia entre tantas outras, onde, sob domínio do império, os judeus tinham licença especial para viver. Em noites de frio e lua como essa — quando a aldeia descia ao vale para beber, dançar e esquecer o medo do czar — o alfaiate Pinkhas Avrumovitvh descia com o caçula Liova (diminutivo de Leon), o filho do meio, Jorge, e a filha mais velha, Fruma, para ver a festa. Joseph, ensimesmado, preferia ficar em casa, zelando por sua mãe Esther-Rivka, religiosa demais para esses mundanismos, e pela irmã menor, Haisura, que nunca saía do quarto.

Joseph guardava na memória o nascimento da feia. Os gritos da mãe o acordaram numa noite gelada. Aos tropeços correu em direção do alarido. O pai tentou detê-lo, mas Joseph escapou por entre suas pernas e viu, à beira da cama, o ventre de máme expelir a irmã.

“Aquilo.”

Talvez para distinguir-se de tão assombroso modelo de criatura, de tanta pobreza e de tanta dor, Joseph cresceu com maneiras estranhas aos aldeãos, sempre alheio, os olhos transportados para um ideal distante da realidade dos shtetl.

“Olhem Yossif: parece um reizinho russo”, diziam.

Pois desde pequeno Joseph reverenciava o czar, mesmo sabendo quão carrasco era com seu povo, confinado aos guetos do império, sem direito a plantio, estudo, nada. Tinha certeza de que com ele a história seria diferente: faria a travessia para a cidade, alcançaria a civilização maior e, um dia, a América.

Encorajavam-no as lembranças, tão remotas quanto as do nascimento de Haisura, da partida de três irmãos bem mais velhos — Meyer, Avrumari e Leizer-Lieb — que haviam deixado a aldeia com intuito de unir-se a uma leva pioneira de judeus que tentavam vencer fronteiras e migrar para os Estados Unidos.

Por isso, se a comunidade torcia o nariz para Joseph, ninguém, contudo, ousava fazer troça na sua frente: todos sabiam que ali ia yosse’le, o obstinado filho do alfaiate. Um forte, um independente, que nada deixaria faltar — podendo ele, o pai, faltar em paz quando fosse o caso.


O caso foi que, na véspera do ano-novo de 5648 — 1887 do calendário gregoriano — o bom Pinkhas acordou antes do sol para pegar a carpa gorda com o peixeiro, que encerrava cedo por causa da ceia. À noite, como em todos os anos, Esther-Rivka separou a cabeça e o corpo da carpa e preencheu a carcaça com a farinha das entranhas.

A cabeça deveria ser poupada, por simbolizar o ano vindo. O corpo, amuleto do ano findo, era destinado aos comensais. Mas, ao erguer, com uma das mãos, a taça de vinho, Pinkhas — que era meio profano — com a outra lançou à goela a cabeça proibida. Esther-Rivka ficou contrariada, mas os filhos sorriram e, num impulso benevolente, ela também ergueu seu copo à espera da saudação.

“Lechaim! ”, Pinkhas ia gritar à vida, mas engasgou.

A gordura escorreu pelo queixo, não veio o estalar de língua nem grito nenhum.

Os filhos socaram-lhe as costas, despejaram vodca na garganta.

Mas era gorda a carpa, e, se o ano passou, a cabeça ficou.

Ao corpo juntou-se um cortejo digno. À distância, o peixeiro, intrigado, seguiu o adeus a Pinkhas.


Jitomir


No sétimo dia de rezas mortuárias — realizadas todas as manhãs no casebre da família —, os filhos e filhas, a esposa, o rabino e os convidados foram “levar a alma do morto até a porta” bem cedinho, como ordenou o rebe. Pois dali embarcaria, de acordo com a tradição, “no trem da vida eterna”, e não convinha atrasar-se para encontro tão importante.

Feitas todas as exéquias, Joseph, que recentemente completara dezoito anos, esperou passar algumas semanas e reuniu a família.

“Vamos nos mudar para a cidade.”

Como ele era Joseph, o forte, o escolhido de Pinkhas, ninguém contestou. Arrumaram as poucas coisas que tinham, entre elas uns últimos rolos de tecido da alfaiataria. Fixaram a data e foram no início de uma manhã, num barco pesqueiro. Horas depois, ao crepúsculo, avistaram do ancoradouro o sol poente pintar de ouro a Colina Sul, com os telhados sólidos e as cúpulas de Jitomir. Na Colina Norte, do outro lado do rio, os casebres dos pescadores já anoiteciam.

“Ao sul”, apontou Joseph.

Pousaram, nos primeiros meses, numa casinha em terreno alto, cujo aluguel pagavam com o ganho obtido na venda do tecido que restou aos alfaiates e costureiras locais. A casa era pobre, mas ficava razoavelmente bem localizada, perto da praça Sobornna, onde havia quiosques, bondes a burro e carroças.

À noite, quando as lamparinas se acendiam nas casas burguesas, vinha um fervilhar de civilização urbana, morno e gasoso como o dvas5 que os homens e mulheres bebiam. Nos quiosques, liam-se jornais com notícias fantásticas de grandes teias elétricas que acendiam, uma a uma, as noites do mundo, e que logo chegariam a Moscou e a Kiev. E de que na América pessoas conversavam entre si numa máquina de falar, mesmo morando longe uma das outras.

Pela manhã um cheiro químico de vapor e metal viajava da Colina Norte à Sul. Com volúpia, Joseph saía cedo para farejar-lhe as origens, até chegar à fonte: as caldeiras das oficinas gráficas, que ficavam do outro lado do rio.

Imprimia-se de tudo: embalagens, etiquetas, brochuras, convites, cartões, programas de teatro, papéis de embrulho, bíblias e até formulários para a municipalidade, em troca de proteção policial. Para os judeus, Jitomir era como uma ilha em meio à zona de exclusão estabelecida pelo czar (a “pale”). Cidades assim, onde os ivrei6 podiam progredir, contavam-se nos dedos de uma mão: Odessa, Vylna, Berditchev, Jitomir, e só.

Não era tanto a proximidade da capital, Kiev — à época, distante só um dia de trem —, que trazia prosperidade a Jitomir. Era, principalmente, a herança dos irmãos Shapiro, vindos de Slavuta, a oeste da Ucrânia, um século antes, com licença especial do czar para imprimir o Tanya, livro sagrado dos hassidim, que logo alcançou grande popularidade nas aldeias. Seita carismática de judeus ortodoxos poloneses, os hassidim, sob inspiração do místico BaalShem-Tóv, combatiam com mensagens de paz, simplicidade e alegria a gravidade e o rigor da liturgia vigente, aplacando a revolta nas populações confinadas. Daí a impressão e a difusão de seu tratado interessar tanto ao czar.

Quando o czar, em torno de 1875, acabou com o monopólio, os Shapiro já estavam ricos o suficiente para migrar para a América, onde, sob a égide de Shapiro Brothers, fariam fortuna. Mas deixaram em Jitomir equipamentos, tecnologia e operários formados que não tardaram em abrir seus negócios. Assim, naquele final de século, quando Joseph e a família aportaram na cidade, Jitomir já era um pequeno centro de artes gráficas com cinco casas de impressão e quarenta sinagogas. Como a demanda por aprendizes era grande, Joseph não demorou a arranjar emprego como entregador de encomendas e leu toda a sorte de manuais de montagem. Foi também cortador de papel, auxiliar de prensa, agrupador de tipos. Em poucos meses, estava apto a operar uma tipografia.



[image: ]
3. Jitomir em fins do século XIX.




A horta


Na primeira semana na cidade, Esther–Rivka, envolta em panos negros, caminhava devagar, apoiada por Fruma, pela colina, a olhar para os lados, sempre evitando o perímetro mais próximo ao mercadinho do alto, pois o cheiro do peixe que vinha dali lembrava-lhe a carpa assassina. Um dia, ao cruzar com o peixeiro, ergueu o pano fazendo o rosto aparecer. O homem teve um tremor, pois, no lugar de expressão humana, o que viu fui um nó.

“Assassino!”, dizia o nó.

À noite, durante o sono agitado, apareciam as visões: a cabeça vermelha na garganta de Pinkhas; depois, a cabeça de Pinkhas na garganta vermelha; e, por fim, a cabeça de Pinkhas na garganta de Pinkhas. Pela manhã acordou com uma febre dolorosa.

Jorge foi ao consistório religioso e trouxe o rabino Pirov à modesta choupana. Esther-Rivka abriu o coração: falou com saudade da aldeia, nos limites entre a floresta e a estepe, “os dois mundos”, como se dizia. Falou dos artesãos e lembrou-se de que Pinkhas cantava enquanto se vestia pela manhã, observado por Jorge.

“E você, Esther-Rivka? O que fazia o resto do dia?”, perguntou o rabino.

“Eu cuidava da horta até a hora em que Pinkhas vinha tomar chá.”

Disse isso e caiu num longo pranto. O rabino esperou que ela parasse e, com severidade, inquiriu Joseph.

“Onde está a horta?”

“Ora, rebe! Ficou na aldeia!”

“A horta é uma só. A horta é o mundo”, ele disse, e permaneceu ainda longos segundos encarando-o.

Pela manhã, os irmãos fizeram uma conferência com Fruma e decidiram pedir ao vizinho, que tinha um quintal maltratado, permissão para usá-lo no plantio de legumes e tubérculos. Liova já conhecia o vizinho, um tal Lube Lubov, que morava só e bebia muito. Recebeu-o com abraços e ficou feliz ao ouvir a proposta.

“É um milagre eu, grande vagabundo, ter alguém para cuidar dessa terrinha.”
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4. Esther-Rivka.




Ao amanhecer do outro dia Esther-Rivka já estava lá, a lavrar. O verão se aproximava, e ela sentiu calor. Foi ao quarto e, pela primeira vez, trocou o pano escuro por uma roupa mais clara e fresca. Passou a sair uma vez ao dia, descendo a encosta até a praça. Na volta, aproveitava os ambulantes que deixavam o mercado no fim da tarde com suas carroças vazias e levavam-na para casa em troca de um copo de dvas, de uns ramos de funcho, ou de uns minutos numa cadeira. A todos, ela prometia:

“Qualquer dia vou até o rio”.

No ano-novo, o primeiro sem Pinkhas, com a presença do rabino Pirov e de Lube Lubov, comeram uma grande sopa de folhas e carne de boi com kashe e vinho doce. Faltou o peixe.


Jorge, Liova e a feia


Se Joseph cheirava os vapores das oficinas, Jorge, o irmão do meio, ia todas as noites cheirar as coxas de Bùma, a muda, cozinheira da Casa das Meninas, bordel central da cidade. Mas tinha suas responsabilidades: pela manhã ajudava o rabino Pirov na sinagoga em troca do almoço. De tarde, vendia tecido de porta em porta, não só o do pai, mas também o que vinha do atacado. Com os ganhos, pôde vestir-se apropriadamente e passou a freqüentar as audições de discos no Hotel dos Estrangeiros. À noite, sonhava com árias operísticas misturadas aos cantos de sinagoga. No serviço de shabat, às sextas-feiras, dava canja no púlpito do templo, para irritação do cantor sacramental, o velho e rouco Slukh.

Era, contudo, a cozinheira do bordel que lhe corroía os sentidos. Apesar de recebê-lo no fogão, tratá-lo com todos os mimos e servir-lhe comida na boca, Bùma jamais se deitava com Jorge, obrigando-o a frustrantes fornicações com as perdidas, que desfilavam na sala de estar. Consumido pelo amor, pediu a muda em casamento, mas, como ela nada respondesse, caiu doente. Aconselhado por Pirov — que lhe conseguiu um salvo-conduto —, foi estudar numa escola de rabinos nos arredores de Moscou, para ser cantor de sinagoga.

Liova, o caçula, por sua vez, pouco descia a colina. Pela manhã, ajudava a mãe na horta. Almoçavam o que haviam colhido, mais uma galinha de caldo, ele, Esther-Rivka e a irmã, Haisura, a feia, que continuava a viver entocada numa cabana junto ao quintal e só saía do quarto para as refeições.

Depois do almoço Liova passava na casa do amigo Lube Lubov. Tomavam um copo de vinho e desciam para a cidade. Se tinham um dinheirinho, iam à Casa das Meninas ou ao clube Kartochka, mas quase nunca para jogar: a graça era ver o ricaço lituano Simeon Uger apostar alto.

Voltava à colina sempre antes do crepúsculo. Nessa hora Fruma acordava Esther-Rivka, que se levantava para o chá. Quando já fumegava o samovar de latão, ia até a porta e olhava o céu para ver como estava a noite. Pensava na aldeia. Voltava ao quarto, apanhava o pequeno lampião e ia à cozinha preparar a sopa. Às vezes Joseph estava e comiam todos. Se Joseph não estava, alguém levava a sopa no quarto para a feia comer.


Fanny explica


Mamáe chamava Ginda. Ela foi de família muito boa, de Lituânia. Papai foi de família boa, mas simples. Mamáe tinha pele e cabelos lindos.

Vovô e vovó eram riligiosos, mas papai nón gostava sinagoga. Ia por obrigaçón. Nossa casa em Jitomir era única que até em Yom Kippur, dia do perdón e do jejum, tinha fumaça de porco na chaminé. Vizinhos velhinhos nón podiam dormir.

Mamáe veio para Jitomir com primo Uger. Como ele era muito sábio e culto, nón queria trabalhar. Aí conheceu papai, e disse: “Ieu tenho dinheiro, você casa com Ginda e vem trabalhar”. E deu própria casa para papai morar e fazer oficina.

Entón eles se casaram e papai fez gráfica, arranjou clientes e ficou industrial importante e rico.


O escalda-pés


“Vamos ver o rio”, Esther-Rivka pediu a Joseph. Era a primeira vez que a viúva transpunha a praça e ia para o lado da floresta. E foram, e viram a água preta do rio e, no alto dum platô, um homem com uma mulher mais jovem. Ela tinha olhos opacos, boca e nariz miúdos, de coruja, pernas finas e cintura larga.

“Bons ovos”, calculou Joseph.

Aproximaram-se. De perto ele notou o broche de besouro e ela reparou nos bigodes curvos, penteados à russa. Fizeram mesuras, menos Esther, cujos olhos, entrevados pelos panos do luto, formavam como dois nós.

“Yossif Pinkhasevitch Bloch, operador de prensa, aspirante a gráfico. Minha mãe, Esther-Rivka.”

“Simeon Nicolietch Uger. Herdeiro. Minha prima, Ginda.”

“Uger, do clube Kartochka?”

“O próprio.”

Seguiram juntos a trilha do Parque Florestal.

“Herdeiro de que ramo, senhor Uger?”

“O mesmo de meu pai morto: leitura e baralho.”

“Sentimos muito.”

“Não sinta. Ele deixou renda. Ginda foi feita para dar filho. E eu para dar dote.”

Conversaram o resto da tarde sobre generalidades. Dias depois, Joseph foi tomar chá na casa de Uger e ficou pela primeira vez a sós com Ginda, quando ela foi lhe mostrar o jardim-de-inverno da casa. Satisfeito, Uger chamou Joseph ao seu gabinete e Ginda se recolheu. Para a surpresa de Joseph, o criado anunciou a chegada de um tabelião, diante de quem Uger fez a proposta, lavrada imediatamente.

“Casem. Faz a tua oficina. Não quero nem pisar: só mando buscar o butim. Vou-me embora da casa, levo a mesa de feltro e fico com os mandriões, as vagabundas e os livros. Mas o que você está olhando? Vamos trabalhar!”

O casamento foi marcado. Jorge teve que voltar com urgência de Moscou. “No Bolshoi os lustres brilhavam tanto que tive que sair e voltar cinco vezes até me acostumar”, disse ele, já formado cantor de sinagoga, empostando cada palavra como se fosse prece ou ópera. Se quisesse, faria carreira. Acabou convidado para ser o chazan7 das bodas de Joseph com a tal Ginda Yanovska.

Montada no platô do Parque Florestal, a tenda de núpcias atraiu figuras ilustres e outras nem tanto: um russo que comprava ouro, um advogado de Kiev e um estróina que não se sabia se era polonês ou alemão. Também compareceram ouvintes de discos do Hotel dos Estrangeiros, membros do clube de baralho, o chefe de polícia, o emissário do império, Ilitch Kolodub, uma senhora chinesa e até as moças da Casa das Meninas. Jorge foi a atração: conduziu sozinho as sete orações, fazendo o rabino Pirov chorar de emoção e o velho cantor, chazan Slukh, dispensado da cerimônia, chorar de raiva.


Consumadas as bodas, a família passou a ocupar o casarão de Uger, ao lado do bulevar dos Hebreus, num conforto que nunca tinha visto. Todos menos Liova, que preferiu o recolhimento no casebre, e Esther-Rivka, que já se acostumara à sua nova aldeota montanhesa e, contra a vontade de Joseph, decidiu ficar por lá, com a filha Fruma a zelar por ela. Até Haisura desceu, e ganhou um quarto só para ela, com um espelho oblongo, presente de Joseph, para que se olhasse e, talvez, se arrumasse um pouco para viver em sociedade.

Um dia, a matriarca caiu de mau jeito no terreno acidentado da horta e fraturou um osso. Imediatamente, Joseph subiu a colina acompanhado de uma pequena caravana para levá-la. Liova tentou reagir, com gritos e mãos fechadas em punho. Brandiu um facão. Esther-Rivka chorou e, mesmo machucada, jogou-se no terreno, agarrou-se às raízes das hortaliças e comeu terra. Liova lançou o facão de cozinha na direção de Joseph, mas este não chegou a alcançar sequer a barra das suas calças. A mãe foi levada por um grupo de dez homens na própria poltrona em que passava as tardes. Fruma também se mudou. Antes de partir, Joseph renovou o convite para que Liova viesse morar com todos. Mas ele recusou.

Na carruagem, Rivka chorou aos gritos. Chorou mais um bocado ao deitar-se nos colchões e almofadas de pena de ganso oferecidos a ela no melhor quarto da nova casa. Chorou ainda um pouquinho quando o sono veio. E adormeceu. Quando acordou e viu que a casa ficava próxima a uma das franjas da mata, e ouviu sons de pássaros e insetos noturnos, e ruídos esparsos do fervilhar da praça, voltou a dormir até o dia seguinte e, pela primeira vez na vida, não sonhou com a aldeia.

Lá em cima, para aquietar o espírito, Liova dedicou-se a leituras de ocultismo e ao estudo de fascículos de invenções. Inspirado, retirava da gaveta papel e lápis e se punha a desenhar esquemas mecânicos imaginários na superfície de um pano, esboços de um grande cubo contendo engrenagens.

“É a máquina do mundo.”


Exatos nove meses se passaram desde o casamento até que Joseph, numa noite fria, sentiu a cama molhada pela água que vazara de Ginda. Levantouse dum salto e, a ponto de vomitar, enxugou-se. Fez bater o sino na soleira. Baruch, o empregado, não tardou.

“Traz o trenó.”

Depois, correu ao quarto de Jorge.

“Vai com ela. Não posso.”
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5. A oficina de Joseph Bloch em Jitomir, anexa à casa de Uger.




E ficou, diante do fogo, com suas lembranças. Jorge foi com a cunhada e o criado Baruch no trenó, que deslizou sobre a neve até a margem do rio. Na travessia, Ginda doía-se no fundo do barquete. Na casa da parteira, do outro lado do rio, foi instalada, agonizante, num quartinho de fundos. Só respirou melhor quando Jorge trouxe da cozinha compressas quentes. Por um momento, espichou os olhos à janela lateral e até viu o espelho negro, gelado, do rio Tetieriev estourar a luz da lua.

“É um anjo”, disse a parteira Yana, sobre a abnegação de Jorge, que chorou (os olhos ternos fixos no ventre aberto de Ginda), e as lágrimas se confundiram com o suor — pois, além da nobreza de seus sentimentos, as coxas tremiam e do meio delas o membro pequeno mas duro florescia.

Fechou os olhos para livrar-se daquela perturbação, mas a imagem ressurgia, nítida: um pórtico dourado, onde ele entrava, primeiro o pombo, depois o corpo, a cabeça por último.

“Vou viver dentro dela.”

Despertou do delírio com o grito agônico de Ginda, cujas dores voltavam mais fortes. “Não consegue soltar o ar”, Yana avisou, e o cunhado pousou as mãos gordas sobre as da cunhada e fixou, nos olhos dela, os seus, pequeninos e redondos. O pulso voltou, as faces se coloriram, o ventre abriu e Jorge viu, incrédulo, o crânio de Mina, turvo. E, como uma raiz, o corpo.

Correu à cozinha. Com o que restou da água fervente, fez chá e cozinhou maçã com mel e canela. Tirou do bolso um livro de salmos, um lenço fino e um frasco de vinho. Lavou o rosto de Mina com o lenço embebido em chá e, enquanto lia, untou-lhe os lábios com vinho e calda de fruta, fazendo-a dormir.


Nos anos seguintes, viriam mais cinco moças: Sabina, Bertha, Zlata, Fanny e a menor, Bella, todas nascidas com assistência de Jorge e anuência de Joseph — que ficava em casa, olhando o fogo e torcendo para que nascesse logo o varão, para que tudo aquilo terminasse.

Jorge, ao contrário, amava o advento dos pequenos vermelhos. Quando estavam para nascer, era como um número de mágica. O que sairia dali? Ao rebentarem, batia palmas, ria, chorava. E fazia previsões: que Bella tinha alma de artista; que Zlata seria muito inteligente; que Sabina ia se casar cedo.

Foi só em 1903 que Bóris, o primeiro varão, deu o ar da graça. Dele, Jorge teve um mau pressentimento: “Esse me detesta desde o útero”.

Três anos depois, veio Arnaldo. “Um menino fabuloso!”

Em 1907, Ginda emprenhou do nono. “Não vou ter”, disse.

Joseph concordou: oito filhos em dezesseis anos estava bom. Ainda mais que, proporcionalmente ao crescente fértil, a oficina, no mesmo período, saltara de 2 mil para 25 mil rublos, dobrando o número de empregados e publicando reclames no anuário municipal.

Protetor dos partos, Jorge implorou pela nova vida, mas Ginda foi irredutível. “A parteira já prescreveu o escalda-pés.” Pediu então para acompanhar a quarentena, e isso ela não podia lhe negar. Ficou dia e noite ao pé do leito, resignado. Mas, diante da bacia de zinco onde os pés de Ginda ferviam, evocou, em silêncio, salmos de louvor à existência.

As semanas passaram, e nada de o feto descer. Os meses seguiram, e Ginda só fez engordar. Até que Adolpho nasceu.

“Do tamanho de uma colher”, notou Jorge.

“Uma colher”, Ginda repetiu, apática, erguendo-o, e Jorge untou-lhe os lábios com a calda de compota que, ao contrário dos outros, o caçula cuspiu.
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UMA DAS MAIORES GRÁFICAS DE JITOMIR

A V A P O R

Litotipografia, Depósito de Papel

Uger & Bloch

Rua Vilskaya, 1a casa após a Sinagoga

Catálogos, tipologias, clichês de cartas, etiquetas em diferentes modos de impressão

ESMERO, ÓTIMOS PRAZOS E PREÇOS INFERIORES

GARANTA JÁ SUA ENCOMENDA!





6. Anúncio da gráfica no anuário municipal em inícios dos anos 1900.




A notícia se espalhou entre vizinhos, na praça Sobornna e do outro lado do rio, onde já havia quem discutisse o tamanho da colher. Se era de chá, de sopa ou de panela. Dependendo, podia ser um bebê gigante ou um anão.

Só no fim da tarde o pai foi avisado. Dormia fundo na poltrona com uma sopeira sobre as pernas quando o fiel Baruch irrompeu.

“Yossif Petrovitch! Avram nasceu!”

Acordou dum susto.

“Quem é Avram?”

“Avram Yossievitch Bloch. Teu filho.”

“Meu?”

Joseph olhou para a sopa. Com a colher, fez emergir a carne. Apertou o estômago para evitar o refluxo, e a sopeira espatifou-se no assoalho, manchando o tapete armênio.


Adolpho disse


Meu nome em russo era Avram, mas me chamavam também de Abracha, um diminutivo. Fui uma criança muito pequena. Metade da altura dos meus colegas. No recreio ieles me cercavam, apertavam os polegares contra os indicadores e gritavam: “Blokha!”, que significa “pulga” em russo e também se parece com o sobrenome da família.

Tinha uma cançón com esse nome, muito popular, sobre um rei que se apaixona por uma pulga. Entón era como se ieles esmagassem com os dedos a pulga. E a pulga era ieu.

Depois os meninos saíam correndo, rindo, e ieu ficava no meio do pátio, sozinho.

Às vezes aparecia o Bóris, meu irmón, que, em vez de me consolar, falava, baixinho, para ieu nunca esquecer: “Dá graças a Deus de estar aqui. Era para você nem ter nascido”.


Canção da pulga


Durante uma excursão pela Ucrânia no ano de 1913, o famoso baixo russo Féodor Chaliapin veio cantar em Jitomir e foi ponto alto dos festejos por ocasião da chegada à cidade do primeiro Ford-T, maravilha da indústria americana. Os Bloch foram em peso ao concerto — o mais importante na história da cidade — e ocuparam o principal camarote do teatro, junto com o emissário Kolodub. Aplaudido entusiasticamente depois de executar um pot-pourri de árias, Chaliapin encerrou a noite, como era esperado, com “Blokha” [A pulga], canção que era coqueluche nas capitais européias.

Musicada por Mussorgsky e inspirada em versos do Fausto de Goethe adaptados para o russo com tonalidade tragicômica, a canção dizia assim:





		Zhil byl korol’ kogda-to
		O rei de uma terra eslava



		Pri njom blokha zhila
		tinha uma pulga
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