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Todas las familias guardan secretos, todos los guardamos. Esta es una historia macabra a veces, irónica otras, surrealista por momentos, mágica siempre, de secretos y de anhelos, de venganzas y de todo lo que no pudo ser y la vida nos obligó a aceptar. Y es la historia, también, de unos personajes inolvidables cuyos caminos se entrecruzan y cuyos deseos y secretos se mezclan, se eluden, se alimentan.

Está Herminia, una adivina que ve nubes sobre los rostros de aquellos que van a morir, pero que no ve cómo evitar que el galán de pacotilla que se encama con su sirvienta cambie para siempre sus vidas. Está Max, el galán, el buscavidas que anhela los tesoros que Herminia oculta, pero que también aspira a dar placer a todas las mujeres que ya han renunciado a él. Está Graci, la criada, que se refugia en su pueblo para evitar la tragedia y que allí se encontrará, tantos años después, con las hijas de Benigna, que fue brutalmente violada y que tuvo a unas trillizas, hoy ancianas, que orbitaron, sin poder evitar su destino, en torno a un mismo hombre que, como Max, era también un aprovechado y un vividor.

Y habrá un asesinato, o más de uno, y policías, y sospechas, y mentiras…, pero, sobre todo, lo que hay en esta novela magistral, rabiosamente original, es una prosa dúctil, malévola a veces, brillante, con sorna, con conciencia, que se engancha en nuestra memoria y nos regala uno de los textos más hilarantes, más deslumbrantes, más hondos de los últimos tiempos. Antonio Fontana es un maestro. Mala entraña es única. Descubrámonos ante él. Antonio Fontana es un maestro. Mala entraña es única. Descubrámonos ante él.

Mala entraña es una novela negra con sangre fresca y un lenguaje tan brillante como variopinto».

JOSÉ ANTONIO GARRIGA VELA
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Para mi padre, que me dijo:

A ver si no escribes lo de siempre.

Para mi madre, que me dijo:

¿Por qué no escribes una novela de intriga?

Para Ángel, que me dijo:

Escribe lo que quieras.


 

 

¡Qué feliz sería ese hombre si lo amara usted tanto como lo odia!

Dashiell Hammett,

La llave de cristal

Míster Marlowe, yo soy una mujer de armas tomar.

Raymond Chandler,

La ventana alta
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me dirás que no existes

y tu ausencia

será toda mía

María Negroni,

«Un día»



HERMINIA

La primera palabra que pronuncié en mi vida no fue «padre»; tampoco «madre». La primera palabra que pronuncié en mi vida fue «nube».

Para asombro de papá; para perplejidad de mamá: «Nube».

Mis padres solían contarme que, asomada al balcón de nuestra casa, mi dedo no apuntaba al cielo, al horizonte, a los tejados de Málaga, sino a la gente que paseaba por la calle. También solían contarme mis padres que el orgullo de oírme balbucear mi primera palabra —o el susto, quién sabe— los hizo olvidar las privaciones de la guerra.

La niña que era yo, muy seria: «Nube», «Nube», «Nube». Apenas levantaba un palmo del suelo.

Con el tiempo comprendí que no todo el mundo tiene una nube sobre los hombros. Lo normal es no tener nada sobre los hombros; salvo la cabeza, claro. O, todo lo más, una sombra que te cruza la cara y te la oscurece momentáneamente, señal de que padeces algún malestar pasajero. Una caries, un empacho, los vaivenes de la tensión arterial; esa montaña rusa.

Pero hay personas a las que una nube les tapa la cabeza por completo, como un velo o un sudario. El aviso de que van a morir.

¿Es eso lo que descubrí aquel día en el balcón? No estoy segura.

De lo que estoy segura es de que, años después, la nube de mi madre no era aún una nube: era una constelación de lunares bajo el párpado izquierdo. Al menos, al principio.

Posando el índice en la constelación de Andrómeda, de Coma Berenices, de Camelopardalis:

—¿Qué tiene usted ahí, madre?

Ella se acercaba a su imagen en el espejo, se alejaba de su imagen en el espejo, volvía a acercarse:

—¿Ahí? ¿Dónde? —Sin distinguir la constelación de Circinus, la constelación de Orión, la constelación de Vulpecula.

—Ahí, madre, ahí.

—Ahí no hay nada, absolutamente nada. —Sin percatarse de que Casiopea más grande, Lacerta más grande, Perseo más grande.

Al poco, los lunares bajo el párpado izquierdo se le extendieron al párpado derecho; las constelaciones, las galaxias. ¿Dormiría mal, mamá? ¿Serían ojeras? ¿O manchitas de la edad?

Con la nariz pegada al espejo del cuarto de baño:

—Anda, no inventes.

Categórica:

—Has salido a tu padre.

Dejando escapar un suspiro:

—Me ha tocado la lotería con vosotros dos.

Pese a mi corta edad, no necesitaba escudriñar el universo a través de mi catalejo para cerciorarme de la expansión de Sirio, de Antares, de Aldebarán.

—Ahí, justo ahí, madre.

—Más a la izquierda.

—No, más a la derecha.

Hasta que mamá empezó a hablarme desde las profundidades de una nube que se fue volviendo opaca. En vez de truenos, del interior de aquella nube se escapaba su voz.

—Termínate la cena —me ordenaba.

O:

—Ya va siendo hora de acostarse, mañana no habrá quien te levante.

Mi madre: sin ojos, sin nariz, sin boca; sin orejas, sin pelo. Transformada en una nube que se aclaraba la garganta antes de:

—¿Qué tal hoy en el cole?

—A ver, presta atención. Si a siete le quitas dos, ¿cuánto te queda?

—¿Y si a cinco le añades cinco? Piensa, piensa.

La niña que era yo, estrujándose los sesos:

—¿Si a siete…? ¿Si a cinco…?

Sudando tinta china:

—¿Cuatro?

Rindiéndome:

—¿Seis?

La nube, enojada:

—Esas sumas, esas restas, ay, lo que te cuestan.

Mordiéndome la lengua para no pecar de cotilla o de impertinente:

—¿Cómo es vivir dentro de una nube, madre? ¿Qué se siente?

—¿Hace fresquito?

—¿Cree que lloverá?

Y ella, de semana en semana:

—Qué barbaridad, qué cansancio.

—Me fallan las fuerzas, Mina.

—Todo me cuesta el doble, Mini, no puedo con mi alma.

Mina. Mini. Papá, en cambio, siempre me llamó Herminia.

—¿Una nube? ¿Tu madre? ¿Cómo que una nube, Herminia?

Creyendo que era un juego:

—Qué imaginación, hija, que Dios te la conserve.

Y, al explicarle que Canes Venatici, que Canis Maior, que Canis Minor:

—Hum. Desajustes, desarreglos.

—Las hormonas.

—Cosas de mujeres, ya lo entenderás.

Pero entre «Mamá mía» y «Amo a mi mamá», la nube tras la que se ocultaba la cabeza de mi madre, del color del mercurio. Entre «Mi mamá me ama» y «Mi mamá me mima», la nube tras la que se ocultaba la cara de mi madre, del color del plomo. Entre «Mi madre cose un pantalón» y «Mamá, dame un beso», la nube tras la que se ocultaban los rasgos de mi madre, de color gris nublado, gris nuboso, gris neblinoso.

Gris, también aquella España era gris, aquella Málaga. La guerra había terminado justo el año en que nací; y, a través del catalejo que papá me construyó con un tubo de cartón y un cristalito, todo se veía gris. La Alameda, gris; Gibralfaro, gris; mi madre, gris. Gris y en la cama.

Dejé de ser Mina, Mini. En un susurro: «Nenita». Como en las lecciones del colegio: «Nena mía». El aula, cada tarde, sustituida por su dormitorio, donde flotaban, perezosas, motas de polvo que quizá eran motas de tiza que me traía de clase pegadas en el babi. A los pies del colchón, hipnotizada por las rayas de luz que atravesaban la persiana, le iba poniendo al corriente de mis progresos escolares: «Mi nene menea una mano», «La nena lía la mano a mamá», «Esa mamá zurra a su niño». O entonaba cancioncillas que me había aprendido en el recreo:


La manita muerta

pasa por mi puerta;

no me dijo adiós,

¡vaya usted con Dios!



—Aquí nadie se va a morir, ¡nadie! —me tranquilizaba papá.

—El médico asegura que lo de tu madre no tiene importancia.

—Se va a poner bien. ¡En menos que canta un gallo!

Pero yo intuía que no.

El tiempo —el poco tiempo— me dio la razón. «En menos que canta un gallo» lo que hizo mamá fue morirse, lo cual no me impidió seguir copiando en mi cartilla las enseñanzas de las monjas:

«La mujer ya no tiene propiedad sobre su cuerpo, sino el marido».

Con esmerada caligrafía Copperplate:

«La fidelidad conyugal es vuestro oro; o, mejor dicho, un tesoro preferible a todo el oro del mundo».

Sin borrones ni tachaduras:

«¿Cuál debe ser y cuál es la misión principal de la mujer?». Redoble de tambor: «La maternidad».

Y papá:

—¿Una nube? ¿Qué dices de una nube, Herminia?

—¿Ya has vuelto a las andadas?

—¿No te cansas, hija?

Padre, más viejo que el día anterior, más huesudo, más encorvado. La nube que, como un penacho, le crecía en la coronilla, cada día más espesa, más del color del acero. Y yo, para que se entretuvieran la nube y él:

—«Recién terminada nuestra lucha, el mundo entero se dividió en dos bandos que pelean y se destrozan cruelmente por espacio de un lustro interminable».

Remarcando las mayúsculas:

—«España, gracias a la Santa Providencia y a la habilidad de su Caudillo, Don Francisco Franco Bahamonde, fue una de las escasas naciones neutrales y pudo consagrarse a restaurar los daños materiales y morales de nuestra Gloriosa Cruzada y, por medio de leyes sociales más humanas, ayudar a las clases obreras».

Embalada:

—«Estas mejoras han sido la creación del Auxilio Social y del Subsidio Familiar, la Protección a las Familias Numerosas, el Subsidio a la Vejez y a la Enfermedad, los Préstamos a la Nupcialidad, las Viviendas Protegidas, etcétera».

La nube de papá, a punto de incorporarse en la cama y aplaudir: ¡plas!, ¡plas!

A punto de alzar el brazo, marcial:

—¡Viva Franco!

A punto, incluso, de:

—¡Arriba España!

Olvidándose del fuelle en los pulmones, de las náuseas, de los mareos y de un conato de granizo:

—¡Bah, minucias!

—Un achaque inoportuno.

—Enseguida me recupero.

Pero yo intuía que no.

El tiempo —el poco tiempo— de nuevo me dio la razón y, al año —enseguida—, su ardor patriota abandonó la cama y se instaló en la estrechez del nicho de la familia. Descanse en paz. Descansen en paz.

El entierro de mamá agotó los ahorros que teníamos, el entierro de papá agotó los ahorros que no teníamos y, como el hambre apretaba y en aquellos tiempos inciertos lo que la gente quería eran certezas, me lie la manta a la cabeza. El turbante, más bien. Completaban mi disfraz un kimono de seda con ínfulas de Fu Manchú y unas gafas ahumadas de actriz de cine que añadían misterio a mi indumentaria. Para el resto del atrezo recurrí a una de esas bolas de cristal en cuyo interior nieva siempre, sea julio o sea agosto, y a un siamés de cerámica que, asomado a la azotea de la vitrina, vigilaba a las visitas con las canicas celestes de sus pupilas. ¿El gato que está triste y azul? Y bizco, desde el día en que sorprendió a una mujer entregándome un puñado de joyas que extendió sobre el mantel. Sortijas, pendientes, ¡muelas de oro! Aunque, en realidad, no fue en pago a mis servicios; tampoco un gesto de gratitud.

El gato sigue aquí, la bola de cristal. El kimono encogió y lo jubilé, las gafas de sol se rompieron, las tiré, lo mismo que el turbante. Visitas ya no vienen, pero qué tiempos aquellos, cuando venían.

Recibíamos, el gato y yo, de lunes a viernes, de doce a dos y de seis a ocho. Si en vez de un duro caían dos, también los sábados por la mañana; los domingos.

Tras pulsar el timbre y toparse con la chacha, las visitas tartamudeaban, incómodas, dudando si entrar o no en el


3.º B

Herminia Matías

Rayos X en los ojos



Expresión, «rayos X en los ojos», que mandé grabar en la plaquita de cobre de la puerta, bajo mi nombre, porque sonaba más profesional que «pitonisa» o «quiromántica» o «médium» o «adivina» o «vidente» o —peor— «clarividente», y menos excéntrica que «inspectora de nubes» o «experta en nubes». A partir del estreno de la película de Ray Milland, «rayos X en los ojos» empezó a sonar también más cinematográfico y caro. Subí mis tarifas.

Que las subiera no significa que me dedicara a estafar a nadie, lo juro. Perfeccionista y terca, lo que hice fue prepararme a conciencia, estudiar, formarme. Hoy, tantos años después, estoy convencida de que no me habría hecho falta nada más que mi…, ¿cómo llamarlo?, nada más que mi instinto, mi perspicacia, mi olfato, mi capacidad de sentir, de ver cosas que nadie más percibe. Pero eso no lo sabía entonces, cuando me fui familiarizando con las setenta y ocho cartas del tarot, que desparramaban pronósticos y maldiciones encima del tapete de la mesa camilla: el Señor de las Olas y las Aguas, el Príncipe de los Vientos Impetuosos, la Reina de los Tronos del Aire. Vaticinios que variaban según mi dedo índice se detuviese en el ocho de varas, el as de copas, el diez de espadas, el paje de pentáculos.

Mi uña, tap-tap-tap sobre el Loto del Palacio de las Inundaciones:

—Nacimiento o matrimonio.

Mi uña, tap-tap-tap sobre la Hija de los Poderosos:

—Perturbación doméstica, esterilidad, embarazo no deseado.

Mi uña, tap-tap-tap sobre la Princesa de la Llama que Brilla:

—Un mensajero traerá noticias excitantes.

Y más cartas boca arriba. La Raíz de los Poderes del Fuego, el Dominador del Equilibrio, el Regente del Flujo y del Reflujo, el Grande de la Noche de los Tiempos. Traducción: viajes retrasados, una fortuna descomunal, compromisos rotos, ¡peligro!

Y las visitas, extasiadas:

—¿Peligro? ¡Dios bendito!

Hechizos, me pedían; embrujos, encantamientos. Y yo, con veintitrés, con veinticinco, con veintiocho años. Y, a los treinta, convertida en una experta en el zodiaco y en el horóscopo:

—Los aries son águilas cazadoras, siempre en el cielo, lejos del nido, dando vueltas a su alrededor, esperando la presa, afianzando su dominio. La fogosidad preside sus acciones. De todas las etiquetas que se les pueden colgar, la de extremista es la que mejor les cuadra. Aries famosos: Leonardo da Vinci, santa Teresa de Jesús.

—Los capricornio carecen del toque picante de la sorpresa, de la sal de la pasión, pero ya se sabe que el picante y la sal, a la larga, son malos para el organismo. Salud: no son fumadores empedernidos ni bebedores sin control. Capricornios famosos: Carlos III, Marlene Dietrich.

—Los piscis reparten colectivamente su afecto y son capaces de regar con su amor más de un jardín. En el trabajo son tan poco ambiciosos que dejarán escapar todas las oportunidades imaginables. Piscis famosos: José Gutiérrez-Solana, Liza Minnelli.

Y las visitas, boquiabiertas:

—¿Liza con zeta? ¿La de Cabaret?

Conjuros, me pedían; limpiezas de aura, remedios contra el mal de ojo. Y yo, con treinta y pico, con cuarenta y pico años. Y, a los cincuenta, enfrascada en los secretos de El oráculo, o sea, El libro de los destinos, un antiguo manuscrito egipcio hallado en 1801 por el naturalista francés mesié Sonnini de Manoncourt en una de las tumbas del Alto Egipto. Desde esas páginas que, cuenta la leyenda, fueron propiedad exclusiva de Napoleón, el fantasma de Bonaparte susurraba la buenaventura:

—El testamento de un extraño puede ser en favor tuyo.

—Aventúrate al mar sin recelo.

—Te casarás con un hombre de alta categoría.

Mensajes telegráficos urgentes que, no es por criticar, me recordaban a los de las galletitas chinas de la fortuna cuando las partes por la mitad y:

—No puedes dirigir el viento pero sí ajustar las velas.

—Por cada minuto que estás enfadado pierdes sesenta segundos de felicidad.

Y mi preferido de todos, copiado, creo, de Love Story:

—Amar es no tener que decir nunca «lo siento».

Que es lo que dije durante una lectura de manos, al confundir un rastro de mugre en la palma de un cliente con su línea de la vida. En mi descargo alegaré que la vista empezaba a fallarme; y que no le cobré la consulta.

Amarres de amor, me pedían; pócimas, filtros; cada vez menos, esa es la verdad. Y yo, con setenta años, con setenta y muchos años, con setenta y todos los años del mundo, ni rastro en mí de la niña que fui, un aleteo de pestañas y adiós a mi infancia, otro parpadeo y hasta luego, adolescencia, en un abrir y cerrar de ojos la mujer que solía ser, desaparecida, esfumada, convertida en aire, en humo, un día me llamaron «señora» en el colmado y lo comprendí: me había vuelto vieja de repente. ¡Qué horror! ¡«Señora»! ¿Cómo no me había dado cuenta de que me dolían los huesos y arrastraba los pies al caminar? «La chica esa» ya no existía, tampoco «la joven esa», ni siquiera existía «la tipa esa, tan rara», como se referían a mí en el barrio; ahora era solo —ahora soy solo— «la de los muertos», a secas, aunque esté jubilada y, en realidad, con quien más haya hablado a lo largo de mi vida haya sido con los vivos, empeñados en:

—Este dolorcillo de aquí.

—Taquicardia.

—Una angustia espantosa.

O lo que es lo mismo:

—¿Voy a morir?

—¿Cuándo voy a morir?

—¿Cómo voy a morir?

Las visitas vomitando su miedo, sus dudas, su aprensión:

—¿Será rápido?

—¿Sufriré?

—¿Me espera una larga agonía?

El tarot de Marsella, el horóscopo, el fantasma de Napoleón. Las cartas astrales, las rayas de la mano, los posos del café. El péndulo. Con los años he aprendido que a la gente —al público— le chifla la parafernalia.

Con las nubes no me hacía falta tanta puesta en escena. Con las nubes, me bastaba calibrar su color, apretujarlas por dentro, palpar su densidad. Lo compacto de cirros, de estratos, de cúmulos y nimbos.

Si la nube se estaba formando:

—¿Duerme usted lo suficiente? ¿Vigila su colesterol?

Si era mullida:

—¿Sus deposiciones son blanditas, se ha fijado?

Si compacta:

—Vaya pidiendo cita con su doctor, él le indicará.

Las nubes, sentadas frente a mí, cambiando de postura y de tonalidad: ahora malva, ahora granate. Descargando, algunas, la tristeza de un par de gotas.

Como la mujer aquella. La nube aquella.

«Ayúdeme, por favor». Antes de romper a llorar.

«No sé si una de mis hijas, la cuarta, la pequeña, existió o no».

«Analía».



BENIGNA

«Analía», dije, y nunca he tenido las rodillas tan juntas y apretadas como delante de aquella mujer que me escuchaba hablar de Analía; ni siquiera me temblaron tanto las piernas durante la última noche de la feria, hace miles de años, en mi juventud, en otra vida: cuando, de regreso a casa, una sombra me derribó en la oscuridad del monte, me alzó el vuelo del vestido, se encajó entre mis muslos y terminó bombeando dentro de mí tres gotas, no, cuatro, cuatro gotas, una por cada una de mis hijas. Jamás se lo conté a mi marido, que en gloria esté, ¡jamás de los jamases! Qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza, ¿cómo se lo iba a contar?: la sombra encima de mí, farfullando: «Puta», un gruñido y: «¡So puta!», un par de jadeos que sonaron a: «Mira lo que me obligas a hacer, zorra», bajándome las bragas a tirones, la sombra, y clavándose en lo hondo: «¡Puta, puta, puta!», cada «puta», un arañazo de sus uñas, un desgarro, mi cara contra la zahorra del camino, mi nuca, pringosa de babas, mi boca, llena de tierra, y en mi lengua, una piedrecita que rodaba de un carrillo al otro e intenté escupir pero no pude; a lo peor no era una piedrecita, a lo peor era un diente, una muela que, al caer y golpearme la cabeza, se me había aflojado y acabó por desprenderse. «¡Puta, ah, puta!», la sombra debatiéndose en mi interior, «¡No te gires, zorra, no me mires o te mato!». Al principio, tonta de mí, creí que era el viento: qué otra cosa sino el viento, que en los días de terral, cómo sopla, el condenado: árboles, cobertizos, corrales, alguna casucha; con todo arrambla, el viento, no digamos ya con mozas de poca chicha y consistencia y el esqueleto a medio armar, como yo hace miles, hace millones de años, en mi juventud, en otra vida; pero no: aquel viento que no era viento tenía brazos, tenía manos, tenía voz, aquel viento susurraba: «Puta», «Más», «Que», «Puta», y yo, aterrorizada. De habérselo contado a mi Satur, el pobre se habría vuelto loco, aunque al morirse se enteraría, claro que sí. En el cielo habrá comprendido que intenté forcejear, y nada, ¡imposible!; que intenté gritar y la sombra me tapó la boca y la nariz con una mano; que intenté morder aquellos dedos y me faltó el resuello y me tragué la piedrecita, el diente, la muela, lo que fuera. «Cuanto más luches, más gustito para mí, zorra, ¡más gustito!»; y, al decir «¡más gustito!», el aliento se le quebró y noté en mis entrañas un estremecimiento, dos, tres, cuatro estremecimientos, y aluego, quietud, una quietud de cementerio, la marea apaciguada por fin, la sombra, el vendaval, «No te levantes o te desgracio, ¿quieres que te desgracie para siempre?». No rechisté, no respiré, preferí permanecer inmóvil, allí, en la inmensidad del campo, a varios trechos de mi casa, tan cerca, tan lejos, donde ahora solo se escuchaba el cricrí de los grillos y el martilleo de mi corazón, bum-bum-bum, en el aire todavía el olor de la pólvora de los fuegos artificiales de la feria, dorados, naranjas, rojos, violetas, azules, verdes, blancos. «¡Que no te vuelvas! ¡Que no me mires! ¡O te saco las tripas!», bum-bum-bum, los pasos del viento huyendo por el carril de tierra. Tierra, eso es lo que tenía yo bajo las uñas. En cuanto a la sangre entre las piernas, no era de mi virgo; mi virgo había sido para Satur, lo cual no es ningún mérito: con mi ojo revirado, ¿quién más me habría elegido?

«Analía», repetí, y lo que en realidad quería decirle a doña Herminia es que la sombra desapareció en la oscuridad del monte, que hubo pájaros que aprovecharon el silencio para acomodarse en los cipreses y que yo tardé en alisarme el vestido, el pelo; de mis lágrimas quedaban dos surcos que me restregué y borré con saliva. «Me he caído», inventé al llegar a casa, «Me he escogorciado viva», comentario que sonó alegre, despreocupado: «Las vecinas, qué pelmazas: “Una copita de anís, Beni, solo una”. Ay, qué bien nos lo pasemos, deberías haberte venido, deberías haberme acompañado». Yo diecisiete años y casi al borde del llanto, rota por dentro, disimulando, y el pánfilo de Satur, ciego a mis moratones, a mis rodillas despellejadas, al nerviosismo de mi ojo a la virulé, el derecho, en aquel momento más a la virulé que nunca, «Mi tuertita», me llamaba él. Pobre, pobre Satur, coleccionando mis excusas y mentiras en los días posteriores: «Hoy no», «Tengo una semana rara», «Estoy con el mes». Qué iba a estar con el mes, ¡ojalá!: mañanas y tardes —y noches— lavándome a escondidas con agua y vinagre, durmiendo en su misma cama pero a kilómetros de distancia, fingiendo achaques gravísimos que me obligaban a sofocar sus ganas: «Tampoco hoy, tampoco hoy, a ver si pronto», mientras que, de la sombra, ni rastro; un feriante, lo más probable, que, como los demás, recogió al alba su puestecillo, sus bártulos, su mula, y puso rumbo a la siguiente verbena. El hijoputa.

«Analía», le dije a la bruja aquella; o sea: una falta, dos faltas; y, antes de la tercera falta, la prueba de la rana convertida en palabra de Dios y don Luisón, el médico del pueblo, palpando, amasando mi vientre, porque el agua con vinagre, inútil, el té de regaliz, inútil, las semillas de perejil, todo, todo inútil: la salvia, la hierba de san Juan, la ruda, y si no me atreví a hurgarme con el pico de una percha fue porque nunca he sido muy valiente; bueno, y porque mi Satur: «¡Padres, vamos a ser padres!». Se me agarró a la garganta algo parecido al espanto, una congoja que crecía de hora en hora a medida que el doctor se aplicaba a la tarea de auscultarme y mis pechos aumentaban de tamaño. Don Luisón, que me vio nacer, tratándome con deferencia a pesar de mis diecisiete años: «Trae usted cuatro, Beni, nada menos que cuatro», mi voz apenas un chirrido: «¿Cuatro? ¿Cómo que cuatro?». La sombra, recordé, goteando humedades en mi interior, una gota, dos gotas, tres, cuatro gotas, y don Luisón: «Cuatro fetos, Beni, cuatro fetos; perdón, cuatro bebés», para pasmo de mi Satur: «¿Está usted seguro?», a lo que don Luisón: «Seguro no; segurísimo. Detecto cuatro latidos, no hay duda; cinco latidos, incluyendo el corazón de su señora», y el ingenuo de Satur, pálido: «Cuatro, ¡con lo que comen!». El doctor nos consolaba: «Ya me gustaría poder recetarles una radiografía para despejar las dudas y comprobar el número exacto, pero las radiografías las carga el diablo. El riesgo que comportan los rayos X es extremo, los fetos no lo soportarían; perdón, los bebés». Una pausa y: «De todas maneras, yo apuesto por cuatro, me juego mi prestigio. Cuatro». Y Satur: «Niñas, doctor, niñas, cuatro niñas. Tengo un pálpito». Don Luisón se reía: «¿Un pálpito? ¿Tiene usted un pálpito? Lo que debe tener usted es paciencia, mucha paciencia, ¡toneladas de paciencia! Prepárese. Prepárense. Estamos ante un acontecimiento infrecuente, ante una excentricidad de la naturaleza, ante un…, un…, un…, ¡un milagro!». Abrió la vitrina de su despacho, rebuscó entre sus libros, sacó uno, pasó las páginas adelante, atrás, adelante. «Aquí está. Escuchen, escuchen». Con la uña clavada en un párrafo: «En la especie humana es relativamente rara la gemelaridad, que se presenta cada ochenta u ochenta y cinco partos. El parto triple es más raro, y lo curioso es que guarda una progresión geométrica con el gemelar, de forma que se presenta cada siete mil quinientos partos. Y el parto cuádruple, cada setecientos cinco mil partos». ¿O no fueron esas las cifras que leyó? ¿Ochenta? ¿Ochenta y cinco? ¿Siete mil quinientos? ¿Setecientos cinco mil? ¡Qué de números! ¡Qué lío! Don Luisón cerró el libro, que sonó como un cepo al encajar sus fauces. «O sea, que les ha tocado la lotería», resumió. Y Satur: «¡Vamos a salir en las noticias! ¡Vamos a ser famosos!».

¿Famosos? ¿Por unas cuantas afotos y unos cuantos titulares? Orgullo de padres; Las trillizas de oro; Málaga: papilla y pañales gratis; El prodigio andaluz se escribe con «A» de Amelia, Amadora y Angustias.

Ya lo creo que terminamos saliendo en las noticias; y, con la misma celeridad, la gente nos olvidó.

Sentada frente a la bruja, mi voz reducida a un susurro: «Cuatro», como años atrás un susurro, mi voz, «¿Cuatro?», al oír las palabras de don Luisón: «Un embarazo delicado, no descarto que el parto se adelante, la buena noticia es que están ustedes en las mejores manos, ¡en las mejores!, ginecólogo no soy, pero anda que no he traído yo niños al mundo, ¡a patadas, los he traído!». Yo sin sonreír ante la broma del doctor como no se me habría ocurrido sonreír en presencia de la bruja aquella, que me clavó la mirada y, ¿qué vería?, a una cincuentona más tiesa que el palo de una escoba, eso vería: mis rodillas, juntas, mis piernas, apretadas, mi ojo revirado bizqueó hacia la nariz y se refugió allí un ratito, yo más callada que en misa y menos joven que el día del alumbramiento pero igual de asustada, además de engarrotada: doña Herminia imponía, ya lo creo que imponía; se daba un aire a la Olivia de Popeye pero imponía. «Lo sabe todo», «Lo adivina todo»: en el mercado las vecinas se pasaban su nombre y sus señas con el sigilo de los secretos, «En Málaga», murmuraban, «En los Percheles», y el viaje ende el pueblo en autobús, a peseta el trayecto, más el duro por los servicios de doña Herminia. Sin que le explicara para qué lo necesitaba, el dinero me lo prestó Carolo; tiempo después, no me permitió devolvérselo. Un bendito, el bibliotecario, y eso que él y yo empezamos con mal pie.

«Cuatro», le repetí a la bruja, y el gato de mirada azul se estiró en lo alto de la vitrina del saloncito, bostezó, cambió de parecer y se hizo un ovillo, mi «Cuatro» le aburría, se veía a la legua que no le interesaba lo más mínimo mi «Cuatro», es decir, no le interesaban lo más mínimo mis antojos nocturnos, mis vómitos, mi dolor de espalda, la hinchazón de mis tobillos, mis estrías; en resumen, mis hijas. Bravo por Satur, que acertó el sexo de los bebés; al menos, el sexo de los tres primeros, el del cuarto supongo yo que también lo acertaría. Los nombres se los puso él antes de que nacieran, los pensó y los repensó a conciencia, con parsimonia, recuerdo su cara de felicidad al írselos inventando: «Amelia», decidía de repente; a lo mejor estábamos almorzando y: «Amadora»; o, en plena noche, despertándome de un codazo: «Angustias»; o interrumpiendo la novela de la radio: «Analía», y a carcajada limpia: «Menuda puntería, lo mío ha sido llegar y besar el santo, y que Dios perdone mi vanidad», merced que Dios no tuvo a bien: mientras yo resoplaba y sudaba la gota gorda en el paritorio que don Luisón improvisó en su consulta; mientras el doctor me ordenaba: «Empuje, Beni, empuje» y «Más fuerte, más» y «Grite si le apetece, no es hora de remilgos, ¡grite!»; mientras el tictac del reloj de péndulo de la pared trituraba los minutos y la comadrona confirmaba el sexo de cada bebé, cortaba un cordón umbilical tras otro y nos preguntaba: «¿Quién es esta preciosidad?»; mientras eso, mientras todo eso, Satur iba aplacando los berridos de nuestras hijas a medida que iban naciendo y se las iba presentando, orgulloso, a don Luisón y a su ayudante: «Esta es Amelia», «Esta es Amadora», «Esta es Angustias»; y, por último, «Esta es», «Esta es», «Esta es», el nombre de Analía en la punta de la lengua. Las manos de la comadrona, listas para sostener al cuarto bebé en cuanto se me escurriera de entre los muslos, los brazos de Satur extendidos para acunar a la menor de nuestras hijas y calmar su corazoncito, el reloj de péndulo de la pared, afónico en su tictac; y don Luisón: «¿Qué pasa aquí? Aquí pasa algo raro». El desconcierto de Satur era el de un mago al que le falla el truco final: «¿Cómo que “Abracadabra”? ¿Cómo que “Nada por aquí”? ¿Cómo que “Nada por allí”?»; su ojo izquierdo, fijo en mi ojo a la virulé, que oscilaba al ritmo de mis preguntas: «¿Y la niña, Satur? ¿Hay algún problema con la niña?», su ojo derecho clavado entre mis caderas, donde su hija ausente se retrasaba. El reloj de péndulo de la pared ensayando la tos de una campanada o el nombre de Analía y, sin embargo, el nombre de Analía no llegaba a ser pronunciado. Tictac. El reloj de péndulo de mi corazón, tictac, tic-tictac, pero Analía no salía.

«No salió», le expliqué a doña Herminia: tres personas vigilando aquel abismo, cuatro, cuatro personas, contándome a mí —siete, con los bebés—, y Analía, ¿dónde estaba?

«¿Dónde está?», le pregunté a la bruja.



HERMINIA

En el internado, de la asignatura de Religión se encargaba sor Luzdivina:

—«Tan pocas cosas hubiéramos podido hacer si Dios no nos tuviera cogidas de la mano, porque todas sabemos hasta qué punto somos torpes las mujeres cuando nos falta Su asistencia».

Y yo, tras un titubeo, imitando a Dios: mi mano en la mano a Ceci, mi compañera de pupitre, mientras sor Luzdivina continuaba su lectura:

—«Deben amarse los esposos. Si lo sois, ¿os amáis de corazón?, ¿os acompañáis?, ¿os animáis?, ¿os sois fieles?, ¿os sacrificáis el uno por el otro?, ¿sois un corazón y un alma?, ¿os cedéis mutuamente algo de vuestro querer y carácter?». —Y Ceci y yo asintiendo, su mano en mi mano por debajo del pupitre—. «¿O sois dos huéspedes en una casa?». —Y Ceci y yo negando, nuestras manos entrelazadas. Sudorosas.

Atenta a nuestra reacción de alumnas adolescentes, sor Luzdivina insistía:

—«¿Tienes algún amor malo?, ¿indigno y vergonzoso?, ¿pecaminoso?, ¿comprometido? ¡Oh, extírpalo pronto!».

Ceci y yo lo más que nos extirpábamos era el pus de las espinillas.

En la asignatura de Amor de Esposa quien vociferaba era sor Niceta, dura de oído:

—«La cualidad más importante de la reina de la casa es saber adaptarse a todo, menos al vicio y al mal».

A pleno pulmón:

—«Acomódate a los pequeños defectos de tu marido, cúbrelos con tu cariño».

Enardecida:

—«Una mujer que no vive por y para su marido, una mujer que se ocupa de cien cosas secundarias y excluye la única necesaria, una mujer que quiere hacer felices a todos, excepto a aquel a quien debe hacer feliz por encima de todo y de todos, ¡esa mujer ha equivocado su vocación!».

Y Ceci y yo equivocando nuestras vocaciones pero siamesas. Las mejores amigas.

De la asignatura de Formación de Juventudes se ocupaba sor Veneranda, que solía declamar de memoria pasajes escogidos de Pilar Primo de Rivera:

—«Tenemos que pensar que ahora, como en tiempos de Carlos V, el destino de España es la defensa de la cristiandad y que cada uno de nosotros tiene que cumplir como fiel servidor de ese destino».

Pasajes escogidos de José Antonio:

—«La vida es para vivirla, y solo se vive cuando se realiza o se intenta realizar una obra grande, y nosotros no comprendemos obra mejor que la de rehacer ¡España!».

Pasajes escogidos del Caudillo:

—«El objeto de nuestra Cruzada no era solamente negativo, para destruir lo que nos aniquilaba, sino constructivo. Hemos venido a que triunfásemos todos, a que triunfase España, a que triunfase un sentido nuevo de la vida».

Y Ceci y yo, en un tris de:

—¡A que triunfe el amor, a eso hemos venido!

En la asignatura de Hogar reinaba sor Fermina, experta en irse por las ramas:

—Ser buena ama de casa no solo quiere decir saber dirigirla bien, tenerla limpia y arreglada, acogedora, atractiva, sino que requiere estar alerta ¡en todo momento! para hacer frente a las contingencias que se puedan presentar. —Su dedo índice, tieso—. Por ejemplo: ¿han pensado alguna vez en lo que harían si se declarara un fuego en casa? ¿Señoritas?

Silencio sepulcral.

—Pues lo primero que tienen que hacer si se declara un fuego en casa es ¡no perder la cabeza!

«Perder la cabeza». Justo lo que, de un tiempo a esta parte, estaba haciendo Ceci: cada día, la cabeza de mi compañera de pupitre un poco más borrosa que el día anterior, un poco más dentro de una nube. Desapareciendo.

—¿Te encuentras bien? —le susurraba yo.

Y sor Fermina:

—Claro que no es fácil enfrentarse a un incendio y que, a Dios gracias, son cosas que en muchos casos no llegan a suceder nunca, pero no está de más ser prevenidas, saber cómo tendríamos que actuar, mantener la calma, el ánimo, ¡la cabeza fría!

Ceci, sin cabeza, escribiendo en su libreta: «La cabeza fría».

—Ceci. Que si te encuentras bien.

La nube asentía. Y sor Fermina:

—Es preciso tener anotado en un lugar visible, para poder avisar rápidamente, el número del parque de bomberos.

«Preciso», copiaba con pulcritud la nube. «Rápidamente». «Bomberos».

El dedo de la monja, admonitorio:

—La rapidez con que se propaga un fuego es lo que hace su mayor peligro.

Nuestras caligrafías temblorosas dando la señal de alarma: «Peligro», «Peligro», «Peligro».

Si era viernes, terminábamos la clase de Hogar con unos versos de Manuel Machado que, más que recitar, sor Fermina tarareaba:


Caudillo de la nueva Reconquista,

Señor de España que en su fe renace,

sabe vencer y sonreír. Y hace

campo de pan la tierra de conquista.

Sabe vencer y sonreír. Su ingenio

militar campa en la guerrera gloria

seguro y firme. Y para hacer Historia

Dios quiso darle mucho más: el genio.

Inspira fe y amor. Doquiera llega

el prestigio triunfal que lo acompaña,

mientras la Patria ante su impulso crece,

para un mañana, que el ayer no niega,

para una España más y más España,

¡la sonrisa de Franco resplandece!



Fuera o no viernes aquel día, sor Fermina, a voz en grito:

—Decía un antiguo coronel de bomberos…

Al oír la palabra «coronel», todas nosotras en pie, como si un militar hubiera entrado en el aula, dispuesto a pasar revista.

—Ahora no, señoritas, ¡ahora no! Siéntense. —Un ligero carraspeo y—: Decía un antiguo coronel de bomberos que en el primer minuto un incendio se apaga con un vaso de agua; en el segundo, con un cubo; en el tercero, con una tonelada de agua; después… se hace como se puede.

De repente, el brazo de Ceci en alto:

—Sor Fermina, ¿permiso para ir al baño?

—Ahora no, Ceci, ¡ahora no! —A la clase entera—: ¿Por dónde íbamos? Ah, ya. Si después de cincuenta segundos de combate no ven que dominan el incendio, telefoneen inmediatamente a los bomberos. Pero a la par que esperan, continúen la…

—Sor, eh, Fermina.

—… lucha, continúen la lucha. ¿Qué, Ceci, qué?

—Necesito ir al baño.

—Aguante un poquito, no será tan urgente; vamos, digo yo.

—Me temo que sí lo es.

Y entre «Me temo» y «Sí lo es», un ruidito como de fregadero atascado. Procedía del interior de la nube. De su garganta. En vez de una palabra o varias, lo que salió de allí dentro fue una burbuja que ascendió en el aire, perezosa, y ¡plop!

—¿Ceci? —Mi mano en su mano.

Otra burbuja se le escapó —creo que por la nariz— y fue elevándose lentamente hasta que ¡plop!

Sin esperar el permiso de sor Fermina:

—Venga, te acompaño.

Las dos en el pasillo, la puerta del aula cerrándose a nuestras espaldas, las protestas de sor Fermina:

—Esta juventud, siempre con prisas.

Ceci y yo aprovechábamos los recreos para besarnos en el baño, a escondidas. Y aunque aquella mañana, al besarla, me tragué algunas burbujas que estallaron en mi boca, besar a Ceci era más agradable —más suave— que besar a un chico. En realidad, los hombres no me gustan, nunca me gustaron: desde que un mozo de Ciudad Jardín me metió la lengua hasta la campanilla y fue como si quisiera arrancármela. Qué repugnancia. Mejor las chicas, sí. Mejor Ceci. A pesar de que, a medida que la nube había ido creciendo, me había visto obligada a escupir, con cada beso suyo, algo parecido a un filamento o una hebra. ¿Telarañas?

De semana en semana, conforme la nube aumentaba de tamaño, yo le advertía a Ceci: «Te veo mal».

—Te veo mal —le advertí aquel día en el baño.

Mentira: no la veía. En todo caso, la intuía tras la nube. Y ella:

—Estoy revuelta, me marcho a casa.

A la mañana siguiente, sor Luzdivina y sor Niceta y sor Veneranda y sor Fermina nos reunieron en la capilla:

—Dale, Señor, el descanso eterno.

—Y alúmbrale la luz eterna.

—Oye mi oración.

—A Ti ha de venir todo mortal.

La nube de Ceci —supongo—, en el Cielo, junto a las nubes de mamá y de papá. Junto a tantas y tantas otras que vendrían después.

Como la nube aquella que, impaciente, retorciéndose las manos, años más tarde me suplicó:
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