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Esta es una historia de política, de guerra, de ambición y de poder ambientada en la Roma antigua. Pero es también la historia de un hombre que vive con la obsesión de honrar a su padre ausente, de estar a la altura de su recuerdo, de llenar el vacío de su ausencia. Es la historia de un hijo que se despierta cada día con una única obsesión: conseguir que su padre se sintiera orgulloso de él. La pérdida de un padre siempre llega demasiado pronto, aunque esta suceda cuando uno ya camina hacia la vejez. Tiberio Graco perdió a su padre siendo él un niño; yo lo perdí teniendo casi cuarenta años. Pero como Tiberio, que luchó para convertirse en el hombre que su padre habría deseado que fuera, yo batallo cada día para que el mío, allá donde esté, sienta orgullo de la persona que soy.

He tardado mucho, nada menos que cinco libros, en escribir una historia que sea digna de la memoria de mi padre. Creo que esta novela lo es. Por eso, papá, esta historia es para ti..
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posfacio: Tiberio Sempronio Graco y la res pvblica romana en la que nació

Óscar González Camaño


prólogo

Roma, en el consulado de Aulo Manlio Torcuato y Quinto Casio Longino, año 590 desde la fundación de la ciudad (164 a. C.)

 

La noche en que nació Tiberio Sempronio Graco, el cielo descargó sobre Roma una tormenta de tal magnitud que ni los más ancianos eran capaces de recordar otra semejante.

Llevaba días lloviendo sin parar, una lluvia fina, incesante, que empapaba las ropas de quienes se aventuraban a salir a la calle y convertía las calles en arroyos desbocados. La Cloaca Máxima, el gran colector en el que desembocaban todas las alcantarillas de Roma, había dejado de tragar agua tras los dos primeros días de tormenta. El Tíber, un río por lo general tranquilo y de aguas mansas, amenazaba con desbordarse a su paso por el Foro Boario y arrastrar consigo las casas de los hombres y los templos de los dioses. La lluvia empapó las calles de Roma durante siete días y siete noches. Pero la auténtica tormenta se desató al octavo día: como si los cielos se hubieran abierto y los dioses hubieran decidido arrojar todo un océano sobre la Urbe, la lluvia fina y constante se convirtió en un auténtico aguacero. Los relámpagos, seguidos de truenos ensordecedores, iluminaban el cielo nocturno y permitían a los aterrorizados romanos observar fugazmente su propia ciudad anegada por las aguas.

Mientras en el exterior la tormenta desataba toda su furia, un noble romano trabajaba en una de las estancias de su domus. Bajo la tenue luz de tres lucernas, situadas en las esquinas de la mesa, el romano consultaba unos rollos de papiro; los leía con atención, los enrollaba y desenrollaba para buscar el pasaje adecuado, tomaba notas y volvía a leer. Desde donde se encontraba, podía escuchar el repiqueteo de la lluvia contra las tejas y sobre las losas del cercano jardín. Para él resultaba un ruido agradable que acompañaba aquellas horas nocturnas que dedicaba a la lectura y la escritura.

A diferencia de muchos de sus colegas senadores, los truenos no le atemorizaban en absoluto. Aquella tormenta pasaría y Roma continuaría en pie. Júpiter Óptimo Máximo podía recordar a sus hijos su poderío por medio de fulgurantes relámpagos, pero nunca permitiría que nada le ocurriera a aquella ciudad. Roma era la elegida de los dioses, una ciudad inmortal, y haría falta mucho más que una simple tempestad para que temblaran sus cimientos.

Ese hombre que trabajaba aquella noche en su pequeño despacho vivía completamente convencido de la grandeza de Roma; una grandeza que él mismo había contribuido a crear y perpetuar.

—Amo, ya ha empezado —dijo una voz detrás de sí.

El ilustre romano no se dio la vuelta: se tomó su tiempo para terminar la oración que estaba escribiendo en aquel momento con el pequeño cálamo entintado sobre un amarillento papiro; volvió a leer la frase, asintió satisfecho y solo entonces giró la cabeza.

Quien había hablado era un joven esclavo, vestido con una simple túnica de color gris. El chico aguardaba en la puerta de la estancia, con la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo, a que su amo le respondiera. Era muy joven, pero había sido criado en aquella casa y sabía que al señor no le gustaba que se le interrumpiera durante las horas nocturnas que dedicaba a la escritura. Sin embargo, en aquella ocasión resultaba imprescindible perturbar su concentración: debía saber que, al fin, su esposa se había puesto de parto.

—¿Cómo está Cornelia, Pertinax? —preguntó.

—Bien, domine. El médico griego que mandó llamar dice que será un parto fácil, que el ama es fuerte y su cuerpo resistirá este trance sin problemas. Hay tres esclavas ayudándole y dos más aguardan junto a la puerta por si necesita algo.

—Mantenme informado puntualmente de todo lo que ocurra. No temas entrar aquí tantas veces como sea necesario —dijo el noble, y volvió la atención de nuevo a su papiro.

El romano aguardó a que el joven esclavo abandonara la habitación, pero este permaneció en su sitio, con la boca entreabierta, como si quisiera decir alguna otra cosa y no se atreviera a hacerlo.

—¿Deseas algo más, Pertinax? —preguntó.

—Domine… hay algo que creo que debería saber. No es muy importante, pero aun así…

—Habla de una vez y deja de dar rodeos. Si hay algún problema en el parto de mi hijo…

—Oh no, amo. Como os he dicho, la domina está bien y el médico no cree que haya complicaciones. Es solo que, con esta tormenta… la gente empieza a hablar. No son solo los esclavos de esta casa, también lo hacen en el resto de la ciudad. Se dice que un parto en estas condiciones no es un buen augurio, que los dioses han enviado a Roma esta lluvia como advertencia ante el niño que nacerá esta noche.

El prócer se puso en pie y, al hacerlo, de inmediato indujo al esclavo a encogerse de manera inconsciente. Aquel hombre rara vez sancionaba a sus sirvientes con castigos físicos y, cuando aquello ocurría, jamás lo hacía en persona. Pero la figura de aquel noble, alto y con la mirada cargada de autoridad, era capaz de atemorizar a todos los esclavos que vivían en aquella casa.

—¿Tú crees en esas habladurías, Pertinax? —inquirió—. ¿Crees que los dioses enviarían un castigo a esta casa y que lo anunciarían por medio de una tormenta?

El joven Pertinax no respondió al instante: no estaba seguro de si su amo le pedía una prueba de lealtad o una respuesta sincera.

—Creo que los dioses hablan a los hombres por medio de señales —respondió al fin—. Pienso que el vuelo de las aves, los rayos y las entrañas de los animales sacrificados pueden mostrarnos la voluntad de las divinidades.

—Haces bien al pensar en eso, pues es la base de toda nuestra religión. Ahora bien, ¿crees —remarcó la palabra— que esta tormenta puede ser una señal de que la desgracia se abatirá sobre Roma por medio de mi hijo primogénito?

Pertinax volvió a erguirse y miró a los ojos de su amo.

—Amo, creo que, sin duda, esta tormenta es una señal de los dioses. Y dado que, hasta donde alcanza mi conocimiento, solo la domina de entre todas las mujeres nobles de Roma está dando a luz en medio de la tempestad, creo que tienen razón los que dicen que la señal se refiere a vuestro hijo —carraspeó—. Ahora bien, no creo que la señal tenga que ser negativa. Recuerdo una historia…

Calló un momento, como si pidiera permiso a su amo para continuar; el silencio de este lo animó.

—Cuando el rey Tarquinio Prisco llegó a Roma, todavía un simple extranjero etrusco, un águila le arrebató su sombrero para dejarlo caer de nuevo sobre su cabeza. Aquel fue el modo que tuvo Júpiter de señalarlo como el legítimo heredero del trono de Roma: por medio de su ave, el águila. ¿Qué son los truenos y relámpagos sino una muestra del poder de Júpiter? —Tosió levemente, cogiendo fuerzas—. Creo, domine, que esta tormenta es una señal, pero no de desgracia, sino de fortuna. Júpiter Óptimo Máximo anuncia con sus truenos la llegada de un niño que está llamado a grandes cosas. Un niño que hará a Roma aún más grande.

El romano no respondió, solamente observó al joven sirviente con detenimiento. Por norma general, no solía prestar mucha atención a la servidumbre. Como todos los romanos, consideraba a los esclavos criaturas inferiores que habían nacido para cumplir con las tareas infamantes que los ciudadanos libres, y más aún los aristócratas, no podían rebajarse a hacer. Pero aquel mozo, Pertinax, le había dado una respuesta digna de un veterano miembro del colegio de los arúspices. ¿Era posible que un simple muchacho nacido en cautividad conociera aquellos detalles de la historia de Roma? Tal vez en el futuro debería prestar más atención a la sabiduría de los esclavos.

—¿Y cómo sabes tú esas historias de Tarquinio y su llegada a Roma? ¿Acaso has leído las crónicas y anales de los tiempos antiguos?

—No, domine. No sé leer y apenas sé escribir mi nombre, pero escucho las historias que mi señora Cornelia cuenta al resto de las esclavas mientras tejen la lana o hacen otras labores. Toda mi sabiduría, que no es mucha, se la debo a escuchar a la domina.

De modo que su mujer contaba historias a los esclavos… El romano sonrió. Aquella imagen casaba a la perfección con su Cornelia: tan despierta, tan activa, tan bondadosa y al mismo tiempo tan severa, tan… romana. Digna hija del gran Escipión era su Cornelia, adornada con virtudes con las que muchos varones romanos solo podían soñar.

—Haces bien de escuchar las historias de tu ama. Es una mujer muy sabia, diría que más que yo mismo, pese a todos los libros que he leído…

El noble romano dio un paso al frente y aferró al joven esclavo por el hombro. Pertinax bajó la cabeza en señal de respeto. Mirar a los ojos al amo estando tan cerca habría sido una imperdonable falta de respeto.

—Tu interpretación de la tormenta y el nacimiento de mi hijo es, sin la menor duda, la correcta. Mi primogénito será un gran hombre, un romano cuyo recuerdo quedará grabado en los anales y que hará que mi propio nombre, que será también el suyo, quede eclipsado en la historia de nuestra patria. Así quiero creerlo. Pero serán muchos los que quieran hacerle daño. Y por eso, desde este mismo instante, mi hijo necesitará toda la protección que podamos brindarle.

Se acercó al esclavo y le puso las manos en los hombros:

—Serás su primer protector, joven Pertinax. Y empezarás a protegerlo contando esa misma historia que me acabas de referir. Haz que la escuchen todos los sirvientes, los de nuestra casa y los de fuera; convénceles de que esta tormenta es un augurio feliz, una promesa de la llegada al mundo de un gran hombre. Los otros sirvientes se lo contarán a sus amos y algunos creerán esta interpretación de los augurios, que, sin duda, es la correcta. ¿Harás esto por mí, Pertinax? ¿Contarás esta historia?

El esclavo asintió en silencio. ¿Cómo podría desobedecer las órdenes de aquel hombre? Su autoridad emanaba del respeto que imponía, no del miedo, que era la fuente de poder de la mayoría de los amos sobre sus esclavos. Pertinax contaría aquella versión a todos los oídos que quisieran escucharle. Y a los que no quisieran, les obligaría a hacerlo, si hiciera falta.

El romano regresó a su escritorio.

—Mañana mismo daré órdenes para que alguien te instruya en la escritura y la lectura, tanto en latín como en griego. Se te liberará de algunas de tus tareas.

El rostro de Pertinax se iluminó. El joven esclavo tuvo que contenerse para no ponerse a dar saltos de alegría, algo que habría sido por completo inapropiado en presencia de su amo.

—Serás un gran apoyo para esta familia cuando yo no esté, muchacho. Ahora márchate y mantenme informado de todo lo que ocurra durante el parto.

El joven esclavo hizo una breve inclinación sin dejar de sonreír y se marchó de la estancia.

El noble se sentó de nuevo y trató de retomar el hilo de lo que estaba escribiendo. Consultó uno de sus pergaminos, intentó centrarse en la lectura, pero fue inútil. Estaba demasiado preocupado. Como a todo aristócrata romano, se le había enseñado desde niño a disimular sus pasiones, a no demostrar ni tristeza, ni alegría, ni sus odios, ni sus afectos. No debía mostrar su preocupación a nadie, ni tan siquiera a sus esclavos. En su interior, sin embargo, no podía evitar sentir un miedo terrible que llevaba un tiempo albergado en su pecho. Aquella noche, la suerte de su hijo y los augurios que rodeaban a su nacimiento no eran su única fuente de preocupación.

Él mismo ya no era joven, había superado con creces la edad en la que los hombres romanos tenían sus primeros hijos; con sus años no eran pocos los que tenían incluso los primeros nietos. Aquella experiencia debía resultar un simple trámite, como lo era para todos los demás hombres: al fin y al cabo, las mujeres romanas existían solo para engendrar hijos sanos y robustos que perpetuaran el honor y el patrimonio de la gens; si una mujer moría en el parto, el deber de todo aristócrata era buscar un nuevo matrimonio que conviniera a su rango y su riqueza. No debía sentir miedo ante la posibilidad de que su mujer muriera.

Pero aquel romano sí sentía miedo: a diferencia de la mayor parte de hombres de su rango, él amaba a su mujer. Amaba a su esposa más que a su propia vida, con un afecto sincero que nacía tanto de la admiración como de la complicidad. Su compañera. Su Cornelia.

Comenzó a pasear por la estancia. Las paredes estaban cubiertas de estantes llenos de rollos de papiro, y de cada uno de ellos colgaban etiquetas con el título de su contenido: obras de filosofía y de historia, en su mayoría, aunque también había volúmenes de poesía y otros géneros. Aquella biblioteca era uno de sus grandes motivos de orgullo. Muchos textos en griego y unos pocos en latín, los había acumulado durante sus viajes, la mayoría se habían encargado y comprado, algunos los heredó de la propia biblioteca de su padre. El noble acarició el contorno rugoso de algunos de aquellos rollos. Timeo y Tucídides. Platón y Jenofonte. Homero y Píndaro.

Si su esposa moría en el transcurso del parto, como les ocurría a muchas otras, no sabía si sería capaz de tomar otra mujer. No podía permitir que su linaje se extinguiera, pero había otras maneras de lograrlo. Si adoptaba un niño y le daba su nomen, el futuro de la gens estaría a salvo y a nadie le extrañaría que un hombre de su edad tomara aquella decisión. Pero no, no tomaría otra esposa.

Un relámpago iluminó el pequeño jardín al que daban las ventanas de la estancia. Tiberio Sempronio Graco se sentó de nuevo. Cerró los ojos y elevó una plegaria a Juno Lucina, la protectora de los partos. «Madre de los dioses, permite que mi esposa salga con vida de este trance. Juno, ayúdame en estos momentos de dificultad».

Miró la lluvia a través de las ventanas.

«Permite que mi esposa concluya con vida este parto».
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ORÍGENES, NACIMIENTO Y DISOLUCIÓN DE LOS TERCIOS

aLas ciudades y los campos resonaban a cada paso con el eco de las
cajas
y todo llenaba el estruendo de los que hacían las levas.

F. Estrada

primera parte

Roma, en el consulado de Quinto Opimio y Manio Acilio Glabrio (suff.), en el año 600 desde la fundación de la ciudad (154 a. C.)
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La matrona romana miraba con severidad a su hijo, que, avergonzado, agachó la cabeza y extendió las palmas de las manos.

—Procede —ordenó.

Un esclavo golpeó al niño en las palmas con una regleta de madera. Una vez. Dos veces. El joven aguantó los dos golpes con resignación, sin apenas mudar el rostro. Al tercer golpe, una lágrima asomó en su ojo derecho. Al cuarto, no pudo reprimir el gesto de apartar las manos, como un acto reflejo.

—Si retiras las manos empezaremos desde el principio —dijo ella.

El niño volvió a extender sus palmas al esclavo. Este continuó con el castigo, pero de la forma más suave que podía sin incurrir en la ira de su ama. Tras el décimo golpe, las palmas de las manos del niño estaban enrojecidas. Aunque las lágrimas se habían deslizado por sus mejillas, no había pronunciado palabra o queja alguna. Resistió el castigo como siempre le habían enseñado que debía hacer: como un romano.

La madre asintió seria pero complacida.

—Llévale a las cocinas para que le apliquen un ungüento que alivie el escozor. En unas horas, esas manos estarán como nuevas, pero la lección quedará grabada en su cabeza.

El esclavo asintió y, tras tomar al joven por los hombros con delicadeza, le acompañó hasta la puerta de salida.

—Cuando salgas dile a Arístides que entre —dijo la mujer antes de que niño y esclavo hubieran abandonado la estancia.

La matrona era una mujer alta, de largas piernas y brazos proporcionados. Su rostro era hermoso, aunque sin rastro alguno de dulzura: un rostro duro, afilado, poco acostumbrado a las sonrisas y nada a la risa. Llevaba el cabello recogido sobre la nuca en un sencillo y austero moño. Sus ropajes eran muy simples: una túnica de color gris y, sobre ella, una capa parda. No llevaba joyas: ni anillos, ni pulseras, ni colgantes.

Cornelia era la quintaesencia de lo que debía ser una matrona romana según el mos maiorum, la costumbre de los antepasados. Un ejemplo de lo que habían sido las hijas de Rómulo o Numa muchos siglos atrás, de lo que fueron la virtuosa Lucrecia y la casta Virginia. Era de esperar que en ella se reuniera lo mejor de cada una de las mujeres romanas que habían pasado a los anales de la historia. Había sido educada para ser una hija responsable, una buena esposa, una madre ejemplar. Una romana intachable. Y en cada instante de su vida, Cornelia se esforzaba por hacer de aquel ideal de austeridad, sobriedad y entrega una realidad encarnada en su persona.

Cada uno de los golpes que el esclavo le había propinado a su hijo mayor le había dolido tanto como si los hubiera recibido en su propia piel. Cornelia aborrecía la violencia, que consideraba algo propio de los bárbaros, un recurso al que solo se debía recurrir en un caso de extrema necesidad. Pero sabía que los espíritus fuertes se forjaban en las pruebas difíciles y que su hijo debía ser un espíritu fuerte, el más fuerte que hubiera conocido Roma. Era responsabilidad de Cornelia asegurarse de que su prole crecía firme y recia, tanto en lo físico como en lo espiritual. Sus hijos, descendientes de dos distinguidas gentes, algún día estarían llamados a ocupar los puestos más altos de los honores que la res pvblica concedía a sus ciudadanos y que les correspondía por nacimiento. Pero, para ello, antes debían demostrar su virtus, sus cualidades como hombres tanto en el campo de batalla como en las turbias aguas de la política.

Su hijo Tiberio no olvidaría aquella lección con facilidad y eso le convertiría en un hombre mejor. En un romano mejor. Al fin y al cabo, aquel niño no solo era el hijo de Tiberio Sempronio Graco, sino también el nieto de Escipión el Africano, el hombre que había salvado a Roma y derrotado al pérfido Aníbal. Algún día, cuando el niño se convirtiera en adulto y comenzara a asumir su lugar en la res pvblica, se le exigiría que estuviera a la altura de su ilustre antepasado.

Cornelia aguardó de pie, en el centro de la estancia, a que sus órdenes fueran obedecidas. Nada se hacía en aquella casa sin que la domina, la señora y ama, lo supiera y diera su aprobación. Gobernaba su domus como habría regido Roma en caso de haber querido los dioses que en lugar de mujer hubiera nacido varón: con mano dura y firme.

Un hombrecillo enjuto y con una barba rala y plateada atravesó el umbral y aguardó con la cabeza gacha a que Cornelia se dirigiera a él.

—Arístides, acércate más.

El anciano obedeció, dio dos pasos al frente y volvió a detenerse.

—¿Desde cuándo sirves en esta casa? —preguntó ella.

—En las próximas calendas hará ya tres años, domina —dijo él, en un latín correcto, marcado por un fuerte acento extranjero.

—Llegaste con las mejores recomendaciones. Antes de entrar en nuestra casa, serviste en Pérgamo y en Atenas, ¿me equivoco?

—No, mi señora, no os equivocáis. Nací en Pérgamo y allí pasé toda mi juventud. Después trabajé como pedagogo en Atenas durante un tiempo.

—Pero no naciste esclavo. Eras un hombre libre.

—Sí —el hombre asintió—. Me vendí a mí mismo para poder subsistir. Mi formación como orador y literato no me sirvieron de mucho cuando mi padre lo perdió todo. Preferí la esclavitud a la muerte por inanición.

—No tienes por qué avergonzarte, Arístides, eres un buen hombre —dijo Cornelia en tono afable—. Sin embargo, no tiene ya sentido que continúes en esta casa.

—Pero, domina…

El hombrecillo cayó al suelo de rodillas ante Cornelia y abrió los brazos en actitud de súplica

—Yo supuse que el joven Tiberio… bueno, que debía informaros cuando él no realizara sus tareas con precisión…

—Y así es. Mi hijo no cumplió con su obligación y ha recibido su castigo por ello. Tu error no ha consistido en informarme de sus escasos progresos, una condición que te puse desde el mismo momento en el que entraste a formar parte de esta casa, y que has cumplido de forma meticulosa. No hay reproche en mis palabras, Arístides. El problema es que has llegado al máximo de tus capacidades. Ya no hay nada que puedas enseñarle a Tiberio y eso sí es un problema.

—Aprenderé, señora, me esforzaré…

—No es una cuestión de esfuerzo, Arístides, sino de capacidad —enunció como si ella misma estuviera dando una lección—. Cuando un alumno no cumple con sus obligaciones, debe ser castigado, pero también hay que analizar el motivo de su descuido. Y, en este caso, el problema de Tiberio es la falta de motivación. Habéis estado varios meses repitiendo las mismas lecciones, es normal que se aburra, que se distraiga… y que eso le lleve a la pereza y la desidia. La obligación del maestro es mantener siempre vivo el interés del alumno. Y eso es algo que tú, querido Arístides, ya no estás en condiciones de hacer.

El anciano no dijo nada, se limitó a seguir postrado en el suelo, con las palmas abiertas.

—Levántate. Eres un siervo leal y como tal serás tratado. La casa de Tiberio Sempronio Graco no abandona a sus esclavos cuando estos dejan de ser útiles. ¿Qué clase de amos seríamos si actuáramos así? Arístides, hemos llegado a un acuerdo con nuestro amigo Publio Mucio Escévola: necesita alguien de confianza que cuide de sus bibliotecas en Roma y en las fincas de Campania. Es una labor que no dudo que desempeñarás con acierto y, o mucho me equivoco, diría que será de tu agrado.

Arístides se incorporó ligeramente y, todavía de rodillas, se apresuró a tomar las manos de su ama e intentó besarlas con devoción, pero ella, con suavidad, se lo impidió, obligándole con gestos a que se levantara.

—No te sientas mal, Arístides. Has sido un buen maestro, pero mi hijo Tiberio necesita algo más de lo que tú puedes ofrecerle.

El hombre asintió, sin poder evitar que las lágrimas cayeran por sus mejillas. A sus más de sesenta años, había vivido como esclavo desde los quince y había pasado por las manos de muy diversos amos. Gracias a su formación en letras griegas corrió una suerte mucho mejor que la de otros siervos destinados al campo, los trabajos domésticos o, peor aún, las minas. Sin embargo, incluso como pedagogo y tutor de los hijos de sus amos había sufrido malos tratos y privaciones. Nunca en su larga vida le habían tratado con la justicia y la mesura que había encontrado entre los muros de aquella casa. El destino que su ama le había encontrado sin duda era un buen lugar para terminar sus días, rodeado de libros y material de escritura. Pero el viejo Arístides sabía que echaría de menos la casa de Tiberio Sempronio Graco, lo más parecido a un hogar que jamás había conocido.

—Preséntate mañana al alba en casa de Publio Mucio Escévola. Sé que estarás a la altura y que honrarás el nombre de los Sempronios Gracos en tu nuevo hogar.

—Mi señora Cornelia, nunca, por más años que viva, olvidaré a esta familia.

Cornelia sonrió levemente: era lo máximo que se permitía en presencia de un esclavo.

—Eso me complace. Quién sabe si en el futuro mis hijos o yo misma tendremos necesidad de recurrir a un viejo amigo. Puedes retirarte, Arístides.

El hombre asintió y, sin dar la espalda a la que ya era su antigua ama, salió en silencio de la habitación mientras hacía reverencias.

Cornelia permaneció unos instantes a solas en la estancia que utilizaba para atender sus asuntos. Como la mayoría de las habitaciones de las casas romanas más tradicionales, era parca en mobiliario. Solo dos asientos con unos finos cojines por si alguien tenía que sentarse en ellos durante un largo rato, un pequeño baúl y una mesa cubierta por un mantel de hilo. La habitación tenía una estrecha ventana que daba al patio interior de la casa y dejaba pasar el rumor de una fuente y algo de aire fresco.

¿Qué habría opinado su padre, Escipión el Africano, de su comportamiento en aquel día? Cornelia siempre tenía en cuenta aquella máxima antes de tomar cualquier decisión. Amaba y respetaba a su esposo, Tiberio Sempronio Graco, como pocas mujeres romanas tenían la suerte de hacerlo; pero, en lo más hondo de su corazón, sabía que su noble marido no podía igualar en grandeza al que había sido el mejor romano que varias generaciones de hombres habían conocido, el gran Escipión el Africano. Su padre, rememoró con orgullo. El hombre que había derrotado al poderoso Aníbal y había salvado Roma de las hordas cartaginesas. Para Cornelia, el Africano era el máximo referente que cualquier romano, fuera hombre o mujer, podía tener. Un hombre que había dado todo por Roma, que había llegado incluso a quebrar en ocasiones los mores maiorum, las sagradas costumbres de los antepasados, poniendo en riesgo incluso su propia seguridad, física y jurídica. Todo por un ideal: la gloria de Roma.

«¿Qué habría opinado el Africano si me hubiera podido contemplar a lo largo de esta mañana?», se dijo otra vez a sí misma. Sin duda, habría aprobado el castigo al que había sometido al pequeño Tiberio: el dolor fortalecía el espíritu de los hombres y, por añadidura, el niño debía aprender que una mala acción tenía sus consecuencias. Su crimen podía parecer nimio, haber olvidado unos versos de la Ilíada que Arístides le había pedido que memorizara, pero eso no reducía el hecho de la falta. Un niño debía obedecer hasta en la más ínfima de las órdenes que recibiera de sus superiores o, en aquel momento, de un preceptor. Si no aprendía aquella lección, en el futuro podía cuestionar las órdenes de un tribuno militar o un legado, un error que podía resultar fatal en el campo de batalla; o, peor aún, podía incluso desobedecer las órdenes de un cónsul o un pretor. No, Cornelia estaba convencida de haber obrado de forma correcta: Tiberio debía aprender a disciplinarse como solo un romano era capaz de hacerlo.

Sin duda, su padre Escipión se habría sentido orgulloso de ella.
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Tiberio aguantó que le untaran el bálsamo con la misma resignación con la que había resistido los golpes. Pertinax, que también había sido el esclavo encargado de infligirle el castigo, fue el responsable de aliviar su dolor del mismo modo que había sido el responsable de atender cualquier necesidad del pequeño Tiberio una vez abandonó los cuidados de la nodriza. Desde la noche en que nació y su amo le encargó aquella misión, Pertinax se había consagrado en cuerpo y alma a la tarea de asegurar que el primogénito de aquella familia creciera seguro, fuerte y sano; y aunque en ocasiones eso supusiera aplicarle unos castigos físicos que le dolían a él casi tanto como al niño recibirlos.

Con gran delicadeza envolvió las manos de su joven amo en unas vendas de lino, humedecidas previamente con el ungüento curativo proporcionado por una de las esclavas de la casa.

—¿Vas a contarme qué ha pasado, domine? —preguntó el esclavo con tono firme pero educado.

Se encontraban en uno de los almacenes cercanos a las cocinas de la casa, rodeados de todo tipo de ollas enormes, cazuelas y sartenes. Pertinax hizo sentar al joven Tiberio en un taburete y le dijo que esperara su regreso con el ungüento. El esclavo no había presenciado el motivo por el que su amo había sido castigado, le habían llamado para que aplicara el ungüento cuando ya todo había ocurrido.

—He faltado a mi obligación y por eso he recibido este castigo. Eso es todo —dijo el niño, muy serio.

—Tan locuaz como de costumbre.

Pertinax nunca había olvidado la orden que el padre de Tiberio le diera cuando el niño llegó al mundo durante aquella tormentosa noche: «cuida de él y protégelo de todo mal». Aquella obligación le había empujado a vigilar al pequeño en todos los momentos en los que no tenía otras tareas ineludibles, con el resultado de que Pertinax y el pequeño Tiberio pasaron muchísimas horas juntos. Por ese motivo, el esclavo se permitía con su joven amo unas confianzas que jamás habría tenido con sus padres, los señores de la casa. Tiberio, que adoraba a aquel esclavo como si fuera un segundo padre o un hermano mayor, le aceptaba e incluso alentaba esas muestras de confianza.

—No hay nada que decir —repitió.

Pertinax sabía que si Tiberio no quería hablar, no le sacaría una sola palabra. Era un muchacho orgulloso y testarudo, del mismo modo que había sido un niño orgulloso y testarudo. En ese aspecto, era la viva imagen de su madre: severo hasta el extremo, consigo mismo y con los demás, pero con un elevado sentido de la justicia y una notable incapacidad para hacer el mal de forma gratuita o innecesaria.

El esclavo continuó vendando las manos del niño en silencio; cuando hubo terminado, le dio una palmadita en el hombro.

—Listo. El ungüento que me ha dado la vieja Ania debería hacer efecto en los próximos días. Dales un descanso a tus manos y pronto podrás ejercitarte con la espada de nuevo.

Tiberio torció el gesto como muestra de fastidio, pero no dijo nada. Ejercitarse en el Campo de Marte con la espada y el escudo de madera era una de sus actividades preferidas. Contaba los días que le quedaban para cumplir años y acercarse poco a poco a la edad mínima para comenzar su carrera militar. Como hijo de un antiguo cónsul, Tiberio era consciente de que él nunca combatiría como soldado raso, sino que entraría al ejército directamente como oficial, ocupando el cargo que el comandante bajo cuyo mando le destinaran considerara oportuno. Muchos jóvenes aristócratas pasaban de este modo por una iniciación plácida y tranquila en la milicia, sin llegar a tener nunca una experiencia real de combate. Aquel no sería su caso, se prometió a sí mismo.

Tiberio estaba convencido de que la base de la gloria de Roma se asentaba en la fuerza de sus ejércitos y que un romano solo podía considerarse como tal si había combatido bajo los estandartes y había sentido el sudor bajo la lorica y el miedo atenazado en la garganta. Él saborearía la auténtica gloria de Roma, espada en mano, como había hecho su propio padre, como su abuelo materno, Escipión el Africano. Nada de ver la acción desde lo alto de una colina o a lomos de un caballo: él quería combatir en primera línea, junto a sus hombres, y ganar su respeto y admiración por derecho propio.

Pertinax observó la mueca de fastidio de Tiberio y enseguida la interpretó. ¿Verse privado de la espada durante tanto tiempo? No cabía duda de que su joven amo ya tramaba la manera de volver a sus ejercicios cuanto antes.

—Desde luego tu madre no aprobará que te lastimes las manos más de lo necesario. Tendremos que informarle de cualquier actividad que pueda retrasar su completa curación.

—Pertinax… —protestó Tiberio, disgustado por la imposición del esclavo.

Si había algo en el mundo que el niño temiera, era la furia implacable de su madre. Estaba convencido de que, si en lugar de su abuelo ella se hubiera enfrentado a Aníbal, los ejércitos de Cartago habrían claudicado mucho antes. Naturalmente, nunca se había atrevido a hacer aquella reflexión en voz alta.

—Nada de Pertinax —dijo el esclavo, mientras tomaba las manos vendadas de Tiberio entre las suyas y se ponía de pie frente a su amo, aún sentado en un taburete—. En estas manos reside el futuro de Roma, cosa que me importa algo, pero también el futuro de la gens Sempronia, una familia por la que daría mi vida si fuera necesario. No las maltratemos más de lo necesario, dejemos que se curen.

El niño asintió.

—Tienes razón.

—Además, que no puedas coger la espada no quiere decir que no puedas ejercitarte. En un par de días iremos al Campo de Marte a practicar algo que no requiera del uso de las manos. Ya pensaré alguna cosa, confía en mí, domine.

En ese momento entró una esclava con un niño en sus brazos. La criatura lloraba de forma desconsolada, sin que los esfuerzos de la muchacha sirvieran de nada.

—Tu hermano Cayo también está enfadado. Tal vez quiera comer. No me extrañaría nada que se hubiera encaprichado de estos pechos…

Pertinax lanzó un pellizco a la esclava y esta le esquivó entre carcajadas. Tiberio los acompañó en sus risas. No era habitual que los niños de la aristocracia crecieran demostrando tanta familiaridad con los esclavos, pero en casa de Sempronio Graco aquellas escenas resultaban muy habituales. Tiberio padre estaba convencido de que a los niños les resultaría mucho más útil haber convivido con todo tipo de gentes, esclavos incluidos, que haber crecido aislados con tutores griegos como única compañía. Por este motivo, permitía que sus hijos anduvieran con libertad por toda la casa y observaran a los esclavos desempeñar sus labores. Incluso en las temporadas de estío, cuando toda la familia se trasladaba a una finca de la Campania para pasar los meses más calurosos, Tiberio padre llevaba a su hijo a observar las tareas agrícolas en el campo. Era la única manera, decía, de que un noble romano de su tiempo aprendiera el valor del trabajo y el esfuerzo que tantos hombres y mujeres, esclavos y libres, realizaban por la gloria de Roma.

—No sé qué le ocurre —respondió la esclava.

Era una chica muy joven, de apenas dieciséis años, que había sido elegida como nodriza para el pequeño Cayo, el más joven de los vástagos de Tiberio Sempronio Graco y su esposa Cornelia.

Aquel bebé era fruto del sexto parto que Cornelia afrontaba en quince años. Solo tres de los niños nacidos de su vientre habían conseguido sobrevivir. Sempronia fue la primera en en sobrevivir a los primeros meses: una niña débil y enfermiza a la que Cornelia había sobreprotegido más allá de sus propias convicciones personales; no quería que los dioses le arrebataran a aquella niña, llamada a forjar alianzas con otra familia romana por medio del matrimonio. El varón primogénito, Tiberio, nacido unos años después, había crecido fuerte y robusto, sin que ninguna enfermedad hiciera presa de su cuerpo. Después, Cornelia había engendrado tres criaturas más, ninguna de las cuales llegó a cumplir el año de edad.

Tiberio creció viendo nacer y morir a sus hermanos, convencido de que alguna extraña maldición se cebaba con el vientre de su madre. Cuando ya nadie esperaba que el matrimonio de Tiberio y Cornelia diera más frutos, había llegado al mundo Cayo, un bebé robusto y llorón que muy pronto se había convertido en la alegría de la casa. Con él, Cornelia había cumplido con creces su labor como matrona romana. Había asegurado que el linaje de su marido se perpetuara en dos varones y había engendrado una niña que sería la alegría de su vejez.

—Pónmelo aquí —ordenó Tiberio, formando con sus brazos un espacio en el que pudiera descansar el bebé.

—Cuidado con tus manos —advirtió Pertinax.

—No hay problema, puedo sostenerlo con los brazos.

La esclava dejó al niño en el regazo de su hermano mayor, que comenzó a acunarle y a hablarle con ternura. Poco a poco, el bebé se calmó y dejó de llorar.

—Hola, hermanito —susurró Tiberio al oído del bebé—. Hola, pequeño Cayo.

Tiberio nunca había logrado desarrollar una especial afinidad con su hermana Sempronia. El carácter retraído y hosco de la niña y el hecho de que su madre hubiera insistido en que recibieran una educación totalmente distinta y por separado, habían motivado que Tiberio y su hermana, dos años mayor, fueran dos extraños que vivían bajo un mismo techo. Sin embargo, desde el momento en el que había nacido el pequeño Cayo, Tiberio sintió una especial atracción por aquella criatura rosada que no paraba de berrear. A decir de su propia madre, Tiberio y Cayo no podían haber sido bebés más distintos: mientras Tiberio había sido callado y tranquilo, Cayo era un niño que requería la atención constante de todos cuantos le rodeaban; comía como dos bebés juntos y lloraba como si las puertas del Hades se hubieran abierto en su boca.

—¿Sabes qué dijo nuestro padre cuando naciste, hermano? —susurró junto a la cabeza del bebé—. Me dijo que habíamos nacido con tantos años de diferencia porque Roma no podría soportar a dos Sempronios Gracos en el poder al mismo tiempo. Yo abriré camino y llegaré al consulado, y después de un tiempo lo harás tú. Los dos honraremos a esta familia, pequeño Cayo.

—Tal vez algún día —intervino la esclava—, pero ahora el futuro cónsul de Roma tiene que dormir —dijo, y añadió, al ver la cara de fastidio de Tiberio ante la idea de que le arrebataran a su hermano—. Órdenes de vuestra madre, domine.

Y no hubo más discusión. En aquella domus, las órdenes de Cornelia se cumplían sin protesta alguna.
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Las manos de Tiberio tardaron unas semanas en curarse por completo. El joven aguardó con paciencia a que la irritación desapareciera y sin hacer ninguna actividad que retrasara su total recuperación. Dedicó aquellas semanas a recorrer Roma en compañía de Pertinax o, cuando este lo consideraba necesario, de algún otro esclavo que les sirviera de escolta. No resultaba muy habitual que los jóvenes de la aristocracia romana pasearan por las calles sin estar acompañados de familiares de más edad. La Urbe, pese a ser el corazón de una gran potencia, era uno de los lugares más peligrosos del mundo conocido. Un joven noble era la víctima perfecta para ladrones y salteadores que habrían asesinado a cualquiera solo por robarle sus sandalias. Sin embargo, tanto Tiberio padre como Cornelia estaban convencidos de la necesidad de que sus hijos conocieran de primera mano la realidad del mundo que les rodeaba. La auténtica Roma no la constituían los patios de las casas palaciegas de la nobleza, ni las fincas de recreo frente al mar: eran sus mercados, sus callejones estrechos y sucios, la muchedumbre del Foro, el Aventino y la Subura. Si Tiberio quería gobernar algún día aquel mundo como cónsul debía conocerlo primero.

En aquellos días, Tiberio paseó mucho. Recorrió toda la ciudad, desde el bullicioso Foro Boario, situado junto al río, hasta las altas colinas donde vivían los senadores y los miembros de la élite ecuestre. Aún era muy pequeño para introducirse en la compleja vida social de la ciudad, pero Pertinax, cada vez que se cruzaban con un personaje importante, le indicaba su nombre, la familia a la que pertenecía y algún dato curioso sobre su carrera política o militar. El joven Tiberio no dejaba de sorprenderse de la memoria del esclavo y su capacidad para recordar caras y linajes familiares. Aunque le resultaba interesante todo lo que el esclavo le explicaba, Tiberio no prestaba especial atención a lo relativo a las familias nobles y sus relaciones endogámicas; lo que de verdad le fascinaba era la vida del pueblo, de los ciudadanos romanos de a pie, aquellos que, como su propio padre le había dicho en numerosas ocasiones, sostenían el peso de la res pvblica sobre sus hombros. Pertinax, pese a todo, impedía que el joven se acercara demasiado a la gente del populacho; al fin y al cabo, una cosa era que Tiberio conociera la realidad de primera mano y otra que alternara con comerciantes y mendigos. El esclavo dudaba que sus amos aprobaran que su primogénito fuera visto en semejantes compañías.

—Ese hombre que acaba de pasar frente a nosotros en una litera es Apio Claudio Pulcro, amigo y aliado de tu padre. Un senador muy importante cuya amistad deberás cultivar.

La litera se perdió calle abajo en medio del gentío. Tiberio apenas había prestado atención a las palabras de Pertinax: estaba absorto en la contemplación de un nuevo edificio que un centenar de hombres se afanaban en construir a un lado de la calle.

—¿Qué construyen ahí, Pertinax? ¿Otro templo?

El esclavo observó la escena a la que se refería su señor. En lo que llevaban recorrido aquella mañana, habían visto ya cuatro nuevos edificios en construcción: una basílica y tres templos, todos ellos dedicados por procónsules enriquecidos en las guerras de Oriente. Hombres preclaros que, de este modo, devolvían a Roma y a los dioses la gloria que habían obtenido para sí mismos y sus familias.

—Eso parece, sí.

Tiberio observó a los peones trabajar en la construcción del edificio: algunos manipulaban las grandes grúas y poleas que permitían alzar los sillares hasta el techo y las paredes del nuevo templo; otros, en el suelo, labraban, con cuidado y delicadeza o a grandes golpes, las piezas que después serían colocadas.

—¿Son esclavos todos esos hombres? —preguntó.

—No todos, domine. Muchos son hombres libres, itálicos y latinos que han venido a Roma atraídos por las posibilidades de encontrar trabajo. La vida en el campo es muy dura y muchos campesinos prefieren vender sus tierras para buscar una vida mejor aquí. Las guerras contra los reinos de Oriente traen mucho dinero a la ciudad. Y ya sabes lo que se dice, dinero llama a dinero.

—Pero si estos hombres han venido a la ciudad, ¿quién trabaja ahora los campos?

—Oh, siempre hay hombres para sustituir a los que se marchan. Y si no, los dueños de las tierras recurren a los esclavos.

Tiberio asintió en silencio. Hombres que acudían a la ciudad en busca de trabajo y dejaban los campos vacíos. Pero… ¿qué ocurriría si dejaba de haber trabajo en la ciudad? ¿Y si las guerras en Oriente se terminaban y la riqueza dejaba de afluir a las arcas de Roma? ¿Qué pasaría cuando los nobles dejaran de financiar aquellas suntuosas construcciones? ¿De qué vivirían aquellos hombres? Tiberio sacudió la cabeza y desterró la idea de su mente. «Eso nunca ocurrirá», se dijo, «Roma es la dueña del Mediterráneo y la riqueza nunca dejará de afluir a las arcas del tesoro».

—Cuéntame más cosas de ese Apio Claudio Pulcro —pidió Tiberio, más por satisfacer al esclavo que por auténtico interés.

Pertinax, contento de volver a un terreno que dominaba, comenzó a desgranar todos los éxitos militares y políticos de la gens Claudia en los tiempos más recientes. Mientras caminaba junto a él, Tiberio asentía mientras procuraba atender a las explicaciones de su esclavo; pero no podía quitarse de la cabeza la idea de qué pasaría con aquellos peones de la construcción si en algún momento perdían sus empleos.
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Tiberio Sempronio Graco padre miró de arriba abajo a su hijo primogénito durante unos instantes. A sus once años tenía buena complexión física, era alto y sin tendencia a engordar. Su carácter había demostrado ser firme y noble las veces que se le había puesto a prueba: justo con los inferiores y respetuoso con sus superiores. Consciente de ser el heredero de una de las grandes familias nobles de Roma, sin embargo no era orgulloso y asumía su herencia más como una responsabilidad que como un lujo del que se pudiera presumir.

Plantado frente a él en silencio, mantenía la cabeza agachada en señal de respeto. Tal vez fuera demasiado amigo de esclavos y gente del pueblo, sobre todo para el gusto de su madre; sí, pensó, quizá se mostrara demasiado proclive a mezclarse con gente inferior a su condición social y a desdeñar las obligaciones del orden al que pertenecía. De acuerdo, concluyó sus pensamientos, todo eso era consecuencia de haber confiado su educación a esclavos, en lugar de ocuparse uno mismo…

—Ya tienes once años —dijo.

El niño asintió sin decir nada. Sus relaciones con su padre eran frías y distantes, de respeto absoluto y escaso cariño, tal como correspondía al peculiar vínculo que se establecía entre un paterfamilias y su prole. Veía a su padre como una figura a la que había que obedecer cuando estaba en casa y honrar cuando se encontraba lejos. El pequeño Tiberio no recordaba un abrazo de su padre, ni un beso o una caricia; tampoco es que su madre Cornelia fuera especialmente pródiga en aquel tipo de muestras de afecto, se consoló. Ambos progenitores creían en la severidad y la disciplina y, tuvo que reconocer el pequeño Tiberio, la parte de cariño y amor que todo niño necesitaba en su crecimiento se la habían proporcionado Pertinax y otros esclavos de la casa.

—Ha llegado el momento de que te formes como el futuro paterfamilias que algún día serás —continuó el padre—. Tienes que empezar a aprender las obligaciones domésticas que todos los nobles tenemos. Por ello, desde hoy me acompañarás cada día que yo dedique a recibir a nuestros clientes. Si sabes ocupar tu lugar, en silencio y aprendiendo todo lo que puedas, dentro de un mes te permitiré asistir a una cena en esta casa a la que acudirán nuestros principales amigos y aliados. Eres un Sempronio Graco y tienes que empezar a actuar como tal.

—Sí, padre.

—Pertinax —llamó el amo.

El esclavo, que se encontraba en silencio al fondo de la estancia, para de este modo pasar completamente desapercibido, avanzó dos pasos y se situó junto al pequeño Tiberio.

—La noche que mi hijo nació, me hiciste una promesa: cuidar de él como si se tratara de tu propia vida. Hasta hoy lo has cumplido con devoción. En ocasiones, con demasiada devoción…

Pertinax enrojeció. Muchas veces Cornelia le había reprendido por su exceso de celo en mantener a su lado en todo momento al pequeño Tiberio, sin importarle si estaba en las cocinas rodeado de esclavos o en el mercado haciendo un encargo.

—No diré que te libero de esa promesa, porque estoy seguro de que es mucho más que eso lo que te ata a mi hijo. Solo quiero expresar que cuentas con la eterna gratitud de mi familia por tu labor a lo largo de estos últimos años. Algún día podremos prescindir de tus servicios y pasarás a llamarte tú mismo Sempronio, como liberto de esta familia; pero hasta que llegue ese día, sigue cuidando de Tiberio y, a ser posible, extiende también tu devoción en el pequeño Cayo.

—Así lo haré, mi señor —respondió Pertinax, cayendo de rodillas frente a su amo en señal de gratitud.

A diferencia de otros esclavos, la idea de alcanzar la libertad y convertirse en un liberto no le seducía en absoluto. Había nacido como esclavo en aquella casa, y allí había sido feliz. No quería nada más que continuar al servicio de Tiberio hasta que llegara la senectud y pudiera morir satisfecho de haber cumplido con su labor. ¿Qué haría alguien como él con la libertad?

—Sin embargo, a partir de hoy pasarás menos tiempo con Tiberio. Mi hijo tiene que aprender el lugar que le corresponde en la sociedad y eso solo puedo enseñárselo yo. Recibirá junto a mí las visitas de los clientes y empezará a acompañarme en algunas de mis salidas. Se acabó eso de deambular por Roma en compañía de esclavos. —Hizo un gesto con la mano como si cortara de raíz unas plantas—. Esos paseos tuvieron su utilidad en el pasado, pero ya no le corresponden, ni por su edad ni por su posición social.

Tiberio no protestó. Hasta aquel momento la educación que había recibido había sido estricta, pero había gozado de una cierta libertad para moverse por la ciudad y disponer de la mayor parte de su tiempo. Siempre había sabido que aquella libertad terminaría en el momento en que su padre considerara que ya era lo suficientemente mayor para comenzar su verdadera educación como romano. Aquel momento había llegado, y Tiberio estaba ansioso por comenzar la nueva etapa de su vida. Sabía que echaría de menos sus paseos en compañía de Pertinax o las tardes de juegos en las cocinas con los hijos de los esclavos. Pero siempre, desde muy pequeño, supo que aquel no era su lugar, que estaba llamado por nacimiento y formación a empresas mucho mayores.

—Además, Tiberio —dirigió la mirada a su hijo—, ha llegado el momento de que te formes en disciplinas más complejas, como la retórica. Ningún político alcanza el éxito si no sabe dirigirse al pueblo, del mismo modo que ningún general puede ganarse la confianza de sus soldados si no conoce el modo de hablar con ellos. Por ello, he contratado los servicios de unos de los mejores profesores de oratoria de nuestro tiempo, mañana lo conocerás. No hará falta que diga que considero tu formación en este campo como algo absolutamente fundamental y que tu maestro me hará un informe de tus progresos cada cierto tiempo. —Bajó un poco el tono de voz, más como una muestra de confianza que dando una orden—. Estoy seguro de que sabrás otorgar a sus clases la dedicación necesaria.

Tiberio asintió. Aún le parecían arder las palmas de las manos cada vez que recordaba la vez que había descuidado sus estudios, a pesar de que habían pasado ya varios meses desde aquel castigo impuesto por su madre. Por otro lado, sentía una gran curiosidad por conocer a su futuro maestro de retórica. ¿Quién sería? Su padre le había definido como uno de los mejores. Sin duda, debía de ser griego.

—Por último, una advertencia que te hago a modo de consejo. Puedes tomarlo o rechazarlo, pero te pido que medites sobre ello en los próximos días.

El joven prestó atención. Nunca antes su padre le había dado un consejo que pudiera tomar o rechazar. Todo lo que había salido de su boca en relación a su hijo habían sido órdenes categóricas que debían obedecerse sin rechistar. Aquellas palabras eran un síntoma de que algo había comenzado a cambiar entre padre e hijo.

Tiberio padre se acercó a su hijo y le hizo un gesto de sentarse a su lado.

—La educación que tu madre y yo hemos decidido daros a ti y a tu hermano Cayo no la reciben todos los nobles romanos. Para muchos, disciplinas como la retórica son más propias de los griegos que de nuestros severos antepasados, y lo mismo ocurre con el estudio de la literatura y la filosofía.

Puso una mano en uno de los hombros del pequeño

—Te criticarán por ello, no lo dudes. Algunos de nuestros nobles senadores consideran que los romanos deberíamos seguir viviendo de la manera en la que lo hacía Rómulo, sin más interés que fortalecer nuestros cuerpos para la guerra y labrar nuestras tierras en tiempo de paz. Tu abuelo Escipión, tuvo que aguantar muchas acusaciones por su excesivo gusto por el teatro y la filosofía griegas. Fue uno de los primeros en manifestar públicamente su admiración por la cultura de los helenos. Se le criticó y vejó hasta la saciedad, y se utilizó este argumento por parte de sus enemigos para atacarle en el terreno político. Mi propio padre y mis tíos no sentían una especial simpatía por la manera de entender el mundo de Escipión…

Por unos instantes apareció un cierto gesto de pesar en el rostro de Tiberio padre

—Sin embargo, yo, a diferencia de mi padre, creo que tu abuelo materno tenía muchas razones para admirar a los griegos, y por eso decidí hace tiempo que la educación de mis hijos no seguiría el camino tradicional. Aprendiste griego desde niño porque estoy convencido de que el camino de la gloria de Roma seguirá llevándonos hacia el este, y allí el latín no sirve de mucho.

Hizo una pausa. Miró al techo durante unos instantes, cerró el puño y continuó su discurso.

—Si aprovechas las enseñanzas de este maestro de retórica, algún día humillarás a tus adversarios en el foro. La fuerza de tu palabra será tal que podrás convencer al pueblo para que hagan lo que tú desees. ¿Imaginas el poder que eso supone? La asamblea de las tribus votará cada una de las leyes que tú les propongas. El Senado te respetará. Tus soldados te seguirán hasta el fin del mundo, convencidos de que un general capaz de expresar sus ideas del modo en el que tú lo harás, no puede estar equivocado.

El pequeño Tiberio sintió un escalofrío. Nunca había imaginado que el poder de la palabra llegara a tanto. Había asistido a juicios en el Foro y escuchado discursos pronunciados desde la tribuna de los oradores, pero nunca se había parado a pensar en la influencia que un buen orador podía ejercer en su audiencia.

—¿Has oído hablar de Cincinato? —preguntó el padre.

—El general retirado que abandonó sus campos para dirigir a los ejércitos de Roma y, cuando alcanzó la victoria, renunció una vez más a la política para regresar al cultivo de sus tierras —respondió el niño como si recitara una lección.

Tiberio había escuchado aquella historia desde su más tierna infancia. Cincinato era el ejemplo que siempre se ponía a los niños para resaltar la austeridad propia de los romanos de otros tiempos.

—El mismo. Cincinato fue un héroe, un modelo para otra res pvblica, otra Roma. Y ambas hoy no existen: ya no somos una pequeña ciudad en guerra con sus vecinos. Desde que tu abuelo Escipión derrotó a Aníbal y humilló a Cartago, Roma es la dueña de la ecúmene. ¿Sabes qué es eso? —El niño asintió—. Ya no necesitamos Cincinatos, Tiberio, sino políticos y militares que sean conscientes de que el mundo que les rodea ha cambiado, pero que la esencia de Roma, su grandeza, permanece.

—No estoy seguro de entenderte del todo, padre —dijo el niño con timidez.

Tiberio Graco acarició el cabello oscuro de su hijo. Era la primera vez, que este pudiera recordar, que su padre le hacía un gesto cariñoso como aquel.

—Lo entenderás algún día, hijo mío. Recuerda estas palabras: el mundo cambia, pero la esencia de Roma permanece.

Tomó el rostro de su hijo entre los dedos de su mano y lo alzó, para que le mirara a los ojos. Tenía la mirada fiera y decidida de su madre, Cornelia, una herencia recibida del gran Escipión. Pero la forma de su rostro y su cabello oscuro y espeso eran marcas indudables de que aquel joven era un Sempronio Graco. Su primogénito.

—Aprovecha las clases de retórica con Diófanes y algún día toda Roma se rendirá ante ti.

Tiberio asintió, sin saber muy bien qué decir.

—Ahora marchaos los dos. Recuerda, Pertinax, que mi hijo debe estar mañana listo para atender a los clientes junto a mí a primera hora de la mañana. Después, Tiberio, conocerás a tu nuevo maestro de retórica.

El esclavo se puso en pie, asintió y, tras tomar al joven con delicadeza y respeto por los hombros, se dirigió a la salida.
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Tiberio Sempronio Graco se quedó a solas en la estancia que utilizaba para recibir a sus visitas. Con pasos lentos salió de aquella estancia y, tras atravesar el peristilo, donde un esclavo podaba con mimo las enredaderas, entró en su despacho personal. En aquel lugar, once años antes, había aguardado a que el nacimiento de su primogénito varón concluyera mientras escuchaba una tormenta brutal descargar toda su fuerza sobre la ciudad de Roma. En aquel lugar había arrancado al por entonces muy joven Pertinax la promesa de que cuidaría de su hijo Tiberio en cualquier circunstancia. Habían ocurrido muchas cosas desde aquel día. Había sido elegido censor, la más alta magistratura del Estado romano y un honor que correspondía a muy pocos nobles, pues solo eran elegidos dos censores cada cinco años. El colofón perfecto para una carrera que le había llevado no solo a alcanzar el consulado sino a comandar legiones en diversos puntos del Mediterráneo y a ejercer como gobernador en territorios tan complejos como la lejana Hispania. Toda una vida, pensó Tiberio Graco, entregada a Roma.

Se recostó en su triclinio predilecto y tomó entre sus manos un rollo de papiro que había en una de las mesas dispuestas junto a él. Ojeó distraído su contenido mientras pensaba en el poco tiempo que había dedicado a conocer a su hijo mayor. No tenía nada que reprocharse: al fin y al cabo, los miembros de la nobleza senatorial no solían educar ellos mismos a sus vástagos hasta que estos alcanzaban una edad suficiente para poder introducirlos en el mundo de la política y el ejército. En ese sentido, Tiberio Graco había actuado como cualquiera de sus coetáneos. Pero ya no era un hombre joven. Había retrasado mucho tiempo el momento de contraer matrimonio, una decisión de la que no se arrepentía habida cuenta de que había sido aquello lo que le había permitido casarse con su amada Cornelia. Ella era muchos años más joven, aún estaba en edad fértil, pero Tiberio, sin darse cuenta, se había convertido en un anciano. Un anciano de más de sesenta años con un hijo de once años y otro de apenas uno.

Tiberio Graco no se había parado a reflexionar acerca de su avanzada edad hasta la mañana del día anterior. Había tenido un sueño extraño, que le había hecho despertarse en medio de la noche, agitado y cubierto de sudor. Cornelia le había tranquilizado y él finalmente, había conseguido volver a dormirse pensando que a la luz del día podría reflexionar con mayor claridad acerca de aquella extraña pesadilla.

En su sueño, Tiberio se había visto a sí mismo caminando por el peristilo de su casa. La atmósfera era irreal, pesada, cubierta de niebla, como solo ocurre en los sueños. Al pasar junto a la fuente, el anciano había descubierto una pareja de serpientes entrelazadas, apareándose. Como miembro del colegio de los augures, los encargados de analizar los prodigios y señales de los dioses, Tiberio estaba acostumbrado a observar e interpretar cada fenómeno de la naturaleza como una pista de algo que iba a acontecer. Por ese motivo, incluso en sueños, decidió no molestar a las serpientes, a la espera de que ocurriera algo que le ayudara a entender aquella señal.

Y una voz grave y atronadora había acudido en su ayuda.

—Solo una de esas dos serpientes puede continuar con vida una vez terminen de copular. Y de cuál de ellas sobreviva dependerá el futuro de la familia Sempronia.

Tiberio, en medio del sueño, no se sorprendió al escuchar aquella voz cavernosa que parecía provenir del cielo.

—Si decides que sea la hembra la que muera, tu esposa Cornelia fallecerá antes de que acabe el año. Si, por el contrario, decretas la muerte para el macho, serás tú el que mueras dentro de poco.

El anciano no dudó un instante. Sin tener muy claro cómo, estaba convencido de que la serpiente macho era la que tenía un color más oscuro, de modo que eligió a esta como víctima y, con una piedra que pareció materializarse en su mano por arte de magia, golpeó la cabeza del animal.

Cornelia no podía morir: aún era muy joven y tenía una larga vida por delante. Si tenía que elegir entre su propia vida y la de su esposa, Tiberio tenía muy clara la elección. Sería él quien moriría.

La serpiente macho, con la cabeza machacada contra los adoquines, había dejado de moverse casi de inmediato. El animal hembra, tras desacoplarse de su pareja, se deslizó entre las piernas de Tiberio y desapareció entre la maleza.

—Así sea —había dicho de nuevo la voz.

Fue en aquel momento cuando Tiberio se despertó, alarmado por lo que acababa de vivir. Su primera reacción fue abrazarse a Cornelia, para constatar con el contacto físico que su esposa continuaba junto a él. Viva y tan hermosa como siempre. Cornelia le había devuelto el abrazo, alarmada ante la agitación de su marido y sorprendida por aquella repentina muestra de afecto espontánea. Pese a sus preguntas, él se había negado a revelarle el motivo de su angustia. Tras una sesión de besos y caricias, ambos habían vuelto a quedarse dormidos.

Al día siguiente, Tiberio atendió sus obligaciones políticas y personales con rapidez y sin apenas dedicarles atención. No pudo quitarse de la cabeza aquel sueño. Como sacerdote romano había aprendido a respetar las señales de los dioses en su justa medida, sin llegar a obsesionarse con ellas del modo en que hacían algunos de sus colegas, pero sin tacharlas de simples supersticiones, como hacían otros. Muchos nobles, algunos incluso pertenecientes a importantes colegios de sacerdotes, desdeñaban por completo la veracidad de los augurios y toda la disciplina que ello conllevaba. Afirmaban que no eran más que habladurías a las que no había que hacer más caso que el necesario para mantener una ficción de orden religioso. Por supuesto, hacían estas afirmaciones en privado y solo ante amigos de su más absoluta confianza. Ninguno quería que sus carreras políticas se vieran afectadas por una acusación de impiedad.

Tiberio Graco no se encontraba en este grupo de escépticos. Creía en la religión de sus ancestros, en la fuerza y la importancia de los rituales que ayudaban a mantener la pax deorum, la armonía de los dioses con los hombres. Para él no había ninguna duda acerca de que la principal causa de que Roma hubiera impuesto su dominio a todos los pueblos de la ecúmene, era su piedad, su respeto hacia los dioses, propios y ajenos. Desdeñar a los dioses, ignorar sus señales, descuidar los rituales, sería el principio del fin de Roma.

Aquel sueño debía tener un significado. Rara vez los dioses hablaban a los hombres de forma tan clara como le ocurrió a él. Tiberio no creía que su muerte fuera algo inminente: se encontraba bien de salud y salvo en caso de accidente, no pensaba que fuera a afectarle dolencia alguna en un plazo corto de tiempo. Pero la voz de los dioses debía ser escuchada. Tiberio tenía que preparar a los suyos para el momento en el que él, el paterfamilias, no estuviera en el mundo de los vivos, ya fuese ese momento inminente o lejano.

Por aquel motivo mandó llamar a su hijo mayor: para comenzar de inmediato su formación como político y responsable de la familia. El joven Tiberio debía aprender todo lo que pudiera mientras su padre aún estuviera en condiciones de formarle. La vida de un aristócrata romano podía parecer sencilla y holgada para alguien de las clases bajas, pero lo cierto era que estaba llena de obligaciones y limitaciones que había que conocer, respetar y cumplir; de lo contrario, una familia, por muy antigua que fuera su estirpe, podía caer en desgracia en menos de una generación.

Tiberio reflexionaba una vez más acerca del sueño que había tenido, cuando un esclavo entró en la biblioteca. El atriense, un siervo de confianza encargado de controlar quién entraba y salía en la domus, así como de otras tareas, como anunciar a las visitas más importantes, se detuvo en la puerta mientras aguardaba una señal de su señor que le indicara que podía hablar.

—¿Ha llegado ya mi invitado?

El esclavo asintió.

—Hazlo pasar al comedor pequeño. Confío en que los lechos estén ya preparados. Procura que nos lleven vino y algo ligero de comer. Apio Claudio no es amigo de excesos.

Una vez el esclavo se hubo marchado, Tiberio volvió a enrollar el manuscrito y lo dejó en la estantería correspondiente. No permitía que nadie, ni esclavo ni libre, tocara bajo ninguna circunstancia su biblioteca. Solo sus hijos, cuando llegara el momento adecuado, tendrían acceso total a aquellos tesoros de papiro. Aquella costumbre le obligaba a ser meticuloso con el orden de los documentos, pues si uno se perdía o se guardaba en un lugar erróneo, solo él sería el responsable del error. Tiberio Graco abandonó su estudio y se dirigió al comedor pequeño, atravesando el jardín porticado que era el corazón de la casa. No pudo evitar un cierto escalofrío al pasar junto a la fuente, el lugar en el que, en su sueño, había aplastado la cabeza de la serpiente macho, sellando con ello su propio destino.

El comedor pequeño era una sala modesta destinada a las reuniones privadas del paterfamilias. La casa contaba con un comedor mucho más grande que se utilizaba en fiestas y banquetes de mayor envergadura, acontecimientos que en casa de Tiberio Graco se daban con muy poca frecuencia. Tiberio era un hombre de contadas amistades cercanas y nada partidario de las grandes reuniones sociales en las que se comía y se bebía en exceso. Por ese motivo, el comedor grande solía estar vacío, mientras que el pequeño siempre tenía dos o tres lechos preparados para su uso en cualquier momento. Cuando Tiberio entró en la sala, su invitado ya había sido conducido allí por el atriense.

Apio Claudio Pulcro era un hombre maduro, aunque más joven que su anfitrión. Con el pelo negro salpicado de algunas canas ocasionales, era alto para la media de los hombres romanos y muy delgado; de su cuello sobresalía una prominente nuez que subía y bajaba con cada respiración. En la mano derecha lucía un sencillo anillo de oro que indicaba que su portador era un senador de Roma, un miembro de la élite que dominaba la ecúmene.

—Mi querido Apio, bienvenido a mi casa, que es la tuya —saludó Tiberio mientras se dirigía a su invitado con los brazos abiertos.

—Siempre es un placer visitar tu casa, amigo mí —respondió el senador, tomando las manos de su anfitrión entre las suyas y devolviéndole el afectuoso apretón.

—Ponte cómodo, por favor. Hay muchas cosas de las que quiero hablarte.

Los dos hombres se reclinaron en los lechos, con los codos apoyados en grandes cojines mullidos, quedando sus cabezas muy próximas para poder charlar con intimidad. Tiberio hizo a su invitado unas cuantas preguntas de cortesía mientras los esclavos servían en una pequeña mesa dos copas de vino, convenientemente rebajado con agua, y dejaban una bandeja con frutas de temporada. Una vez los sirvientes se hubieron marchado, Tiberio dio un largo trago a su copa y abordó la cuestión que le había llevado a invitar a Apio Claudio a su casa.

—Apio, hoy tengo que proponerte algo de vital importancia para mi familia. No voy a dar rodeos, sabes que prefiero la franqueza para evitar pérdidas de tiempo innecesarias. Pero antes te pido, como amigo tuyo que creo ser, que tú también seas sincero conmigo. Si lo que voy a proponerte no te complace, dímelo sin temor a herirme: no habrá ofensa alguna y nuestra amistad permanecerá inalterada. ¿Tengo tu palabra de que serás sincero?

Claudio bebió de su copa y la dejó sobre la pequeña mesa frente a los lechos.

—Me da un poco de miedo la seriedad de tu tono, pero jamás le negaría la sinceridad a un amigo. Tiberio, puedes pedirme lo que quieras; si no me complace, así te lo haré saber.

—Bien, entonces escucha atentamente. Como sabes, tengo dos hijos y una hija. El mayor, Tiberio de apenas once años, y el más pequeño, Cayo, que aún no ha cumplido uno. La terquedad de mi padre y mi mala cabeza me hicieron contraer matrimonio muy tarde, y aunque puedo jurar por los dioses que nunca habría podido soñar con encontrar una mujer mejor que Cornelia, eso hizo que el don de la paternidad me sorprendiera ya en las puertas de la vejez. Ya no soy un hombre joven y he de pensar en el momento en el que me haya marchado. No resulta descabellado pensar que eso pueda ocurrir cuando mi hijo mayor aún no haya tomado la toga viril y continúe siendo un niño.

—Una idea bastante aventurada a la vista de tu buena salud— intervino Claudio—, pero continúa, te lo ruego.

—Si esto ocurriera así, si yo muriera antes de que un paterfamilias adulto y responsable pudiera heredar mi nombre y mi patrimonio, necesito saber que mis hijos contarán con buenos amigos que les ayuden en este trance. Necesito saber que puedo contar contigo, Apio. —El invitado hizo ademán de intervenir, pero Tiberio le detuvo con un gesto—. Aguarda, deja que termine. Sé que puedo contar con la buena voluntad de toda la casa Claudia, al menos en lo que a ti y a los tuyos respecta. Pero necesito algo más: quiero saber que mi hijo tendrá aliados el día de mañana. Tiberio es un muchacho… excepcional. Sé que todos los padres opinan lo mismo de sus hijos, pero creo que en este caso no es simple orgullo paterno. Pero necesitará aliados, gente con experiencia. Gente como tú. —Apio agradeció las palabras con un asentimiento de la cabeza—. Por eso te pido, Apio de la gens Claudia de la familia Pulcro, que el día en el que yo falte tomes a mi hijo Tiberio bajo tu protección. Y que esta protección se plasme en una sólida alianza familiar.

Claudio sonrió. La seriedad de Tiberio le había llevado a temer una petición mucho más gravosa y difícil de aceptar. Si lo que su anfitrión tenía en mente era lo mismo que él creía, no solo no se negaría, sino que lo concedería con gran placer.

—Tienes una hija de… ¿cuántos años? ¿Diez? —preguntó Tiberio.

—Recién cumplidos hace unas semanas.

—Entonces te pido que honres a mi casa entregando a tu hija Claudia en matrimonio a mi hijo Tiberio. Una alianza entre los Claudios y los Sempronios es lo que ofrezco. Y aquí es donde te pido que seas sincero. ¿Te complace mi propuesta?

Apio Claudio no respondió de inmediato, más por hacer sufrir un poco a su severo amigo que porque tuviera que meditar su respuesta. Cogió la copa, jugueteó con ella entre los dedos mientras miraba al suelo. Finalmente, devolvió el vaso a su sitio y miró a Tiberio a los ojos.

—Si el gran Escipión el Africano decidió dar a su hija en matrimonio a un Sempronio Graco, ¿quién soy yo para negarme a esa misma alianza? —preguntó de manera retórica y con una sonrisa en los labios.

La comparación era una burla evidente: la familia Claudia era mucho más antigua y contaba entre sus ancestros con muchos más cónsules y dictadores que los Cornelios Escipiones, de una nobleza mucho más reciente. Pero Claudio sabía que Graco se lo tomaría a bien.

—¿Es eso un sí? —dijo el anfitrión.

El invitado extendió el brazo para tomar a su amigo por el hombro.

—Para mí y para mi familia será un honor emparentar con tu casa, Tiberio. No concibo un matrimonio mejor para mi Claudia que el que tú me acabas de proponer. No solo acepto, sino que te digo que hoy me has hecho el hombre más feliz de toda Roma.

—Eso lo dudo mucho, te aseguro que mi felicidad es mucho mayor.

Los dos amigos se levantaron de los lechos y se abrazaron. La alianza había quedado sellada.
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—¿Con los Claudios? ¿Crees que es una buena idea?

Cornelia no solía llevar la contraria a su marido. Una de las obligaciones de una buena matrona romana era saber callar y dar solo su opinión en aquellos momentos en los que la seguridad de la familia estaba en juego. Respetaba a Tiberio, como esposo y como hombre de estado, pero estaba segura de que la decisión que este había tomado aquel día era un error.

—Confía en mí, Cornelia, aún no has escuchado el resto de mi plan. El matrimonio de Tiberio con la hija de Apio le asegurará el apoyo de una factio muy poderosa del Senado. Los Claudios Pulcros tienen una red de influencias enorme y Tiberio la necesitará en algún momento.

Cornelia asintió, pero seguía sin estar convencida.

—¿Por qué este cambio repentino? Tiberio es un Sempronio ante todo, eso por supuesto, pero también lleva la sangre de los Cornelios. ¿Por qué no reforzar la alianza con mi familia? Mi padre…

Tiberio la interrumpió.

—Estoy seguro de que tu padre habría gestionado esto de una manera muy superior a la mía, del mismo modo que fue capaz de derrotar a Aníbal, mientras que el mío se cagaba de miedo escondido detrás de sus lictores. —No pudo evitar sonreír ante tamaña descripción que no dejaba en demasiado buen lugar a su propio padre—. Pero tu padre no estará aquí para ayudar a Tiberio en el futuro. Y la sombra de un nombre ilustre no basta para cimentar una carrera política, menos aún en los tiempos que se avecinan. Necesitamos todas las alianzas que podamos conseguir, Cornelia. Tiberio necesitará a los Claudios Pulcros algún día, ya lo verás.

«Créeme, yo no podré hacerlo», se dijo a sí mismo.

Ella volvió a asentir, dispuesta a no discutir más con su esposo. Al fin y al cabo, la responsabilidad última de establecer las alianzas de la familia por medio del matrimonio de los hijos recaía en él, no en ella.

—Sin embargo, tienes razón en lo que dices. Sería absurdo no potenciar nuestra relación con los Escipiones, tu familia. Aunque estén lejos del poder que tuvieron en vida de tu padre, constituyen una fuerza que no se puede desdeñar. Por eso he citado a tu sobrino. Tengo que hacerle una propuesta. Si esta parte de mi plan sale tan bien como la primera, podremos estar tranquilos respecto al futuro de nuestros hijos.

—Piensas casar a Sempronia con mi sobrino, ¿no es cierto? —dijo Cornelia, levantándose de golpe de la butaca en la que estaba—. Pero él… no lleva la sangre de los Escipiones.

—Lleva su nombre y para mí es más que suficiente.

Cornelia volvió a sentarse. Pensó en su sobrino, Escipión Emiliano. Un joven atractivo, ambicioso, cortés… pero con un aura extraña que a ella no terminaba de gustarle. El joven Escipión había nacido con el nombre de su auténtico padre, Lucio Emilio Paulo. El hermano de Cornelia, el primogénito del gran Escipión el Africano, no había logrado que su mujer se quedara embarazada, con el peligro consiguiente de que el nombre de la familia se perdiera para siempre. La amistad de Emilio Paulo con el hermano de Cornelia, que ambos habían heredado de sus respectivos padres, el Africano y el Emilio Paulo que murió en Cannas, le había llevado a apiadarse de su situación y a entregar a uno de sus hijos en adopción, de forma que recibiera el nombre, y la fortuna, de los Escipiones y evitara así que el linaje desapareciera.

La adopción no era la solución más deseable para una familia noble, pero resultaba bastante habitual y era, en cualquier caso, mejor que morir sin dejar descendencia. El pequeño Emilio Paulo había pasado de aquel modo a llamarse Publio Cornelio Escipión Emiliano, adoptando los tres nombres de su nueva familia y conservando como último elemento el de la gens de su estirpe de origen. Cornelia nunca lo había reconocido en público, y menos delante de su atribulado y estéril hermano, pero la idea de que aquel muchacho llevara el nombre del gran Africano sin tener ni una gota de su sangre le parecía un insulto a su memoria. Sus propios hijos, Tiberio y Cayo, tenían más de Escipiones que el hombre que en aquel momento ostentaba ese nombre con tanto orgullo.

—Cornelia, sé que tu sobrino no te gusta, pero es un buen hombre y será un buen esposo para nuestra Sempronia. Dicen que tiene habilidades militares notables, tanto para el combate como para el mando, y eso le catapultará a los puestos políticos más importantes. Piensa en la red de influencias con la que contará Tiberio dentro de unos años. Con Apio Claudio como suegro y Escipión Emiliano como cuñado, será el centro de la factio más poderosa de toda Roma.

—Es un juego muy difícil manejar alianzas tan dispares. Difícil… y arriesgado. Solo espero que nuestro Tiberio tenga la habilidad suficiente para jugarlo.

—Tiberio es un muchacho excepcional, tú lo sabes mejor que nadie. Desde mañana me ocuparé de una parte de su formación, para el resto contamos con Diófanes.

Cornelia no respondió. Se quedó sumida en sus propias meditaciones. La idea de que Sempronia se casara con Escipión Emiliano era algo que no le seducía en absoluto. Conocía a su hija, tenía un carácter díscolo, frío y autoritario. No sería una mujer fácil de llevar. Emiliano, a su vez, tenía fama de colérico, apasionado e inflexible. No sería un matrimonio afortunado para ninguno de los dos en lo que a felicidad marital se refería. Sin duda, desde el punto de vista político, aquel enlace tenía muchas ventajas, pero solo para los hombres de la casa. Tiberio se casaría con la dulce Claudia mientras su hermana mayor era entregada a un hombre que, en apariencia al menos, no conocía el significado de la palabra dulzura.
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Cuando concluyó la reunión del Senado, los patres conscripti que habían asistido aquella mañana no se dieron prisa en abandonar la Curia. Aquel era el momento en el que se desarrollaba la verdadera política romana, en los pasillos y las escalinatas, cuando unos senadores y otros charlaban, comentaban los detalles de la sesión, hacían planes y proyectaban reuniones más o menos secretas en casa de unos y otros. El edificio de la Curia, utilizado para las reuniones del Senado desde tiempos del rey Tulo Hostilio, hacía tiempo que se había quedado pequeño para cumplir con su función debido al aumento del número de senadores que asistían a las reuniones. En consecuencia, cada vez era más habitual que los magistrados decidieran convocar estas reuniones en otros lugares, como templos o basílicas, más espaciosos y cómodos.

Aquel día, sin embargo, el cónsul Manio Acilio Glabrio había decidido mantener las viejas costumbres y había sido la arcaica Curia Hostilia el lugar elegido. La sesión había durado toda la mañana. Había sido una jornada lenta y aburrida, dedicada a debatir los informes que llegaban desde las diversas provincias. El otro cónsul, Quinto Opimio, aguardaba a las puertas de Roma el momento de celebrar su triunfo tras la victoria sobre las tribus de los Alpes. Todos los senadores estaban más pendientes de la cercanía de las elecciones para el año siguiente que de lo que ocurriera en aquella sesión sin importancia. Habló en primer lugar el cónsul Glabrio, y tras él algunos consulares y magistrados menores. Todos estaban de acuerdo en la necesidad de enviar más tropas a Hispania, pero ninguno deseaba ser el elegido para comandarlas. Un tema que se repetía sistemáticamente desde hacía años. Aquella provincia tenía fama de dura e inhóspita, además de que no solía proporcionar grandes botines a los generales victoriosos.

Tiberio Sempronio Graco, como antiguo gobernador de la Hispania Citerior, había dado su opinión de forma breve y concisa: no era partidario del uso de la fuerza indiscriminada contra los pueblos hispanos, aquella era una estrategia que no tenía sentido en un lugar como Hispania. Él mismo había combinado la firmeza con la capacidad de diálogo, y mediante esta estrategia logró pacificar la zona y crear la base de una estabilidad que había durado varios años; al menos hasta que la rapacidad de sus sucesores en el cargo había vuelto a motivar el levantamiento de los hispanos. Tiberio Graco estaba de acuerdo en que había que enviar tropas de refresco, dijo, para relevar a los legionarios que llevaban lustros combatiendo allí en condiciones muy duras; pero la paz, remarcó, no se lograría únicamente por medio de la fuerza.

Su argumento había recibido el apoyo de una parte de la cámara, especialmente los miembros de la factio de su amigo Apio Claudio Pulcro. Sin embargo, otros grupos de senadores murmuraron indignados. La política de apaciguamiento de Tiberio Graco ya había sido muy criticada en su momento y para muchos senadores conservadores suponía una muestra debilidad que en última instancia había sido la causa de que los hispanos se mostraran tan belicosos. En cuanto Tiberio hubo tomado asiento de nuevo, un senador muy anciano, con el rostro surcado de arrugas y el ceño fruncido se puso en pie. El cónsul Glabrio le hizo un gesto para que hablara.

—Tiene la palabra el ilustre Marco Porcio Catón.

Catón, que había recorrido ya todos los escalones del cursus honorum y que se había distinguido tanto en el ejército como en la política por su especial severidad, se tomó su tiempo antes de hablar. Observó a los senadores lentamente, con una actitud cercana al desprecio; muy pocos eran los que osaban llevarle la contraria. Catón era uno de los senadores más ancianos de la cámara, uno de los pocos héroes de la guerra contra Aníbal que aún quedaban con vida. Todos los presentes sabían que cada una de sus arrugas era una muestra de sus esfuerzos para hacer que Roma fuera más grande, más poderosa. Aunque no todos compartían sus estrictas ideas conservadoras, todo el mundo en la Curia respetaba y temía al anciano Catón.

—¿Pactos con los hispanos? ¿Acuerdos de paz con los bárbaros? —dijo mirando con abierta hostilidad a Tiberio Graco—. Seré muy breve, senadores, para que podáis continuar debatiendo vuestras locuras sin ser interrumpidos por este anciano. Los bárbaros no entienden de paz, mucho menos de leyes. Después de mi consulado pasé todo un año sometiendo a esas bestias hispanas al poder de Roma. Y os aseguro que nada hay en ellos de humano, nada que les asemeje a nosotros. Solo entienden la lengua del hierro y el fuego, solo hablan el idioma de la sangre. Firmad acuerdos y los romperán; llegad a pactos con ellos y os traicionarán. La única política que Roma debe aplicar en Hispania es la política del gladius. Solo así tendremos paz en esa parte del mundo.

Catón hizo una pausa para aclararse la garganta. Sus fuerzas como orador distaban mucho de ser las que había tenido en su juventud.

—Una parte del mundo, senadores, que no debería ser la que acapare nuestra atención, precisamente. Pues al otro lado del mar, la gran bestia permanece al acecho. Herida y debilitada, pero lista para saltar sobre nosotros en cualquier momento. Cartago. Sí, padres conscriptos, Cartago. La cuna de Aníbal alberga aún guerreros suficientes para poner a nuestras legiones en jaque, y los albergará mientras siga en pie. Dejemos de debatir acerca de esos bárbaros que habitan el extremo del mundo y pongamos nuestra atención en nuestro auténtico enemigo. Senadores, Cartago debe ser destruida.

El anciano tomó asiento de nuevo con lentitud. Aunque hacía años que el viejo Catón terminaba de forma sistemática todas sus intervenciones, trataran de lo que trataran, con la cuestión de Cartago, sus palabras continuaban causando un cierto efecto en el resto de los senadores. Las heridas abiertas por la guerra contra Aníbal seguían abiertas pese a a las muchas décadas transcurridas desde la derrota de los púnicos. Cartago se alzaba aún como un recordatorio permanente de que Roma había estado muy cerca de ser destruida.

Uno de los pretores se puso en pie y dio su opinión acerca del asunto de Hispania, seguido de otros senadores, y la sesión se levantó sin llegar a ningún acuerdo concreto. Todos los asistentes comenzaron a formar corros y grupos en torno a los líderes más influyentes.

Tiberio Graco se disculpó con cortesía ante un par de senadores que querían hablarle de algún asunto y se dirigió directamente a un joven que caminaba hacia la salida con paso decidido, acompañado de otros aristócratas de su edad. Ninguno de ellos había intervenido en la sesión, pues eran demasiado jóvenes para tomar la palabra en una reunión del Senado en la que los políticos más veteranos tenían siempre la primacía. Sin embargo, pensó Tiberio, uno de ellos al menos no tardaría en hacerlo y dejaría constancia en la Curia del peso de su nombre.

—Publio Cornelio —le llamó, tomándole con suavidad del hombro—, ¿me concederías unos instantes de tu tiempo?

El joven Publio Cornelio Escipión Emiliano se giró hacia Tiberio y sonrió al reconocerle. Tiberio Graco había mantenido en el pasado algún encontronazo político con el clan de los Cornelios Escipiones, pero todo aquello había quedado atrás al casarse con Cornelia. Desde aquel momento, la casa de Graco y la de Escipión habían mantenido una cordial amistad.

—Tiberio Sempronio. —Le reconoció—. Siempre es un placer charlar con el esposo de mi tía.

Tiberio no pudo evitar pensar que aquel joven no desaprovechaba ninguna ocasión para recordar a quienes le rodeaban que era nieto por adopción del gran Escipión el Africano. Aunque no llevaba su sangre, era muy consciente de la gloria, y también de la responsabilidad, que conllevaba aquel nombre. A su edad ya había alcanzado una cierta gloria militar participando con bravura en varias campañas en diversos puntos de la ecúmene; con tan solo diecisiete años había combatido junto con padre biológico, Lucio Emilio Paulo, en la batalla de Pidna, el enfrentamiento en el que las legiones romanas se habían impuesto a las falanges macedonias. Una victoria que había permitido a Roma hacerse con el control de toda Grecia. Todo el mundo en Roma sabía que aquel joven, heredero biológico de los Emilios Paulos y heredero legal de la rama más prestigiosa de los Cornelios Escipiones, estaba llamado a ser uno de los políticos más importantes de la res pvblica si la diosa Fortuna se lo permitía.

Escipión Emiliano se despidió de los jóvenes que lo acompañaban y echó a andar en compañía de Tiberio. Los esclavos de ambos los aguardaban a la salida de la Curia, dispuestos a satisfacer cualquier necesidad de sus amos.

—Me gustaría invitarte a cenar esta noche, si no tienes ningún compromiso al que atender.

—¿Es una simple invitación de cortesía o debo estar preparado para algo más? —preguntó el joven.

Tiberio sonrió y palmeó a Escipión Emiliano en la espalda.

—Ven dispuesto a escuchar. No te prometo que lo que te diga vaya a ser de tu agrado, pero desde luego sí puedo prometerte que el vino merecerá la pena.
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A la mañana siguiente, el joven Tiberio Graco se despertó al alba, sin necesidad de que Pertinax fuera a su cubículo a avisarle. Cuando el esclavo llegó a la habitación, descubrió que el niño ya se había lavado y vestido, y aguardaba impaciente a que llegara la hora de ayudar a su padre en sus tareas. Aun así, Pertinax supervisó que el aseo del joven fuera el correcto, le obligó a lavarse de nuevo la cara y solo cuando le hubo dado el visto bueno, salió rumbo a las cocinas en busca del desayuno de su amo. Regresó con una bandeja con frutas, pan y embutidos variados. Tiberio solía ser muy frugal en sus comidas y muchas veces los esclavos tenían que obligarlo a que comiera por orden de su madre. Aquella mañana, Tiberio dio buena cuenta del contenido de la bandeja en menos tiempo del que Pertinax tardó en regresar de nuevo de las cocinas.

—No estés tan impaciente, tu padre aún no se ha despertado. No comenzará a atender a los clientes hasta dentro de un buen rato.

—¿Hay ya gente esperando a mi padre? —preguntó Tiberio, entusiasmado con las perspectivas de aquella mañana. No quería ni plantearse la posibilidad de que justo aquella mañana en la que se le permitía por primera vez ayudar a su padre en sus asuntos no acudiera ningún cliente a exponer sus problemas y quejas a su patrón.

—Algunos llevan en la puerta desde bien entrada la noche. Todos quieren ser los primeros en ser atendidos.

Mientras hablaba, Pertinax recogía las ropas que Tiberio había utilizado para dormir, doblando las que podían ser utilizadas y poniendo en un canasto de mimbre aquellas que debía entregar a las esclavas para su lavado.

—¿Y quién decide a qué persona debe atenderse en primer lugar?

—Quinto, el atriense. Él conoce a la mayoría, si es que no a todos los clientes de tu familia y sabe priorizarlos según la importancia y categoría que tu padre les otorga. El hecho de haber llegado el primero a la puerta no es garantía de ser atendido antes que el resto, joven amo: hay unas normas sociales que se deben respetar. Quinto las conoce y las hace cumplir de forma estricta.

Tiberio asintió. Hasta aquel día no se había preguntado qué función cumplía en aquella casa el viejo Quinto, un esclavo de origen latino cuya familia llevaba varias generaciones sirviendo a los Sempronios Gracos; era uno de los hombres de confianza de su padre en la domus y por ese motivo se le había encargado la función de decidir quién entraba en la casa y en qué momento.

—Cuando yo sea el paterfamilias, tú serás mi atriense, Pertinax.

El esclavo sonrió, halagado ante las palabras de su amo.

—No quieras cargarme de responsabilidades tan pronto. Si así lo deseas en el futuro, seré tu atriense; pero ahora mismo estoy muy bien en mi posición. ¿Qué te parece si sales un rato al peristilo mientras termino de ordenar este cuarto? Informaré a los esclavos de tu padre de que ya estás listo.

El niño asintió y salió corriendo de la habitación. Tras un rato esperando en el jardín junto a la fuente, comenzó a aburrirse y decidió ir a ver a los esclavos de las cocinas: allí al menos encontraría algo de distracción hasta que su padre estuviera listo. Los esclavos, acostumbrados a su presencia en esa zona de la casa, no le impidieron que fisgara y toqueteara todo a su gusto. Cuando Pertinax lo encontró tenía la cara cubierta de una pátina de grasa y sudor y las manos con manchas de hollín de las hogueras.

—¿Quieres que tu padre me envíe a las minas de sal? Hay que asearte otra vez —dijo Pertinax, con toda la dureza de la que era capaz al hablar con su pequeño amo.

Niño y esclavo atravesaban el peristilo de nuevo en dirección al cubículo del pequeño cuando Tiberio padre les salió al paso. Acompañado de dos esclavos que cargaban rollos de papiro y botes de tinta, Tiberio Graco estaba vestido con una túnica blanca, radiante para recibir a sus clientes, y al ver a su hijo de diez años cubierto de suciedad frunció el ceño disgustado.

—¿Es así como piensas recibir a tus futuros clientes? —preguntó con voz grave. Tiberio Graco rara vez montaba en cólera, pero cuando lo hacía toda la casa temblaba desde los cimientos.

El niño bajó la cabeza, avergonzado. Pertinax se apresuró a intervenir para salvar la situación, pero no encontró argumento alguno en su cabeza que excusara el hecho de que el pequeño Tiberio no estuviera preparado.

—Mi señor, yo… el niño… no ha sido culpa suya.

Graco se puso muy serio, parecía incluso enfadado.

—Mi hijo ya no es un niño, Pertinax. Creí haberlo dejado bien claro ayer. Pero tienes razón en una cosa: la culpa no es solo suya, era tu obligación que Tiberio estuviera listo esta mañana en el momento en que yo requiriera su presencia. Y no la has cumplido. Serás castigado por ello y con tu castigo mi hijo aprenderá que, cuando uno comete una falta, en ocasiones son otros los que sufren sus consecuencias.

Tiberio Graco padre se giró hacia uno de los esclavos que le acompañaban.

—Pertinax recibirá cinco latigazos en la espalda como castigo por no haber cumplido con su obligación. Antes de ello, volverá a asear a mi hijo y lo traerá a mi presencia en el estudio. Aunque no sea merecedor de ello, Tiberio comenzará hoy a comprender lo que supone ser un Sempronio Graco.

—Pero, padre…

Tiberio les dio la espalda, haciendo caso omiso de las débiles protestas de su hijo, y se marchó del peristilo, seguido por los dos esclavos. Pertinax cogió al niño por el brazo y le acompañó a su cubículo, donde, en absoluto silencio, procedió a asear de nuevo su cara y manos y a cambiar las prendas que se habían manchado.

—Lo siento, Pertinax. Es todo culpa mía. Trataré de convencer a mi padre de que te levante el castigo.

Pertinax negó con la cabeza.

—No, joven amo. Mi error, mi castigo —dijo con voz queda.

Tiberio no insistió. Los esclavos de aquella casa solo recibían castigos físicos cuando eran sorprendidos en faltas graves, como el robo o la mentira. Sin embargo, hasta donde él podía recordar, Pertinax nunca había sido víctima de un correctivo semejante. Siempre se había comportado como un esclavo ejemplar, atento a cumplir los deseos de sus amos antes incluso de que estos se manifestaran. Si él no hubiera decidido visitar las cocinas, Pertinax nunca habría sido condenado a recibir cinco latigazos. Se sintió terriblemente culpable, pues no había nada que pudiera hacer para cambiar aquella situación. Conocía la severidad de su padre: una vez daba una orden, nunca la revocaba.

—Ahora sí estás presentable —dijo el esclavo contemplando al pequeño Tiberio.

Pertinax sonrió con ternura. Le aterraba la perspectiva de recibir latigazos. Pero no quería que su amo se preocupara por él.

—Lo siento —dijo Tiberio, compungido. No pudo encontrar más respuestas en su cabeza.

Pertinax desestimó la disculpa con un gesto e indicó a Tiberio que se marchara.

—Estarás a la altura de lo que tu padre quiere de ti —dijo antes de verle desaparecer de la habitación.

Tiberio no se dio la vuelta. No quería que Pertinax viera las lágrimas que comenzaban a agolparse en sus ojos.
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Cuando el joven Tiberio llegó a la estancia donde su padre atendía a los clientes, tuvo que sortear al grupo de hombres que había reunido ante la puerta antes de poder pasar. Quinto, el atriense, de pie frente a la entrada, no movía un solo músculo, como si fuera una estatua; al ver a su joven amo, le abrió paso entre el grupo y le franqueó el acceso a la estancia, separada por una gruesa cortina.

Tiberio Graco padre, sentado detrás de una gran mesa de madera, charlaba animadamente con un hombre que también iba vestido con una toga blanca. El joven no pudo reconocerlo, pero supuso que, por su atuendo y por el hecho de haber sido invitado a entrar el primero, debía de tratarse de un miembro de una casa noble poco importante o de una familia de caballeros. Aguardó junto a la entrada a que su padre le diera permiso para pasar, pero Tiberio le ignoró durante un buen rato. Solo cuando se zanjó el asunto que tenía que tratar con su cliente y le hubo despedido con un cortés apretón en el antebrazo, se dirigió a su hijo.

—Siéntate junto a mí. Habla solo si se te pregunta tu opinión. Estás aquí para aprender, no para hablar.

El niño asintió. Tomó asiento en un pequeño escabel, junto a su padre, prudentemente retirado de la mesa.

El atriense entró junto a un hombre que vestía una larga túnica de color gris y lucía una frondosa barba negra.

—Critias, hijo de Asfódelo, de Tarento —anunció antes de retirarse.

Tiberio padre se puso en pie para dar la bienvenida a su cliente y lo invitó a sentarse para exponer sus problemas y necesidades. El hombre comenzó a hablar en griego, una lengua que el paterfamilias de la casa hablaba con fluidez pero que su hijo aún no dominaba por completo. Toda la conversación transcurrió en griego, motivo por el cual, el joven Tiberio fue perdiendo interés pese a que trató de poner toda su atención en la manera de actuar de su padre. Cuando hubieron acabado de hablar, Tiberio volvió a levantarse y, como había hecho con el anterior cliente, lo despidió con un apretón en el antebrazo. Una vez se hubo marchado, Tiberio se dirigió a su hijo.

—¿Qué has aprendido de esta conversación? —preguntó.

—No mucho, la verdad. Solo he podido entender algunas frases sueltas —respondió el niño, ligeramente avergonzado.

—Esa es tu primera lección del día: de todos los habitantes de los territorios que controlamos solo una parte muy pequeña habla latín. En todo Oriente, en el sur de Italia, en muchas ciudades de la Galia y de Hispania, es el griego la lengua de comunicación. El latín es la lengua con la que hemos conquistado el mundo, pero es el griego la lengua con la que lo gobernaremos. Hasta esa vieja chocha de Catón ha tenido que aprenderlo para evitar quedarse fuera del juego político —Miró a su hijo a los ojos—. Recuerda, Tiberio, si no hablas griego con fluidez, nunca serás un buen patrón para nuestros muchos clientes de Oriente y el sur de Italia.

—¿No se utilizan traductores en el Senado cuando se recibe a embajadores? —preguntó Tiberio, no muy entusiasmado con la idea de tener que dedicar aún más tiempo a estudiar.

—Sí, se utilizan intérpretes porque todavía hay algunos senadores que se empeñan en no aprender nada que no dominara el mismo Rómulo. Los traductores son esclavos griegos que saben mucho de literatura pero que no tienen ni idea de política. Las traducciones, y esto te lo digo por experiencia, nunca son fieles a lo que se ha querido decir en primer lugar. Un error en una traducción de Homero es una anécdota, pero un error al traducir las palabras de un embajador puede suponer una declaración de guerra que lleve a la muerte a miles de romanos.

El niño asintió. Nunca se había planteado de aquella manera la necesidad de mejorar su griego.

—Estudia con esmero y el día de mañana no necesitarás intérpretes para comunicarte con nadie —concluyó Tiberio padre—. Ahora, pasemos al siguiente asunto.

Pertinax, en las cocinas, entregaba a las esclavas el cesto con la ropa sucia de Tiberio, y en ese momento otro esclavo, un gigante de más de dos metros de alto le tomó por el hombro y le obligó a soltar su carga en el suelo.

—Ven conmigo —ordenó.

Pertinax sabía que aquello iba a ocurrir más tarde o temprano. Cuando el señor daba una orden, los sirvientes de la casa se apresuraban a cumplirla. El encargado de mantener la disciplina entre los esclavos de aquella casa, así como de garantizar la seguridad de los miembros de la familia tanto en el interior de la domus como cuando estos se aventuraban por las calles de Roma, era Clito. Pese a su nombre griego, el gigante era de origen celta. Apresado de niño en una de las muchas guerras contra las tribus de los Alpes, lo vendieron a un lanista para que se formara como gladiador debido a su gran tamaño y su fuerza física.

Pertinax ignoraba cómo había acabado aquel hombre de pelo rubio sirviendo en casa de los Sempronios Gracos. Solo sabía que era un tipo silencioso que se limitaba a comer en abundancia, dar grandes ronquidos mientras dormía y utilizar toda su fuerza física siempre que era necesario al servicio de sus amos. Clito, además de ser el guardaespaldas de Tiberio padre, era también el responsable de administrar los castigos físicos a los esclavos que los merecían.

Pidió a dos esclavas que recogieran el cesto con la ropa y lo llevaran junto con el resto de las prendas sucias. Clito no soltó su hombro en ningún momento.

—A las cuadras —ordenó.

El esclavo doméstico del pequeño Tiberio apenas había tenido relación con el gigante celta. Su ámbito de trabajo era la parte de la domus utilizada por los amos y las cocinas y almacenes, pero rara vez iba a otras zonas de la casa destinadas a usos menos nobles, como las cuadras o los talleres. Se consideraba un hombre afortunado por el tipo de trabajo que le tocaba desempeñar. No hacía falta pensar en los esclavos que trabajaban en las minas de sal para encontrar casos de siervos que vivían en condiciones mucho peores que la suya; en la propia casa de los Sempronios Gracos, los encargados de la limpieza o los palafreneros vivían mucho peor que Pertinax. El joven sospechaba que, por este motivo, algunos esclavos le miraban con odio y envidia. Era uno de los favoritos del amo, y aquello generaba rencor entre el resto del servicio. Solo esperaba que Clito no se contara entre quienes sentían animadversión hacia él o los cinco latigazos serían mucho más dolorosos.

El gigante condujo a Pertinax a las cuadras sin que su enorme mano soltara su hombro en ningún momento. La zona de la casa destinada a la servidumbre era mucho más humilde que la parte que habitaba la familia Sempronia: en lugar de paredes cubiertas de estuco de colores y pinturas decorativas con multitud de temas, los muros eran de simple ladrillo descubierto. Los conductos de calefacción que discurrían bajo los suelos de la zona noble de la casa no llegaban hasta aquel sector, por lo que la temperatura bajaba considerablemente. Los dormitorios de los esclavos estaban en aquel lugar, muy próximos a las cuadras. Pertinax y Clito se cruzaron en su camino con varios esclavos y sirvientas, pero ninguno se dirigió a ellos. El amo había dado una orden y esta debía cumplirse de inmediato y sin discusiones. Una vez llegaron a las cuadras, Clito ordenó a Pertinax que se desnudara y se colocara frente a una columna de madera.

—¿Es necesario que te ate? —preguntó el celta, en un latín marcado por un fuente acento del que nunca había conseguido librarse—. Hay muchos que se derrumban a los dos latigazos, y a ti tengo que darte cinco.

—Resistiré —dijo Pertinax, mientras intentaba que su voz sonara firme y no delatara el terror que sentía en aquellos momentos ante la perspectiva de los latigazos.

Se quitó la túnica y la dejó caer en el suelo, en una zona limpia sin restos de barro ni excrementos. Vestido únicamente con un taparrabos, el joven agarró la columna de madera con las dos manos.

—Bien, vamos allá.

Pertinax no pudo ver lo que hacía Clito a su espalda: supuso que habría ido a buscar el látigo. Pasó un rato sin que el celta dijera ni hiciera nada, pero en el momento en el que el joven esclavo llegó a pensar que le habían dejado solo en las cuadras, escuchó un chasquido detrás de sí y al instante sintió un estallido de dolor en su espalda como jamás en sus veinticinco años de vida. Era como si le hubieran descargado un hierro al rojo vivo sobre la piel. Pertinax no pudo reprimir un gemido de dolor. Sus piernas temblaron, pero consiguió permanecer agarrado a la columna. Se preparó para afrontar el segundo latigazo.

Clito respiró hondo y echó hacia atrás el brazo que portaba el látigo.

Pertinax aguantó tres latigazos, se desmayó al cuarto.
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Tiberio pasó buena parte de la mañana junto a su padre, que atendía a los clientes. Un buen patrón no permitía que ninguna persona de su clientela que hubiera acudido a su puerta se marchara sin haber recibido una respuesta. Tiberio padre era especialmente estricto en este asunto: conocía de sobra que muchos otros nobles romanos solo recibían en persona a los clientes más importantes, mientras que los humildes eran despachados por sirvientes de confianza o tenían que esperar varios días antes de ser atendidos. Tenía por norma no salir de la sala donde recibía las visitas hasta que todos los que esperaban en el atrio hubieran sido atendidos; aquel era uno de los motivos por los cuales la red de clientela de los Sempronios Gracos se extendía desde la península ibérica hasta los reinos orientales.

Cuando el último cliente se hubo marchado, padre e hijo se levantaron de sus sillones, visiblemente cansados, y salieron al peristilo.

—¿Algún caso que te haya llamado la atención en concreto? —preguntó Tiberio padre mientras tomaba asiento en uno de los bancos de piedra junto a la fuente.

El joven Graco no respondió de inmediato. Reflexionó unos instantes antes de dar una respuesta a su padre.

—El último —dijo.

—¿El último? —preguntó Tiberio visiblemente sorprendido—. ¿El campesino de la Campania?

—Sí, ese caso. Creo que era el que tenía el problema más grave y al que menos tiempo hemos dedicado.

El individuo del que hablaba el pequeño Tiberio era un hombre menudo y musculoso, con la piel oscura curtida por el sol tras toda una vida de trabajos en el campo. Era propietario de una pequeña granja a un par de jornadas de la ciudad de Capua, en la región de la Campania. Una tierra fértil y generosa que se contaba entre las más ricas y prósperas de Italia. Aquel hombre, antiguo cliente de la familia de los Sempronio Graco, no parecía, sin embargo, muy dichoso. El problema que les había expuesto amenazaba con arruinar su modo de vida si su patrón no le ayuda a solucionarlo.

—Domine, no habría venido a molestarte a tu propia casa de no encontrarme en una situación desesperada —dijo mientras apretaba en sus manos un raído sombrero.

Su incomodidad era evidente: nunca antes había estado en la gran ciudad de Roma, y mucho menos en casa de un noble tan célebre como Tiberio Sempronio Graco.

—Vivo de lo que produce una pequeña granja, de apenas un puñado de yugadas. No puedo quejarme: la tierra es fértil y los pocos esclavos que poseo trabajan con honradez junto a mi mujer y mis hijos. Pero desde hace unos años tenemos un problema, una situación que estoy seguro de que estarás en condiciones de resolver.

Tiberio padre hizo un gesto con la mano animándole a continuar.

—Desde hace años mis vecinos han ido vendiendo sus tierras para venirse a vivir a Roma. El trabajo en el campo es muy duro, y creen que en la ciudad encontrarán un medio mejor para ganarse la vida. No se lo reprocho: cada cual es libre de buscar el pan de sus hijos de la forma que crea conveniente. —Tiberio Graco asintió como si dijera «muy bien, prosigue»—. Sin embargo, sus tierras han pasado a formar parte de las enormes propiedades de Cayo Herdonio, el hombre más rico de mi región. En los últimos años este hombre se ha hecho con prácticamente todos los campos de nuestra comunidad. Y aún no está satisfecho. Quiere que todas las tierras pasen a formar parte de su patrimonio. Pero algunos nos negamos a vender…

Tiberio asintió de nuevo.

—Entiéndeme, domine, soy un campesino, al igual que lo fueron mi padre y mi abuelo. La tierra es mi vida, yo no sabría qué hacer en una ciudad como Roma. Herdonio de entrada me ofreció una cantidad ridícula por mis tierras, pensando que yo seguiría el camino de mis antiguos vecinos. Pero me negué y subió la oferta. Como rechazábamos lo que nos ofrecía, pasó a amenazarnos.

Calló un instante. El miedo se reflejaba en su rostro.

—Sus esclavos maltratan a los míos, mueven los mojones que marcan el límite de mis propiedades, envenenan a mi ganado. No hay nada que yo pueda hacer para evitarlo. Los magistrados mi comunidad, e incluso los de Capua, le temen o le deben muchos favores a Herdonio. Si esto sigue así, tendré que venderle la tierra al precio que él quiera imponer y venir a vivir a Roma para convertirme en un mendigo sin tierra. Vender el lugar donde están las tumbas de mis padres para que Herdonio siga aumentando sus riquezas… Por este motivo he venido a verte, para suplicarte que intercedas por mí. Herdonio es poderoso, pero no se atreverá a mover un dedo contra un Sempronio Graco. Esta es mi humilde petición, domine.

Dicho esto, el hombre se había arrojado al suelo y había abrazado las rodillas de su patrón, en un gesto de súplica cargado de impotencia. El campesino lloraba desconsolado y no había fingimiento alguno en sus lágrimas. Realmente temía la posibilidad de tener que vender sus tierras al tal Herdonio y convertirse en un miembro más de los proletarios en busca de trabajo que, cada día en mayor número, atestaban las calles de Roma.

Tiberio le había pedido que se calmara, se pusiera en pie y partiera ese mismo día de regreso a sus tierras. Enviaría a alguien de su confianza a entrevistarse con el tal Cayo Herdonio para exigirle que cesara de inmediato en sus amenazas.

—Un romano es tan respetable como respetables sean sus clientes —dijo—. Si te insultan a ti, amigo mío, también insultan a la casa de Tiberio Sempronio Graco. Parte sin demora y tranquiliza a tu mujer y tus hijos. En menos de treinta jornadas tendrás noticias mías. Sigue cultivando la tierra con honradez y trabajando para Roma. Cría hijos fuertes para las legiones. Es sobre hombros como los tuyos donde descansa el peso de la patria.

El campesino se había marchado, visiblemente satisfecho. En toda Italia se sabía que Tiberio Sempronio Graco era un hombre de palabra: una vez se comprometía a solucionar un problema, podía darse por seguro que haría lo que estuviera en su mano para hacerlo.

—¿Consideras que le hemos dedicado poco tiempo a ese campesino? —preguntó Tiberio a su hijo.

Metió la mano en la pileta de la fuente y se refrescó las sienes con el agua fresca.

—Menos que a los demás, desde luego.

—Que le haya dedicado poco tiempo no significa que le prestara menos atención. El problema de ese campesino se solucionará, eso te lo aseguro; aunque haya que clavar la cabeza de ese Cayo Herdonio en la punta de una pica.

—¿Crees que habrá que llegar a eso? —preguntó Tiberio hijo alarmado.

La violencia era algo que, desde muy pequeño, le horrorizaba profundamente. Le apasionaba ejercitarse con las armas, pero la idea de infligir dolor, o incluso la muerte, a otro ser humano hacía que se le pusiera la piel de gallina.

Tiberio padre rompió a reír.

—Por supuesto que no. Bastará con que uno de nuestros hombres llegue a esa aldea para que Herdonio se cague encima de miedo. El respeto que impone el nombre de un noble debe ser más amenazador que la punta de su espada.

El pequeño sonrió, aliviado. Siempre había sabido que su padre era un hombre poderoso, uno de los más importantes senadores de Roma. Sin embargo, hasta aquella mañana no había cobrado conciencia de la magnitud real de ese poder. Si el simple nombre de Tiberio Sempronio Graco era capaz de amedrentar a un poderoso cacique local de Campania, ¿qué no podría lograr con su presencia al mando de dos legiones?

—Espero que hayas aprendido algo esta mañana —dijo su padre—. Desde hoy me acompañarás siempre que tenga que recibir a nuestros clientes, y considerarás sus problemas como los tuyos propios. Has sabido ocupar tu lugar y te has comportado como un auténtico romano.

Tiberio no respondió a los elogios de su padre. No podía quitarse de la cabeza el hecho de que Pertinax hubiera sido castigado por su culpa. ¿Dónde estaría el esclavo en aquellos momentos? ¿Habría recibido ya los latigazos a los que había sido condenado?

Su padre observó su rostro apesadumbrado y puso una mano en su hombro.

—¿Sigues pensando en Pertinax? —preguntó.

Tiberio asintió en silencio.

—Bien, me alegro. En eso consiste tu castigo. Cuando uno tiene poder, no siempre sufre en sus carnes las consecuencias de su negligencia: son otros los que lo hacen. Tenlo siempre en cuenta y serás un hombre mejor.
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Pertinax despertó de golpe al notar el impacto del agua fría en la cara. No recordaba nada más allá del cuarto latigazo. Un estallido de dolor que se había iniciado en una espalda que ya estaba lacerada y que le había hecho perder la conciencia. ¿Cuánto tiempo había pasado en aquel estado? ¿Habrían terminado ya los latigazos o estaría Clito esperando a que despertara para continuar con el castigo? Pertinax miró a su alrededor, aún confuso y desorientado. Seguía estando en las cuadras, pero alguien le había tendido sobre un banco de madera. Delante de sí, el gigante Clito aguardaba impasible a que terminara de despertarse. Tenía en sus manos el cubo de madera con el que había arrojado agua fría en la cara de Pertinax.

—¿Vas a terminar ahora con los latigazos?

El gigante sonrió; era la primera vez que Pertinax le veía sonreír.

—¿Crees que te habría curado las heridas si pretendiera seguir con el castigo? —preguntó.

Pertinax se llevó la mano a la espalda, con cuidado: aunque las heridas todavía atormentaban con un dolor sordo en forma de latido rítmico e incesante, alguien, Clito al parecer, las había cubierto con un tosco vendaje para evitar que se infectaran.

—Vístete —dijo el gigante celta, a la vez que arrojaba a Pertinax su túnica—, y ven conmigo.

—No puedo ir contigo a ningún sitio. Si ya hemos terminado con el látigo, tengo mucho que hacer en…

—Nadie en la casa cuenta hoy contigo, órdenes del amo. Después del castigo, nada de trabajo para el pequeño Pertinax, esas son las órdenes. Ahora escucha las mías: vas a pasar la tarde conmigo y no admito una negativa.

—¿Pasar la tarde contigo? —preguntó el esclavo mientras se ponía la túnica con cuidado: no quería que las heridas de la espalda se le abrieran por hacer movimientos demasiado bruscos—. ¿Dónde?

—Es una sorpresa —respondió Clito, y rompió a reír.
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Después de toda la mañana recibiendo a los clientes de la familia junto a su padre, a Tiberio Graco se le permitió tomar un almuerzo ligero antes de continuar con sus obligaciones. Aquel día comenzaba sus lecciones con el nuevo maestro que había contratado su padre. Tiberio tenía muchas dudas acerca de cómo sería aquel hombre: su anterior preceptor hacía ya muchos meses que había dejado de fomentar su curiosidad por el aprendizaje, pues se limitaba a hacerle repetir hasta la saciedad fragmentos de obras griegas y latinas que el pequeño Tiberio conocía de memoria; esperaba, por tanto, que el nuevo maestro tuviera un repertorio mayor de materias que enseñarle.

Dado que a Pertinax se le había permitido que descansara el resto del día para recuperarse de los latigazos, fue otro siervo quien atendió al pequeño Tiberio, le sirvió la comida y le ayudó a refrescarse. El niño preguntó por su esclavo en varias ocasiones y exigió verlo otras tantas; estaba muy preocupado por el castigo que en aquellos momentos sin duda ya se había hecho efectivo, y quería ver él mismo cómo estaba Pertinax. Sin embargo, la respuesta que obtuvo fue la misma, preguntara a quien preguntara: Pertinax no estaba en la casa y no regresaría hasta la noche. Tiberio se resignó a esperar y continuar con sus obligaciones.

Cuando estuvo listo, fue a la biblioteca de su padre, el lugar donde recibiría las lecciones del nuevo tutor. A Tiberio le sorprendió que su padre destinara para este uso aquel espacio que por norma general estaba totalmente vedado tanto para los sirvientes como para el resto de los miembros de la familia, con la excepción de Cornelia.

Cuando llegó, el niño descubrió que su nuevo maestro se había adelantado. Era un hombre que rondaba la cincuentena, con barba canosa arreglada al estilo griego, y que en ese momento ojeaba los títulos de los rollos de papiro de su padre. Tiberio se detuvo en el umbral de la puerta en señal de respeto; aunque era consciente de que él era el señor y aquel hombre solo un trabajador contratado por su padre, a Tiberio se le había inculcado desde muy pequeño que debía mostrar respeto a cualquier persona de más edad, fuera cual fuese su extracción social.

El hombre se percató de la presencia de Tiberio, sonrió y dejó el rollo de papiro con cuidado en el mismo estante del que lo había cogido.

—Bienvenido, Tiberio Sempronio Graco. Pasa, por favor, y toma asiento.

El niño asintió. Aquel hombre tenía una voz profunda y que transmitía confianza; nada que ver con el tono nervioso de su anterior maestro. Tiberio se sentó en uno de los escabeles que había en la sala.

—Me llamo Diófanes, nací en Mitilene, en la isla de Lesbos. Seré tu maestro hasta que tu padre se canse de mí o hasta que tú decidas que no tengo nada más que enseñarte. Y en el momento en el que una de esas dos cosas suceda, me gustaría seguir siendo tu amigo. ¿Te parece bien?

Tiberio volvió a asentir, un tanto confundido por la sinceridad de su nuevo tutor.

—Como maestro tengo muchos fallos. Soy distraído, paso de un tema a otro sin lógica aparente, soy muy exigente y, ante todo, no tolero que nadie cuestione la supremacía de Platón sobre cualquier otro filósofo que haya existido o existirá jamás. ¿Algún problema con esto?

—No, ningún problema.

En realidad, el muchacho no sabía mucho de Platón: su anterior maestro le había hecho memorizar algunos pasajes de sus obras, pero sin profundizar en ellas ni explicar nunca su significado más profundo. Ante las dudas de Tiberio, siempre aludía a la falta de preparación del niño para comprender determinados conceptos, aunque en muchas ocasiones el alumno se había preguntado si lo que ocurría en realidad no sería que el propio maestro era incapaz de entender aquellas obras más allá de su significado más superficial.

—De mis virtudes no te hablaré: confío en que tú mismo las descubras a medida que yo conozca las tuyas.

Diófanes hizo una pausa en su discurso y continuó.

—En el tiempo que estemos juntos no habrá ningún tema prohibido. El conocimiento debe alcanzar todos los temas, incluidos los más escabrosos. Ninguna pregunta debe morir en tus labios sin ser formulada. La clave de la sabiduría es cuestionarlo todo, someterlo todo a la duda, y solo así llegar a la verdad, a la auténtica e inmutable verdad. Y una vez conozcas la verdad, y solo entonces, llegaremos al motivo por el que me suelen contratar las familias romanas.

El maestro calló unos instantes y miró al chico a la espera de una reacción, pero Tiberio no movió un músculo.

—Te enseñaré a manipularla, a disfrazar la verdad y a convencer a los que te rodean de que tu versión de la realidad es la única correcta. Te enseñaré el arte de la retórica. Que Platón me perdone, sé que esto no es muy lícito, pero es la base de lo que conocemos como política. Y, según me han dicho, tú, pequeño Tiberio Graco, estás llamado a ser uno de los grandes políticos de …¿cómo la llamáis? ¿res pvblica? Eso afirma tu padre, al menos.

Diófanes guardó silencio y miró fijamente a su alumno, pero Tiberio no supo qué responder. Se había perdido en la maraña de palabras de aquel supuesto admirador de Platón.

—¿No tienes nada que decir?

Tiberio alzó la cabeza. Le empezaba a caer bien aquel maestro.

—Quiero aprender a ser un buen político, eso es lo que quiero. Si Platón puede ayudarme al respecto, estudiaré a Platón con todas mis fuerzas.

Diófanes sonrió.

—Estos romanos… Sois incapaces de admirar las cosas por su simple valor intrínseco. Todo debe tener un fin, una utilidad. Hasta Platón es, en vuestras manos, un manual de conducta, una simple guía para tener éxito en vuestras empresas. Pero, en fin, por algo os habéis convertido en los dueños del mundo y no los griegos… —Diófanes se agachó para tener a Tiberio frente a frente—. Platón puede convertirte en el mejor político que haya conocido vuestra… res pvblica. ¿Estás dispuesto a seguir mis enseñanzas?

—Lo estoy.

Tiberio se sintió cada vez más entusiasmado. Aquello era exactamente lo que estaba buscando: no más memorizar versos de Homero ni más absurdos ejercicios repetitivos.

—Entonces empecemos por el principio —dijo Diófanes, poniéndose de nuevo en pie—. Según tu padre, aún tienes unas ciertas carencias para entender y expresarte en griego. Antes de correr, tendremos que caminar. Hasta que no domines la lengua de Platón, no puedes aspirar a entender a Platón.

—Pero…

—No hay peros que valgan, joven Tiberio. Los romanos habéis conquistado la mayor parte de la ecúmene con vuestro latín… bueno, eso es lo que pensáis, pero los filósofos y los historiadores siguen hablando en griego. Así que dedicaremos unos meses a pulir tu conocimiento de esta lengua y después, solo después, daremos el siguiente paso. Veamos, supongo que conoces la historia de la guerra de Troya hasta sus más ínfimos detalles, ¿me equivoco?

Tiberio, con cara de fastidio, respondió que no se equivocaba. No podía creerse que después de aquel comienzo tan prometedor, acabara de nuevo recitando a Homero e invocando a la Musa para que cantara la cólera funesta del pélida Aquiles.

—Entonces quiero que rememores el juicio en el que Áyax y Odiseo se disputaron la herencia de las armas de Aquiles. Ponte en el papel del gran Áyax y convence a todos los aqueos de que tú tienes más derecho a las armas que ese pusilánime rey de Ítaca. Te servirá como entrenamiento para pulir tu griego y me permitirá evaluar qué tal te expresas. Sé que este episodio no aparece en los versos de Homero, pero estoy seguro de que lo conoces y es un buen ejercicio para comenzar.

Tiberio obedeció, no muy convencido. Se dirigió a la estantería en la que su padre guardaba el material de escritura para coger un papiro nuevo, un cálamo y tinta negra. Tomó asiento en la gran mesa de madera de y comenzó a pensar, bajo la atenta mirada de Diófanes, en los argumentos que el gran Áyax podría haber utilizado para derrotar a Odiseo ante el tribunal de los reyes griegos.
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Pertinax apuró el tercer vaso de vino que el gigantesco Clito había servido frente a él. Pese a que, a partir del primero, el esclavo había intentado negarse alegando su falta de costumbre, su acompañante no había admitido un no por respuesta. Pertinax no se levantaría de aquella mesa hasta que él lo decidiera. «Órdenes del amo», dijo.

Tras salir de las cuadras, Clito había conducido a Pertinax por las calles de Roma, saliendo de la zona residencial en la que tenían su casa las familias nobles, descendiendo hasta el Foro y adentrándose en el área de la Subura, el más populoso y concurrido de todos los barrios de la Urbe. En aquel espacio reducido, ubicado en un valle encajonado entre dos colinas, se hacinaban decenas de miles de almas en insulae de varios pisos, muchas de las cuales amenazaban con derrumbarse en cualquier momento. Las calles estaban invadidas por los puestos de los vendedores y sus mercancías, haciendo muy difícil, casi imposible, el tráfico rodado. Las muchas tabernas y lupanares que había en aquel barrio ofrecían sus productos, humanos incluidos, en amplios mostradores que daban a la calle. Era imposible dar un paso sin que un vendedor tratara de convencer al caminante de la maravillosa fragancia de sus perfumas, sin que una prostituta entrada en años se le ofreciera con gestos obscenos o sin que algún ratero tratara de aligerarle el peso de la bolsa.

Pertinax no solía frecuentar la Subura. Acostumbrado al ambiente refinado de las casas de los nobles, aquel espacio urbano le producía un miedo irracional. Sabía que muchos de los que se adentraban en sus calles sin la debida protección no volvían a salir de allí jamás. Raro era el día en el que no se hallaba algún cadáver en uno de sus callejones. La Subura era, sin duda, el lugar más peligroso de toda Roma para quienes no sabían moverse por sus laberínticas calles.

—Pero también es el lugar más divertido —repuso Clito ante las dudas de Pertinax a adentrarse en aquel lugar—. Además, vienes conmigo. Nadie va a intentar hacernos daño, te lo aseguro.

Pertinax observó de reojo al gigante. Cada uno de los brazos del esclavo celta era casi tan grueso como su propio pecho. Además, Clito iba armado con una enorme porra de madera que colgaba de su cinturón, sin duda como disuasión para cualquier que pretendiera poner a prueba su paciencia. Si había alguna compañía segura para adentrarse por aquellas calles, esa era la de Clito.

Los dos esclavos habían recorrido varias calles, atestadas de gente de todo tipo, esquivando vendedores ambulantes y prostitutas que pretendían hacerles probar su mercancía antes de que continuaran su camino. Al fin, Clito le indicó que traspasara un oscuro portalón, del que apartó una gruesa cortina para permitirle la entrada. Sobre la puerta pendía un cartel de madera con el dibujo casi borrado de una golondrina negra.

—Es aquí.

Pertinax, no muy convencido, entró en el local. Sus temores eran más que fundados: Clito le había llevado a una taberna oscura en la que bebían dos decenas de hombres de aspecto a cada cual más peligroso. Hombres con cicatrices en el rostro, producto sin duda de antiguas peleas; hombres a los que les faltaba algún miembro; hombres con voces roncas y quebradas por el abuso del vino.

—No te dejes engañar por el aspecto de este lugar. Sirven el mejor vino de la toda la Subura, y no tienes que empeñar la ropa para pagarlo. Además, la comida es buena y esos hombres que ves junto a la barra no tienen más que fachada. —Los señaló con disimulo con un dedo—. La mayoría son veteranos de guerra. Hombres que perdieron todo durante el tiempo que tuvieron que servir a Roma con la espada. Les quitaron sus tierras, expulsaron a sus familias. Cada uno de ellos tiene una historia terrible que contar. No estaría de más que algún senador se dejara caer por aquí para escuchar lo que estos hombres tienen que decir.

Pertinax no dijo nada. Pese a que la presencia de Clito le tranquilizaba, el miedo seguía haciendo presa de su cuerpo. ¿Por qué, por todos los dioses, le había llevado el gigante a aquel lugar? Ya había recibido el castigo que se le había impuesto. Los latigazos de la espalda aún le palpitaban, con un dolor sordo y constante. ¿Qué más pretendía el amo que hicieran con él?

—Ahora siéntate —ordenó Clito, señalando una mesa con dos sillas en un rincón de la taberna.

Pertinax obedeció. Confiaba en que no le obligaran a beber ni a comer nada en aquel sucio y oscuro lugar. Bastaba echar un vistazo a los clientes para hacerse una idea de cómo sería la comida. Soldados veteranos o simples rufianes, Pertinax estaba convencido de que cualquiera de aquellos hombres que le miraban de reojo desde la barra y las otras mesas, no dudaría un instante en degollarle solo por robarle las sandalias que llevaba puestas. Clito fue hacia la barra y regresó al poco rato con una enorme jarra y dos vasos de loza descascarillada. Puso uno frente a él y el otro frente a Pertinax, y llenó ambos hasta el borde.

—Por Tiberio Sempronio Graco —dijo levantando su vaso—. El mejor amo que un esclavo puede tener.

Pertinax alzó su vaso y lo chocó con el de Clito. El gigante apuró su contenido de un trago, mientras el joven esclavo dio un corto sorbo y volvió a ponerlo sobre la mesa. Tal y como había dicho el celta, el vino no estaba del todo malo teniendo en cuenta el aspecto del lugar.

—Bebes como un pajarito —comentó Clito entre carcajadas, mientras llenaba de nuevo su propio vaso.

Pertinax estaba sorprendido del carácter que el enorme celta estaba demostrando aquella tarde. En el interior de la casa era por lo general silencioso, hosco e incluso desagradable con el resto de los sirvientes. Supuso que aquella actitud formaba parte del papel que le correspondía dentro de la estructura doméstica: ser el responsable de castigar al resto de los esclavos cuando estos cometían alguna falta no casaba bien con ser amigable y jovial.

—No estoy acostumbrado a la bebida. Paso todo el día con el pequeño Tiberio. Ahora, ¿podrías explicarme para qué me has traído aquí? —preguntó.

—Ya te lo dije: órdenes del amo.

—El amo te ha pedido que me traigas a la Subura y me emborraches… No suena muy creíble.

Clito apuró su segundo vaso. Era evidente que una jarra de aquel tamaño en manos del gigante no duraría mucho tiempo.

—Créelo o no, pero es así. El amo me ordenó que te diera tus latigazos como castigo. Pero también me pidió que después te curara las heridas, te llevara a una buena taberna y no te dejara marchar hasta que estuvieras tan borracho como una bacante. Me dio una bolsa de monedas —dijo bajando el tono para que el resto de los clientes no lo escucharan— y me dijo que la gastara contigo en lo que a mí se me ocurriera. Así que aquí estamos, bebiendo a la salud del gran Tiberio Sempronio Graco.

Clito volvió al alzar el vaso y Pertinax, por seguirle el juego, también lo levantó.

—¿Y por qué querría el amo que hicieras eso? Esta mañana he cometido una falta y se me ha castigado por ello.

—También eso me lo explicó. El amo Tiberio a veces charla conmigo de este tipo de cosas. Muchas no las entiendo y me limito a asentir. —Bebió un trago largo, hasta apurar el vaso—. Ya sabes que no soy muy listo, nada que ver con los esclavos cultos como tú. Pero esto sí que lo entendí. Me dijo que el que realmente había cometido la falta no habías sido tú, sino el pequeño Tiberio, y que no era del todo justo que tú recibieras todo el castigo. Pero como quería dar una lección a su hijo, tuvo que castigarte. Yo le habría dado una buena zurra de haberse tratado de un hijo mío, pero ya sabes cómo son estos nobles romanos. —No reprimió una risita—. No solo quieren que los niños sean castigados, sino que también pretenden que entiendan el motivo del castigo y que recapaciten sobre ello. Supongo que tú, que has leído libros, lo entenderás mejor que yo.

Pertinax asintió. Cada uno de los latigazos que había recibido aquel día habían estado destinados a hacer que el pequeño Tiberio se sintiera culpable por su acción. El esclavo se preguntó si habría tenido resultado aquella estrategia, al fin y al cabo, él solo era un esclavo. Había escuchado historias de muchos jóvenes señores que hacían azotar a sus esclavos solo por el simple capricho de demostrar su poder. Su pequeño Tiberio, en cambio, estaba hecho de otra pasta más noble, por supuesto, pero no estaba seguro de si llegaría al extremo de llegar a sufrir porque un esclavo fuera castigado por su culpa.

—En fin, que el amo quería compensarte de algún modo por haber sido la herramienta de la lección de su hijo. Y por eso me dio esta bolsa llena de monedas y el resto del día libre para que lo gastemos en lo que queramos. ¿Has oído alguna vez de algún noble romano que haya hecho esto? Yo desde luego no. —Llenó el vaso—. Por eso brindo otra vez, a la salud del amo.
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