
  
    
      
    
  


  SIN MÁSCARA


  ALFREDO GÓMEZ CERDÁ


  



  Para Jorge.


  Le hablé de este libro antes de escribirlo.


  Él me sugirió alguna buena idea.
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  Roberto empujó los libros hacia el fondo de la cajonera y sacó el bloc de pastas rojas.


  —¡Solo el cuaderno de apuntes! ¿Me habéis oído? ¡Solo el cuaderno de apuntes! -gritaba la Chirri, nerviosa como siempre, desde la tarima.


  El murmullo de los alumnos, que ya habían comenzado a levantarse de las sillas, casi ahogaba la estridente voz de rata de la profesora de historia y arte.


  —¿Y bolígrafo, profe? ¿Tenemos que llevar bolígrafo? -preguntó Iván con sorna.


  —¡No te hagas el imbécil, Montalvo! -le espetó la Chirri.


  La profesora dio unas cuantas palmadas para apremiar a sus alumnos, descendió de la tarima y se encaminó también hacia la puerta de salida. Rodeada de chicos y chicas, su diminuto cuerpo parecía haber sido tragado por un torbellino; pero no su voz, que de vez en cuando atronaba hasta los cimientos del instituto. A los alumnos parecía gustarles rodear a la profesora, hacer comentarios constantemente y gastarle todo tipo de bromas.


  —¡No me empujes, Laura! ¿No ves que puedo pisar a la profe?


  —Ya me imagino los titulares de los periódicos: «Profesora aplastada por un pisotón de uno de sus alumnos».


  —¡Ya hablaremos tú y yo, Laura Pérez! -rugía la Chirri.


  A pesar de ser la profesora más gruñona y vieja del instituto -solo le faltaban dos años para jubilarse-, la Chirri era la más querida por los alumnos. La singularizaban dos cosas: por un lado, sus peculiares formas de ser y de vestir, a las que el calificativo que más le convenía era el de extravagante, aunque algunos profesores, con evidente mala intención, preferían utilizar el término, más despectivo, de esperpento. Por otro lado, su entrega siempre desmesurada y generosa al trabajo; ella amaba lo que hacía, y ese amor le brotaba por todos los poros de su cuerpo; quizá por eso los alumnos, a pesar de sus ataques de nervios, su voz de rata, el mote, las bromas constantes y los chistes... la querían entrañablemente. Por eso también era habitual ver por los pasillos corros de alumnos en cuyo centro, invariablemente, caminaba la Chirri como una diosecilla venerable.


  Roberto salió de la clase en último lugar, con su bloc de pastas rojas y un bolígrafo en la mano. No aceleró el paso en ningún momento y dejó que sus compañeros fuesen entrando en la sala de vídeo. Sabía que todos se irían colocando en las últimas filas, como era habitual, dejando libres las primeras, y éi quería sentarse lo más cerca posible del televisor.


  —¡Roberto, eres tan rápido como Supermán! -rió Gabi al verlo entrar.


  —¿Te das tanta prisa para tocar el violín? -Elisa hizo los ademanes de tocar un imaginario violín.


  —No entendéis de música -añadió Laura-. El violín hay que tocarlo despacio.


  —¡Ah, sí! ¿Y cómo lo sabes? ¿Te lo ha tocado a ti alguna vez? -dijo César entre risas, intentando dar a sus palabras una doble intención.


  Roberto miró al grupo, que se reía a mandíbula batiente, e intentó reflejar en su rostro una mueca de desprecio. Luego, cruzó los brazos y les dedicó un elocuente corte de mangas.


  —¡Roberto Castro! ¿Qué estás haciendo? ¿Quieres sentarte de una vez? -la voz de la Chirri parecía salir directamente de las bisagras oxidadas de una puerta herrumbrosa.


  Roberto avanzó por el pasillo hasta las primeras filas y se sentó muy cerca del televisor, a la izquierda. Dejó el cuaderno sobre la mesa y se cruzó de brazos.


  La Chirri estuvo revolviendo entre las cintas de vídeo hasta que encontró la que buscaba, la metió en el reproductor y se alejó unos metros con el mando a distancia en la mano.


  —¡El Impresionismo! -gritó-. Quiero que recordéis todas las explicaciones que os di anteayer sobre el Impresionismo, porque ahora vamos a contemplar las obras más importantes. Empezaremos por Claude Monet, el pintor francés nacido en...


  El vídeo acabó solo unos segundos antes de que sonase el timbre que indicaba la hora de salida. Se produjo tal alboroto que la Chirri ni siquiera intentó poner un poco de orden y se limitó a apartarse del pasillo para no ser arrollada.


  Roberto terminó de anotar algo en su bloc de pastas rojas y cuando alzó la cabeza se encontró completamente solo en la sala de vídeo. Se puso de pie y recogió el cuaderno. Iba a salir, pero se detuvo porque algo le llamó la atención. Miró con curiosidad el tablero de la mesa. Se trataba de dos palabras escritas con bolígrafo sobre la superficie de madera plastificada, entre signos de exclamación:


  —¡Qué coñazo! -leyó en voz alta.


  Se quedó un rato pensativo observando aquellas dos palabras. Luego, miró hacia la puerta. Se oían ruidos en el pasillo, pero lejanos. Se sentó de nuevo y cogió su bolígrafo con decisión. Justo debajo de aquellas dos palabras, y entre signos de interrogación, escribió: ¿Estás seguro?


  Volvió a coger su cuaderno y esta vez salió a toda prisa de la sala de vídeo, como si se sintiese culpable de un delito. Pasó por el aula para recoger sus cosas y luego se dirigió hacia la salida. Al llegar a la calle sintió una voz a su espalda.


  —¡Eh, Roberto!


  Se volvió y descubrió a Laura, que corría hacia él.


  —¿Qué quieres?


  —Nada. Bueno, sí... Verás, no sé si te habrá molestado lo que te dijimos... Ya sabes, me refiero a lo de tocar el violín.


  —No me ha molestado, ya estoy acostumbrado -respondió Roberto-. Sois muy poco originales.


  —Perdona... A mí me parece bien que toques el violín. Es lo que quería decirte. ¿Vas a tu casa?


  —Sí.


  —Yo también voy a la mía. ¿Coges el metro?


  —Me gusta ir andando. Vivo cerca.


  Caminaron juntos en dirección a la plaza de España, hasta la boca del metro. Muchos chicos y chicas del instituto descendían en esos momentos por las escaleras de acceso. Allí se detuvieron un instante. Roberto se encogió de hombros en espera de una reacción de Laura.


  —Bueno... pues... hasta mañana.


  —¿Puedo preguntarte una cosa? -dijo de pronto la chica-. Es una curiosidad que tengo. ¿No te importa?


  —No.


  —¿Llevas mucho tiempo estudiando violín?


  —Desde los cuatro años.


  —¿Vas al Conservatorio?


  —Sí, aunque ahora, al final del curso, estoy recibiendo unas clases de perfeccionamiento con don Ildefonso, en su casa, que no está lejos de aquí. Él es uno de los mejores profesores de violín que hay en España y ha querido darme esas clases porque cree que tengo posibilidades. Unicamente lo hace con los alumnos más aventajados.


  —¡Debes de tocar de maravilla! -suspiró Laura.


  —No creas.


  —Oye, ¿y no vas a salir alguna vez por la tele? Me gustaría mucho tener un amigo famoso.


  Roberto volvió a encogerse de hombros. Laura le sonrió y luego echó a correr escaleras abajo.


  Roberto retrocedió sobre sus pasos y por la calle de los Reyes salió hasta la de San Bernardo, giró a su izquierda y, a buen paso, recorrió el trecho hasta la plaza de Quevedo. Allí giró por Eloy Gonzalo hasta Santa Engracia. Muy cerca de la plaza de Chamberí estaba su casa.
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  El abuelo Isaac y la abuela Berta habían ido a comer. Se lo dijo Antonia, la asistenta, cuando se cruzó con Roberto por el pasillo. Pero apenas un segundo después las figuras de sus abuelos se recortaron en el umbral de la puerta del salón.


  —¡Déjame que te vea, muchacho! -era el saludo típico de su abuelo, quien lo repetía una y otra vez, aunque lo hubiese visto cinco minutos antes.


  —¡Ven a dar un beso a tu abuela! -era el saludo típico de su abuela, al que seguían un par de besos que le dejaban las mejillas pringadas de carmín y maquillaje.


  Entró en el salón con sus abuelos y se encontró la mesa puesta. Milagros ya estaba sentada en su sitio.


  —Y tú, ¿no vas esta tarde al cole? -preguntó a su hermana.


  —No.


  —Tiene hora en el dentista a las cuatro para que le revisen la ortodoncia -le explicó su madre, mientras limpiaba con una servilleta los bordes limpios de las copas.


  Milagros sonrió, y abrió la boca como si quisiera mostrar a todo el mundo el aparato que el dentista tenía que revisar.


  —¡Comida en familia! -exclamó su padre, y luego, dirigiéndose a su mujer, añadió-: Lástima que tus padres vivan en Salamanca.


  —¿Por qué es una lástima que mis padres vivan en Salamanca?


  —Si vivieran aquí, podríamos invitarlos también.


  Ella se encogió de hombros y, cuando terminó de limpiar las copas limpias, comenzó a pasar la servilleta por los platos limpios.


  Antonia entró en el salón con una fuente llena de comida.


  —¿Sirvo ya el primer plato? -preguntó.


  —Sí, sí -respondió la madre-. ¡Todo el mundo a la mesa!


  Antonia dejó la fuente en el centro de la mesa y la madre sirvió los platos. Luego, el abuelo rezó mecánicamente una oración y, tras el amén colectivo, todos empezaron a comer.


  —Y bueno, muchacho, ¿qué tal en ese instituto? -preguntó enseguida el abuelo.


  —Muy bien.


  —¿No echas de menos el colegio de los frailes?


  —No.


  —Hombre, no me negarás que el colegio de los frailes te pilla prácticamente enfrente de casa. Además, un colegio como ese, con la fama que tiene...


  Intervino la madre resuelta y, al hablar, apuntó a su marido con el tenedor:


  —Roberto va a ese instituto porque su padre, es decir, tu hijo, se empeñó. Ya sabes que él es muy... liberal.


  —Hemos discutido de sobra ese asunto -puntualizó el padre tratando de zanjar de raíz una posible polémica.


  —Y a la niña -intervino ahora la abuela- ¿también vais a llevarla a ese instituto?


  —¡De ninguna manera! -sentenció la madre-. ¡La niña se queda en las monjas hasta que entre en la Universidad! ¡De eso podéis estar seguros!


  Los abuelos asintieron. Roberto miró a su padre, que no levantaba la vista del plato.


  —Saco buenas notas en el instituto -dijo.


  —Eso está muy bien, muchacho -afirmó el abuelo con ostensibles gestos de la cabeza-. Y la gente, ¿qué tal es? Me refiero a tus compañeros de estudios.


  —Me llevo bien con ellos.


  —Eso está muy bien, muchacho -repitió el abuelo-. El compañerismo es muy valioso a tu edad. A los compañeros de ahora los recordarás siempre, por eso es importante tener buenos compañeros a tu edad. ¿Entiendes lo que quiero decirte?


  —Perfectamente, abuelo.


  Tras el postre, los mayores se sentaron en el tresillo para tomar el café. Milagros se marchó a su habitación, pues tenía que cambiarse de ropa para ir al dentista, y Roberto se acomodó entre el brazo de un sillón y la pared.


  —¿No puedes sentarte como es debido? -le reprochó su madre.


  El abuelo se echó cuatro cucharadas de azúcar en el café y luego dio un sorbito.


  —¡Ay! -suspiró, dirigiéndose a su nieto-. ¡Si mi padre, es decir, tu bisabuelo, pudiera verte! Creo que has heredado de él toda la afición que sentía por la música. Sería feliz al verte con el violín entre las manos. Y yo también lo soy. ¿Te he contado alguna vez por qué me llamo Isaac? ¿Y por qué tu padre también se llama Isaac?


  —Sí, abuelo -respondió Roberto.


  Pero el abuelo, ajeno a la respuesta de su nieto, volvió a contarle una vez más aquella historia.


  —Mi padre, tu bisabuelo, Heliodoro Castro, conoció en persona al mismísimo Isaac Albéniz; pero no vayas a creer que lo conoció en España, lo conoció en París. ¡Ah, París! ¡En el París de principio de siglo! ¿Te imaginas, Roberto? Esa ciudad maravillosa llena de genios: músicos, escritores, pintores...


  —¿Conoció el bisabuelo Heliodoro a Claude Monet en París? -preguntó de pronto Roberto, interrumpiendo el relato que ya conocía.


  —¿A Claude Monet? -recapacitó el abuelo-. ¿Te refieres al pintor?


  —Sí.


  —Pues... no lo sé, no tengo constancia de ello. ¿Por qué lo preguntas?


  —Estamos estudiando el Impresionismo. Si el bisabuelo hubiese conocido a Monet, mañana se lo diría a la Chirri.


  —¿A quién? -preguntaron a la vez el padre, la madre, el abuelo y la abuela.


  —La Chirri es la profe de Arte.


  —¡Pero qué falta de respeto es esa! -se indignó su padre-. Haz el favor de referirte a los profesores por su nombre.


  —Es que no sé cómo se llama la Chirri -trató de disculparse Roberto-. Nadie lo sabe. Todos la llaman así y ella no se enfada.


  El abuelo cruzó una mirada con la abuela, y el padre con la madre. Las miradas estaban cargadas de mensajes evidentes.


  —Eso nunca pasaría en el colegio de los frailes -comentó la madre, levantando la mirada hacia el techo de la habitación.


  —No creas, mamá -dijo Roberto-. Yo tengo amigos que van al colegio y no veas cómo...


  —No seas impertinente, Roberto -le cortó la madre.


  El abuelo y la abuela negaron con la cabeza y sorbieron un poco de café.


  —Pues mi padre, tu bisabuelo, Heliodoro Castro, conoció a Isaac Albéniz -volvió a la carga el abuelo-. Y el músico despertó en él una admiración tan grande que no se apagó durante el resto de su vida. Por eso, cuando nací, me bautizó con el nombre de Isaac. Él albergaba la ilusión de que yo tuviese talento musical; pero se equivocó, como sabes. Soy un gran aficionado a la música, pero de talento, nada de nada. Cuando nació tu padre, le puse también el nombre de Isaac, tal vez él tuviese el talento que la naturaleza me había negado; pero tampoco. Tuviste que llegar tú, que no te llamas Isaac, para que el viejo sueño de mi padre comenzase a hacerse realidad: ¡un músico en la familia!


  La madre, que había salido del salón, cuando el abuelo arremetió de nuevo con la historia de siempre, regresó con Milagros de la mano.


  —Nosotras tenemos que marcharnos.


  El abuelo se agarró las rodillas con las manos y se impulsó con fuerza para levantarse. Luego tendió una mano a la abuela y la ayudó a ponerse en pie.


  —Nosotros tenemos que irnos también. Os acompañamos hasta la calle. Allí cogeremos el autobús. En el rellano de la escalera, el abuelo se volvió a Roberto.


  —Por cierto, muchacho, falta poco para tu cumpleaños. ¿Has pensado ya en lo que te gustaría que te regalasen tus abuelos?


  —No.


  —¿Quieres un violín?


  —Tengo cuatro, y el último que me regalasteis sin estrenar.


  —¿Prefieres una buena colección de compact-discs? ¿Partituras?


  —No lo sé.


  —Bueno, pues ve pensándolo.


  Llegó el ascensor y la madre abrió la puerta, y entraron la abuela y Milagros. Cuando lo estaba haciendo el abuelo, se detuvo en seco y se volvió hacia su hijo.


  —¿Has pensado ya en lo que te dije de Chicago? -le preguntó.


  —Sí, claro que lo he pensado. Ya hablaremos de ello otro día con calma.


  —Vamos, abuelo -cortó la conversación la madre-, que no podemos tener el ascensor así, parado.


  Cuando el ascensor comenzó a descender, Roberto y su padre entraron en casa, recorrieron el pasillo y se sentaron en el salón. Roberto conectó el televisor con el mando a distancia. Pasó de una cadena a otra y finalmente dejó un documental sobre temas submarinos.


  —¿Te gustaría ir a Chicago? -le preguntó de pronto su padre.


  —¿A mí?


  —Pues claro.


  —¿Para qué?


  —En Chicago está una de las mejores escuelas de violín del mundo, la de Alexis Bondarchuck, un ruso que lleva muchos años en Estados Unidos. El abuelo se ha informado bien de todo. Creo que sería muy importante para ti completar tus estudios en un sitio así, al que solo muy pocos tienen acceso.


  —Pero yo... -Roberto estaba completamente confundido.


  —Hay un problema, que puede ser importante -continuó el padre-. Se trata de una escuela privada y puede que resulte muy cara para nosotros. Además de lo que cueste la escuela, estarían el viaje, el alojamiento y la comida, otros gastos que siempre surgen... Nuestra situación económica es holgada, pero... En fin, tendremos que ponernos en contacto con esa escuela y hacer números.
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  Tardaron dos días en volver a la sala de vídeo, y lo hicieron, como de costumbre, con la Chirri, que era la profesora que hacía más uso de los medios audiovisuales. De nuevo Roberto se quedó el último, y entró en la sala cuando la profesora ya estaba seleccionando las cintas.


  —Vamos, Roberto Castro, siéntate de una vez -le dijo la profesora-. No seas tan lento.


  Como siempre quedaban libres las mesas de delante. El chico avanzó por el pasillo y se sentó a la izquierda.


  La Chirri conectó el reproductor con el mando a distancia. Durante unos segundos se mantuvo en la pantalla una imagen antigua, en sepia, de París.


  —¡París! -gritó la Chirri, como si todos sus alumnos fueran sordos-. ¡A finales del siglo pasado y a comienzos de este se puede considerar a París la capital cultural del mundo occidental! ¡Allí confluyeron pintores, escritores, músicos...!


  Roberto movió su cuaderno y descubrió algo escrito sobre el tablero de la mesa. De pronto, sin saber muy bien por qué, se le aceleró el corazón. Sin darse cuenta, se había sentado en la misma mesa de la vez anterior, en aquella en la que alguien había escrito dos palabras, entre admiraciones: ¡Qué coñazo!, a las que él había respondido con una pregunta: ¿Estás seguro?


  Miró con detenimiento aquel tablero. Le resultaba increíble lo que estaba viendo: alguien había respondido a su pregunta.


  En primer lugar, a la o de seguro le habían añadido un rabito para convertirla en una a. La pregunta daba un giro inesperado: ¿Estás segura? Y justo debajo estaba la respuesta, un tanto enigmática: Unos días sí y otros no.


  Roberto se quedó mirando el tablero de la mesa durante un buen rato. Era una verdadera sorpresa. Instintivamente trató de imaginarse a la persona que había escrito aquellas palabras. Evidentemente, era una chica, y no parecía lógico pensar que fuese de su misma clase, ya que él fue el último en salir la vez anterior y no habían vuelto a utilizar la sala. Era más razonable suponer que se trataría de una chica de otro grupo. ¿La conocería? Era improbable, pues apenas conocía a las de su propia clase. Además, el instituto era muy grande y en cada curso había muchos grupos. Por tanto, se trataba de una chica desconocida y un poco misteriosa.


  Cuando se terminó el vídeo se produjo un murmullo generalizado, que la Chirri acalló al instante con su voz metálica y oxidada:


  —¡Aún no es la hora de salida! ¡Volved todos al aula! ¡Y en silencio, que vuestros compañeros están en clase!


  Como movidos por el mismo resorte, todos se pusieron de pie al instante y comenzaron a salir. Todos menos Roberto, que de pronto comprendió que no podía marcharse de allí sin escribir un nuevo mensaje sobre el tablero de la mesa.


  La profesora guardó las cintas de vídeo y el mando a distancia en un armario y, antes de abandonar la sala, exclamó:


  —¡Roberto Castro! ¿Qué haces sentado todavía?


  —Es que... estoy terminando de anotar las últimas explicaciones que nos dio sobre el impresionismo.


  —¡Siempre eres el último! ¡No sé cómo te las apañas!


  —Enseguida termino.


  Salió la Chirri y Roberto se quedó solo en la sala. Volvió la cabeza y miró a su alrededor para cerciorarse. No cabía la menor duda. Por tanto, había llegado el momento de escribir su mensaje; tenía que hacerlo con rapidez. Lo malo era que no sabía qué escribir debajo de aquella enigmática frase: Unos días sí y otros no.


  Cogió el bolígrafo y lo acercó al tablero, la punta tocaba la superficie de poliéster. Un montón de ideas y de palabras acudían a su mente en tropel, le confundían y le impedían descubrir la frase exacta que quería escribir. Comenzó a golpear nerviosamente el tablero de la mesa con la punta del bolígrafo, hasta que al fin se arrancó:


  Todos los segundos de tu vida merecen la pena, escribió.


  Luego, se quedó mirando lo escrito y dudó que aquella frase tuviese algún sentido, incluso para él. ¿Qué quería decir con ella? ¿Acaso trataba de animar a su extraña interlocutora en esos días en que confesaba no sentirse muy animada? Se levantó, cogió el cuaderno y salió deprisa de la sala de vídeo. Corrió por el pasillo y entró en el aula, donde ya todos sus compañeros estaban sentados.


  —La próxima vez coge el AVE, siempre llega puntual -le dijo César.


  Se produjeron algunas risas que irritaron considerablemente a Roberto, quien se acercó hasta la mesa de César y lo miró enrabietado.


  —¡Vete a la mierda! -le dijo.


  La Chirri dio un respingo sobre la tarima.


  —¡Roberto Castro! ¡Siéntate de una vez!


  Sin disimular su enfado, Roberto cruzó la clase por delante hasta llegar a su mesa, junto a las ventanas que daban a la calle. Apoyó la espalda contra el respaldo de la silla y estiró las piernas. En su mente podía ver con nitidez el tablero de la mesa de la sala de vídeo con cuatro frases escritas, una debajo de otra:


  ¡Qué coñazo!


  ¿Estás segura?


  Unos días sí y otros no.


  Todos los segundos de tu vida merecen la pena.


  Giró la cabeza y miró por la ventana hacia la calle. Luego, concentró su mirada en el cristal, lleno de reflejos, y allí trató de imaginarse el rostro de la chica que escribía en la mesa de la sala de vídeo, con la que había establecido una comunicación tan sorprendente.


  Pensó después en la última frase que había escrito él y llegó a la conclusión de que no le gustaba; era como uno de esos consejos tópicos que acostumbran dar los mayores, y... ¿por qué tenía él que aconsejar a nadie?
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  Aquella tarde no pudo apartar de su mente la imagen de una chica. Era una imagen borrosa de un ser de extraordinaria belleza. La veía en todas partes: en cada página de la partitura que sostenía el atril, en cada pentagrama, reflejada en el barniz de su violín e incluso flotando entre los sonidos que llenaban la sala. A veces el mismísimo violín se convertía en esa muchacha, y la sentía próxima y cálida, mejilla contra mejilla, acariciada por sus manos.


  Cuando terminó la obra, don Ildefonso le pasó un brazo por encima de los hombros.


  —Muy bien, Roberto -le felicitó.


  —Gracias. ¿Usted cree que gustará?


  —Estoy seguro. Ya verás cómo te aplauden a rabiar.


  —Los aplausos no me preocupan. El público no creo que sea muy entendido. Aplaudirán aunque lo haga rematadamente mal. Hasta es posible que estén comiendo pipas y palomitas de maíz mientras actúo.
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