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  Apresentação




  Este livro nasce de uma urgência: a de revelar, de maneira inconteste, a máxima de que o humor é a forma plena e iluminada da inteligência.




  A essa máxima soma-se outra, também em estado latente de urgência, aquela que sabe que a inteligência é o único motor eficaz da transformação em crescimento e que, claro, está manifesta e medida pelo domínio de sua comunicação. Afinal, um homem brilhante posto em confinamento será como uma luz emparedada. Dela vê-se nada.




  A última urgência é a de dar a Millôr Fernandes o seu lugar, que é aquele ao lado dos grandes pensadores da sociedade e de seu geração, fundando uma herança reflexiva para o homem, para muito além de seu próprio tempo.




  É evidente que Millôr Fernandes reuniu, como poucos, o domínio do texto à sua representação ilustrativa, na construção de uma obra inscrita na mais pura tradição clássica da comédia. Aqui, a comédia encontra a sua vocação nata: a de rir de nós mesmos, nos propondo a reflexão transformadora.




  Como num coro grego, Millôr Fernandes se dedicou, dia após dia, semana após semana, ano após ano, em mais de sete décadas de contribuição permanente junto aos meios de comunicação nacionais, a traçar o pano de fundo, os bastidores da realidade nacional, aquela teia que trança e nos mostra corajosamente o nosso presente, apontando o desenho do nosso futuro.




  Voltando à lembrança do mesmo teatro grego, a cena se passava à sua frente, na descrição jornalística dos fatos, e nós, seus leitores vorazes, corríamos às suas páginas para receber o cenário crítico sobre o qual íamos ler e entender a cena histórica em primeiro plano. E muitas e muitas vezes, lá estava Millôr, a nos revelar o até então impensado, o que estava por vir, um anúncio. Ora em esperança, ora em indignação contestadora, mas sempre em perspicácia e humor redentores.




  Millôr Fernandes nasceu autor para todos nós em periódicos, e isso funda mesmo a sua trajetória — ou será que foi o homem Millôr que impôs o comprometimento jornalístico ao seu trabalho autoral? Fato é que a sua obra nasceu e se alimentou da força transformadora do dia. Millôr não fazia análise para trás, ele nos dizia sobre o agora e nos perguntava: tem que ser assim mesmo? No entanto, composto em sua formação integral (de homem das letras, das ciências humanas e das artes), o nosso querido “pensador clássico e grego cômico” não podia nos revelar o hoje sem nos fazer refletir (aprendendo) sobre o ontem. Assim, Millôr releu, diariamente, a história do nosso país e do mundo, nos defrontando tragicomicamente com o nosso passado.




  Quando Millôr Fernandes nos deixou, acontecia um evento raro. Naquela triste (até hoje e sempre triste) ocasião, não era o homem que deixava de testemunhar a história. Era a história que perdia o seu testemunho. Diante da multiplicidade infinita dos meios de comunicação, ficamos mesmo tomados pela sensação de que, inertes, assistimos à revelação da história. Millôr Fernandes era esse homem raro que nos dava a história em testemunho, com a luz sagaz do humor penetrando em cada limite distante, em todo canto de sombra.




  E é assim, urgente e devedor a Millôr Fernandes, que este livro nasce: para reunir a história do Brasil (e também a do mundo, pois não estamos cá sós) que ele nos ensinou sem dizer que ensinava, mas que nós sabíamos que aprendíamos.




   




  Leila Name




  

    

      “Meu pai foi um pai seco. Com explosões de carinho.




      Jamais se apresentou a mim como ‘estrela’, sempre me tratou de igual para igual.




      Meu maior interlocutor.




      Nos respeitávamos, mesmo discordando.




      E embora humorista, ele nunca foi de brincadeira.




      E nos amávamos. Muito.”




       




      Ivan Rubino Fernandes
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      PROFUNDA BASE HISTÓRICA




      No princípio, vocês se lembram dos estudos de História do Brasil, era aquele negócio das especiarias. Ainda não existíamos mas os navios lusitanos já cortavam os mares no caminho do Oriente, em direção às Índias. Em busca de noz-de-cola, noz-vômica, noz-moscada. Numa dessas idas e vindas teve aquela das calmarias — é o que eles contam — e fomos descobertos. Por acaso. Tropeçaram na gente.




      Descobertos por povo marítimo e povo marítimo nós mesmos (sempre tivemos as costas largas), era natural que a medida marítima, o nó náutico, nos fosse tão importante. Como, daí em diante, foram importantíssimos pra nós os nós da madeira do pau-brasil que exportávamos com um nó na garganta (sabendo já que exportávamos ecologia), ameaçados pelo nó da forca portuguesa.




      E fomos nos civilizando: nossos índios aprenderam a dar nó no sapato e na gravata e quando sentiam nó nas tripas já não se tratavam com os nós das cobras. Ficaram supersticiosos, batendo com os nós dos dedos (toc! toc!), e, catequizados pelos padres, acabaram aderindo ao nó matrimonial católico.




      Tinha que dar nisso — somos hoje um povo cheio de nós pelas costas. Desafiados pelo nó do enredo, o nó da questão, nossos líderes acabaram transformando o nó corredio num nó cego que ninguém desata. E agora esperamos em vão nosso Alexandre, aquele que terá coragem bastante de meter a espada nesse nó górdio.




      O resultado? Uma incrível corrupção, um tremendo “Venha a nós”. Quem paga por tudo isso? Nós outros.




      Tem razão o slogan: É um país feito por nós.




       




       




      Veja, 3 de agosto de 1977
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  Jornal do Brasil, 29 de maio de 1988




  

    

      Mais difícil do que interpretar nossa situação econômica é interpretar uma interpretação econômica da nossa situação.




      JÁ TEMOS ARQUEOLOGIA!




      Todo país, à medida que avança, se descobre, proporcionalmente, para trás. O nosso já adquiriu tanto domínio de sua história pregressa que hoje podemos mesmo nos considerar um país autossuficiente em matéria de nostalgia. E agora, então, depois de importantes achados arqueológicos, temos o direito de dizer, orgulhosamente, que o Brasil, sem dúvida alguma, “tem um imenso passado pela frente”.




      O fato é que, ultimamente, onde quer que se pise em nosso vasto território, surgem crânios antigos (1), velhos alfarrábios, objetos arcaicos. Um desses achados, o mais extraordinário de todos os tempos, veio provar que nosso sistema de governo, hoje considerado unanimemente por FHC o melhor do mundo, tem profundas raízes em nossa história (2).




      Pedra gigantesca que bloqueava a construção de moderníssima rodovia por baixo do rio Amazonas, quando retirada, depois de partida por maquinaria de fabricação inteiramente nacional, mostrou, embaixo, um tesouro de telhas escritas, pasmem!, em escrita cuneiforme (3). A princípio os trabalhadores da estrada tentaram comer as telhas pensando se tratar de pão dormido (4), mas, interrompidos imediatamente pelos economistas presentes (5), as telhas (6) foram apropriadas e se revelaram documentos definitivos de nossa história remota.




      Acreditamos que somos os primeiros a publicar a essência desses incunábulos (7), embora, dada a linguagem forçosamente criptogramática dos textos, o façamos com nossos próprios termos.




      As telhas, aparentemente publicadas em capítulos semanais, contam a história do país naquele momento, mas já se percebe, com um olho na posteridade, pois certas explicações eram desnecessárias ao público da época. Os capítulos, assinados com um nome americano (8), descrevem o estágio político do Brasil aproximadamente no ano 18 mil a.C., mostrando uma organização espantosamente atual.




      O governo se processava em duas grandes cavernas, uma chamada Câmara do Absoluto, outra chamada Câmara do Compromisso. A primeira parece ter sido uma Instituição de Caridade para benefício de pessoas de alto “ranking”, incapacitadas de ganhar a vida. Já a Câmara do Compromisso era composta de representantes do povo, substituídos de vinte em vinte anos por eles próprios. Cada município, parece, escolhia os piores criminosos da área e os sentenciava a vinte anos de trabalhos semiforçados na dita Câmara. Se, ao fim do período, ainda estivesse vivo, sua periculosidade era considerada anulada e seu busto inaugurado em praça pública. A filosofia social por trás do esquema político tinha, sem dúvida, profunda sabedoria. Burlar a lei, tanto do ponto de vista ativo como do ponto de vista passivo (9), era então a coisa que mais dava prestígio ao cidadão, sem falar em dinheiro e poder. Ora, como todas as leis eram invulgarmente ruins, o fato de elas serem permanentemente burladas acabava por desmoralizá-las (10), estabelecendo vínculos fortíssimos entre os dirigentes canalhas e o povo cínico. Daí a exegese, sintetizada por um filósofo social de então na frase que se tornou universal e chegou até nós por outras vias: “Eu quero o meu.”




      Na prática a coisa funcionava assim: o partido mais forte e bem armado (de tráfico de influência com pistolas, metralhadoras e bazucas antitanque de uso exclusivo das Forças Armadas) tomava conta da reserva florestal sob a liderança do comandante do grupo, que, por saber mais do que os outros o valor dos dentes na caçada, preservava até longa idade seus incisivos, donde o nome totêmico que passava a usar, preza-os-dentes, pouco a pouco corrompido em presidente. Os adversários, uma vez vencidos na luta que, tradicionalmente, deveria ser incruenta, isto é, sem derramamento de sangue, passavam a tecer loas incontidas aos vitoriosos, buscando “assimilá-los”.




      Quando o preza-os-dentes FerQueCar já estava em sua quarta reeleição consecutiva houve, motivada por falta de energia, tremenda rebelião militar em região do Nordeste, riquíssima em plantação de atabaques. Devido a essa falta de energia todo o sistema de transporte local, movido a música afro-brasileira e conhecido como Trio Elétrico, parou subitamente. Foi nesse momento que o grande pajé Cabeça Branca, carinhosamente chamado de Mac, Cam, Mca, Amc ou Acm (sigla ainda não decodificada), iniciou a transformação... (que, infelizmente, não podemos contar porque uma das telhas devoradas pelos trabalhadores famintos era exatamente aquela em que se narrava o episódio).




       




      Moral: É praticamente impossível aprender com a história.




       




      Notas:




      1) De crânios novos estamos em falta.




      2) Tão profundas que estavam enterradas a mais de vinte metros.




      3) Se me permitem o termo.




      4) Já era alguma coisa.




      5) Há sempre alguns em volta. Nunca deixe de olhar embaixo da cama, ao deitar.




      6) Tábuas silegéticas, o que é que isso queira dizer.




      7) Telha é incunábulo?




      8) Possivelmente pseudônimo. Já dava prestígio.




      9) Havia uma gíria chamada Lei-tinho. A escrita está quase ilegível. Seria jeitinho?




      10) “Não colou”, se diz hoje.




       




       




       




       




       




       




       




       




       




      Folha de S.Paulo, 22 de julho de 2001
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Millor Fernandes, cujo nome completo é Millor Viola Fernandes,
¢ jornalista e primo do papa Jodo Paulo I (Luciano), scomparso um
tanto misteriosamente nos desvios do Vaticano.
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