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			Para Olga (Ludovika) Nødtvedt,
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			Parte I


			MANTO E ANEL


		




		

			Devemos, por lei, manter um registro de todos os inocentes que matamos.


			E, a meu ver, todos são inocentes. Mesmo os culpados. Todo mundo é culpado de alguma coisa e todo mundo ainda guarda uma memória da inocência da infância, não importa quantas camadas de vida a cubram. A humanidade é inocente; a humanidade é culpada; ambas as afirmações são inegavelmente verdadeiras.


			Devemos, por lei, manter um registro.


			Tudo começa no primeiro dia de aprendizagem — mas não chamamos oficialmente de “matar”. Não é política nem moralmente correto chamar assim. Esse ato é e sempre foi chamado de “coletar”, em referência à atividade de apanhar as sobras que ficaram no campo depois da colheita. Deixar que os pobres coletassem esses restos era a forma mais antiga de caridade. O trabalho do ceifador é igual. Desde que têm idade suficiente para entender, todas as crianças aprendem que os ceifadores prestam um serviço crucial à sociedade. A nossa missão é, no mundo moderno, o que mais se aproxima de uma missão sagrada. Talvez seja por isso que devemos, por lei, manter um registro. Um diário público, explicando àqueles que nunca vão morrer e àqueles que ainda não nasceram o motivo por que nós, seres humanos, fazemos o que fazemos. Somos instruídos a anotar não apenas nossos atos, mas também nossos sentimentos, porque deve-se saber que temos sentimentos. Remorso. Arrependimento. Sofrimentos grandes demais para suportarmos. Porque, se não sentíssemos nada, que espécie de monstros seríamos?


			Do diário de coleta da ceifadora Curie
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			Nada encobriu o sol


			O ceifador chegou no fim de uma fria tarde de novembro. Citra estava na sala de jantar, enfrentando um problema muito difícil de álgebra, baralhando variáveis, sem conseguir encontrar o X nem o Y, quando aquela variável nova e muito mais fatal entrou na equação de sua vida.


			Visitas eram frequentes no apartamento da família Terranova; por isso, quando a campainha tocou, não houve nenhuma suspeita — nada encobriu o sol, não houve nenhum indício da chegada da morte à sua porta. Talvez o universo devesse oferecer esses avisos, mas os ceifadores não eram muito diferentes dos cobradores de impostos no esquema geral das coisas. Eles apareciam, cumpriam sua função desagradável e iam embora.


			Sua mãe atendeu à porta. De onde estava, Citra não conseguia ver o visitante. O que ela viu foi a reação da mãe, subitamente paralisada, como se o sangue tivesse se solidificado dentro dela. Se fosse empurrada, parecia que se quebraria em pedaços no chão.


			— Posso entrar, sra. Terranova?


			Foi o tom do visitante que o denunciou. Retumbante e implacável como a badalada monótona de um sino de ferro, certa de que seu repique chegaria a todos que deveriam ouvir. Antes mesmo de ver, Citra teve certeza de que era um ceifador. Meu Deus! Um ceifador na nossa casa!


			— Sim, sim, claro. Entre. — A mãe de Citra se afastou para abrir caminho, como se ela fosse a visita, e não o ceifador.


			Ele cruzou a entrada sem que suas sandálias macias fizessem barulho no assoalho de madeira. Seu manto de várias camadas era de um delicado linho cor de marfim e, embora pudesse espanar o chão de tão longo, não havia mancha de sujeira em nenhuma parte. Citra sabia que os ceifadores podiam escolher a cor do manto — qualquer cor menos o preto, considerado inadequado para o trabalho deles. Preto era a ausência de luz, e os ceifadores eram o contrário disso. Luminosos e iluminados, eram vistos como a nata da humanidade — e esse era o motivo pelo qual eram escolhidos para o trabalho.


			Alguns mantos de ceifadores eram brilhantes, outros mais discretos. Pareciam os mantos suntuosos e ondulantes dos anjos renascentistas, pesados mas ao mesmo tempo leves como o ar. O seu estilo único, fosse qual fosse o tecido ou a cor, os tornava fáceis de identificar e também de evitar — quando se queria evitar. Muitos eram os que se sentiam atraídos por eles.


			Não raro, a cor do manto dizia muito sobre a personalidade do ceifador. O tom de marfim daquele ceifador era agradável, distante de um branco puro que agrediria os olhos com seu brilho. Mas nem por isso aquele que o usava deixava de ser quem ou o que era.


			Ele tirou o capuz, revelando o cabelo grisalho bem curto. Sua expressão era melancólica, com faces avermelhadas pelo dia frio e olhos castanhos que quase pareciam armas. Citra se levantou. Não por respeito, mas por medo. Choque. Tentou manter o controle da respiração. Tentou não deixar os joelhos se dobrarem. Eles já a traíam, tremendo sob seu peso, então contraiu os músculos para manter as pernas firmes. Qualquer que fosse o objetivo do ceifador ali, ele não a veria desabar.


			— Pode fechar a porta — ele disse à mãe de Citra, que obedeceu, embora a garota pudesse ver o quanto aquilo lhe foi difícil. Um ceifador ainda poderia se virar e ir embora, se a porta estivesse aberta. A partir do momento em que era fechada, ele estava realmente dentro da casa.


			Ele olhou ao redor, logo avistou Citra e abriu um sorriso.


			— Olá, Citra — ele disse. O fato de já saber seu nome a deixou tão paralisada quanto a mãe diante da súbita aparição.


			— Não seja mal-educada — a mãe se apressou em dizer. — Cumprimente nosso convidado.


			— Bom dia, excelência.


			— Oi — disse seu irmão mais novo, Ben, que acabara de sair à porta do quarto, depois de ouvir o tom grave da voz do ceifador. Ele mal conseguiu emitir aquela breve saudação. Lançou um olhar para Citra e a mãe, pensando o mesmo que elas. Quem ele veio buscar? Será que sou eu? Ou vão me deixar aqui para chorar a perda?


			— Senti um cheiro delicioso no corredor — o ceifador disse, inspirando o aroma. — Agora vejo que estava certo ao entrar neste apartamento.


			— É apenas um macarrão de forno, excelência. Nada especial. — Até aquele momento, Citra nunca tinha visto sua mãe tão assustada.


			— Que bom — disse o ceifador —, porque não exijo nada especial. — Ele sentou no sofá e esperou pacientemente pelo jantar.


			Seria demais achar que aquele homem estava ali apenas para uma refeição e nada mais? Afinal, os ceifadores tinham de comer em algum lugar. Normalmente, os restaurantes não lhes cobravam a comida, mas isso não significava que comida caseira não fosse mais apetitosa. Havia boatos de que os ceifadores exigiam que suas vítimas lhes preparassem uma refeição antes de serem coletadas. Era isso o que estava acontecendo?


			Quaisquer que fossem suas intenções, ele as guardou para si, e a família teve de dar o que ele queria. Citra se perguntou se, caso a comida estivesse do seu gosto, ele pouparia uma vida naquela casa. Não era de admirar que as pessoas fizessem de tudo para agradar os ceifadores. A esperança diante do medo é a motivação mais forte do mundo.


			A mãe de Citra trouxe uma bebida quando o ceifador pediu, e agora se esforçava para garantir que o jantar daquela noite fosse o melhor que já havia servido. Cozinhar não era o seu forte. Normalmente, voltava do trabalho a tempo apenas de preparar qualquer coisa rápida para todos. Dessa vez, a vida deles poderia depender de suas habilidades culinárias duvidosas. E o pai deles? Será que chegaria em casa a tempo ou haveria uma coleta na família em sua ausência?


			Por mais medo que tivesse, Citra não quis deixar o ceifador entregue aos próprios pensamentos, então entrou na sala com ele. Ben, fascinado e assustado, sentou ao lado dela.


			O homem finalmente se apresentou como Honorável Ceifador Faraday.


			— Eu… hum… fiz um relatório sobre Faraday para a escola uma vez — Ben disse, e sua voz falhou só uma vez. — O senhor escolheu um nome bem da hora.


			O ceifador Faraday sorriu.


			— Gosto de pensar que escolhi um patrono histórico bem adequado. Como muitos cientistas, Michael Faraday foi subestimado durante a vida, mas nosso mundo não seria o mesmo sem ele.


			— Acho que tenho você na minha coleção de figurinhas de ceifadores — Ben continuou. — Tenho quase todos os ceifadores midmericanos. Mas você parece mais novo na foto.


			O homem aparentava ter cerca de sessenta anos e, embora seu cabelo fosse grisalho, o cavanhaque tinha poucos fios brancos. Era raro uma pessoa se permitir chegar a uma idade como aquela sem se restaurar para parecer mais jovem. Citra se perguntou quantos anos ele tinha de verdade. Há quanto tempo era encarregado de tirar vidas?


			— O senhor tem a idade que aparenta ou está no fim da vida por opção? — Citra perguntou.


			— Citra! — Sua mãe quase derrubou a caçarola que havia acabado de tirar do forno. — Mas que pergunta!


			— Gosto de perguntas diretas — o ceifador disse. — Demonstram honestidade de caráter, então vou dar uma resposta direta. Admito que já me restaurei quatro vezes. Minha idade natural gira em torno de cento e oitenta anos, esqueci o número exato. Recentemente, passei a preferir essa aparência respeitável porque percebi que aqueles que coleto se sentem mais à vontade com ela. — Então ele riu. — Eles me acham sábio.


			— É por isso que está aqui? — Ben perguntou sem pensar. — Para coletar um de nós?


			O ceifador Faraday abriu um sorriso indecifrável.


			— Estou aqui para jantar.


			O pai de Citra chegou quando o jantar já ia ser servido. Pelo visto, sua mãe o informara da situação, pois ele estava mais preparado emocionalmente do que o restante da família. Assim que entrou, foi direto ao ceifador Faraday para cumprimentá-lo, fingindo estar num humor muito mais alegre e acolhedor do que certamente devia estar.


			A refeição foi constrangedora — silêncio quase absoluto quebrado por comentários ocasionais do ceifador. “A casa de vocês é adorável!”, “Que limonada gostosa!”, “Esse deve ser o melhor macarrão de forno de toda a MidMérica!”. Embora tudo que dissesse fosse elogioso, sua voz repercutia como um abalo sísmico na espinha de todos.


			— Nunca vi o senhor por aqui — o pai de Citra disse finalmente.


			— Seria difícil ver — ele respondeu. — Não sou a figura pública que outros ceifadores gostam de ser. Alguns preferem os holofotes, mas, para fazer um trabalho realmente correto, é preciso certo grau de anonimato.


			— Correto? — Citra se arrepiou com essa ideia. — Existe uma forma correta de coletar?


			— Bom, sem dúvida há formas corretas — ele respondeu. E não disse mais nada sobre o tema. Apenas comeu o macarrão.


			Quando a refeição estava perto de acabar, ele disse:


			— Falem-me de vocês. — Não se tratava de uma pergunta ou de um pedido. Era mais uma ordem. Citra não soube dizer se aquilo fazia parte de seu joguinho da morte ou se ele realmente estava interessado. Faraday já sabia o nome de todos eles antes de entrar no apartamento, provavelmente devia saber tudo que havia para contar. Então por que perguntou?


			— Eu trabalho com pesquisa histórica — seu pai disse.


			— Sou engenheira de síntese alimentar — disse sua mãe.


			O ceifador ergueu as sobrancelhas.


			— E, no entanto, cozinhou isso do zero.


			Ela pousou o garfo no prato.


			— Tudo a partir de ingredientes sintetizados.


			— Sim, mas, se podemos sintetizar tudo — ele começou —, por que ainda precisamos de engenheiros de síntese alimentar?


			Quase dava para ver o sangue fugir do rosto de sua mãe. Foi o pai que ergueu a voz para defender o trabalho da mulher.


			— Sempre há espaço para aperfeiçoamento.


			— Sim, e o trabalho do meu pai também é importante! — disse Ben.


			— O quê? Pesquisa histórica? — O ceifador fez um gesto de pouco-caso com o garfo. — O passado nunca muda e, pelo que vejo, o futuro também não.


			Seus pais e seu irmão ficaram perplexos e abalados com os comentários dele, mas Citra entendeu o argumento. O desenvolvimento da civilização já se completara. Todos sabiam disso. No que concernia à raça humana, não havia mais o que aprender. Nada a decifrar sobre a nossa existência. O que significava que nenhuma pessoa era mais importante do que qualquer outra. Na verdade, no esquema geral das coisas, todos eram igualmente inúteis. Era isso o que ele estava insinuando e foi o que enfureceu Citra, porque, de certa forma, ela sabia que ele tinha razão.


			Citra era famosa pelo mau humor. Ele muitas vezes era mais rápido que a razão e só ia embora depois que o mal já estava feito. Essa noite não ia ser diferente.


			— Por que o senhor está fazendo isso? Se está aqui para coletar um de nós, acabe logo com isso e pare de nos torturar!


			Sua mãe perdeu o fôlego e o pai empurrou a cadeira para trás como se fosse levantar e tirá-la da sala à força.


			— Citra, o que você está fazendo?! — Agora a voz da mãe estava trêmula. — Mais respeito!


			— Não! Ele veio aqui fazer isso, então deixem que faça. Não tem como voltar atrás, já está decidido. Ouvi dizer que os ceifadores sempre tomam a decisão antes de entrar nas casas, não é verdade?


			O ceifador não se abalou com a explosão dela.


			— Alguns sim, outros não — ele disse tranquilamente. — Cada um de nós tem sua forma de atuar.


			Ben estava aos prantos. O pai pôs o braço em volta dele, mas o menino estava inconsolável.


			— Sim, os ceifadores devem coletar — Faraday disse. — Mas também temos de comer, dormir e ter conversas normais.


			Citra tirou o prato vazio da frente dele.


			— Bom, a refeição acabou. Pode ir embora.


			Então, o pai se aproximou dele e se pôs de joelhos. Seu pai estava mesmo de joelhos diante daquele homem!


			— Por favor, excelência, perdoe minha filha. Assumo total responsabilidade pelo comportamento dela.


			O ceifador levantou.


			— Não é necessário pedir desculpas. É revigorante ser confrontado. Você não faz ideia de como é cansativo… Todos os favores, as adulações servis, o cortejo sem fim de bajuladores. Um tapa na cara é estimulante. Faz com que eu me lembre que sou humano.


			Depois disso, foi à cozinha e pegou a maior e mais afiada faca que encontrou. Balançou-a de um lado para o outro, sentindo seu peso enquanto cortava o ar.


			Os gemidos de Ben aumentaram, e seu pai o abraçou mais firme. O ceifador se aproximou da mãe deles. Citra estava prestes a se lançar na frente dela para bloquear a lâmina, mas em vez de mover a faca, o homem ergueu a outra mão.


			— Beije meu anel.


			Ninguém estava esperando isso, muito menos Citra.


			A mãe dela o encarou, balançando a cabeça, sem querer acreditar.


			— O senhor está… me garantindo imunidade?


			— Pela sua gentileza e pela refeição que me serviu, concedo-lhe um ano de imunidade contra a coleta. Nenhum ceifador pode tocar em você.


			Mas ela hesitou.


			— É melhor conceder a meus filhos.


			Mas o ceifador continuou estendendo o anel para ela. Era um diamante do tamanho da articulação de seu dedo, com o centro escuro. O mesmo anel era usado por todos os ceifadores.


			— Estou oferecendo a você, não a eles.


			— Mas…


			— Jenny, aceite logo! — insistiu o pai.


			E ela aceitou. Ajoelhou-se, beijou o anel, e seu DNA foi lido e transmitido para a base de dados de imunidade da Ceifa. Em um instante, o mundo soube que Jenny Terranova estava protegida contra coletas pelos próximos doze meses. O ceifador olhou para o anel, que tinha agora um brilho avermelhado, indicando que a pessoa diante dele estava imune à coleta. Ele sorriu, satisfeito.


			E, finalmente, lhes disse a verdade:


			— Estou aqui para coletar sua vizinha, Bridget Chadwell — o ceifador Faraday os informou. — Mas ela ainda não tinha chegado em casa. E eu estava com fome.


			Ele afagou a cabeça de Ben, como se desse algum tipo de bênção. Isso pareceu acalmá-lo. Depois se dirigiu à porta, ainda com a faca na mão, sem deixar dúvidas sobre como iria coletar a vizinha. Mas antes de sair, virou-se para Citra.


			— Você vê por trás das aparências do mundo, Citra Terranova. Daria uma excelente ceifadora.


			Citra se encolheu.


			— Nunca quis ser uma.


			— Esse — ele disse — é o primeiro requisito.


			Depois saiu para matar a vizinha deles.


			Naquela noite, eles não fizeram nenhum comentário sobre o acontecido. Ninguém falou sobre coletas — como se falar sobre elas pudesse atraí-las. Não se ouviu nada vindo do apartamento ao lado. Nenhum grito, nenhum gemido de súplica — ou talvez a TV da família Terranova estivesse tão alta que não desse para ouvir. Essa foi a primeira coisa que o pai de Citra fez depois que o ceifador saiu: ligou a TV e a deixou no volume máximo para abafar a coleta do outro lado da parede. Mas não foi necessário porque, independente de como o ceifador tivesse cumprido sua tarefa, o fez em silêncio. Citra se pegou tentando ouvir alguma coisa — qualquer coisa. Ela e Ben descobriram em si mesmos uma curiosidade mórbida que os encheu de vergonha.


			Uma hora depois, o Honorável Ceifador Faraday voltou. Foi Citra quem abriu a porta. Seu manto cor de marfim não exibia nenhuma mancha de sangue. Talvez ele tivesse um manto reserva. Talvez tivesse usado a máquina de lavar da vizinha depois da coleta. A faca também estava limpa, e ele a estendeu para Citra.


			— Não queremos — Citra disse a ele, convicta de que podia falar em nome dos pais nessa questão. — Não vamos mais usar essa faca.


			— Mas vocês precisam usá-la — ele insistiu — para que possam se lembrar.


			— Lembrar do quê?


			— Que o ceifador é apenas o instrumento da morte, mas é a mão de vocês que me move. São vocês, seus pais e todas as outras pessoas neste mundo que controlam os ceifadores. — Então depositou a faca delicadamente nas mãos dela. — Somos todos cúmplices. Vocês precisam dividir essa responsabilidade.


			Poderia até ser verdade, mas, depois que ele saiu, Citra jogou a faca no lixo.


		




		

			É a coisa mais difícil que se pode pedir a alguém. E saber que é para um bem maior não a torna mais fácil. Antigamente, as pessoas morriam de causas naturais. A velhice era uma doença terminal, não um estado temporário. Havia assassinos invisíveis chamados “doenças” que destruíam o corpo. O avanço da idade não podia ser revertido e existiam acidentes dos quais não havia recuperação. Aviões caíam. Carros colidiam. Havia dor, sofrimento, desespero. É difícil para a maioria de nós imaginar um mundo tão inseguro, com perigos invisíveis e inesperados à espreita em todos os lugares. Agora que tudo isso ficou para trás, só nos resta um dado simples: as pessoas precisam morrer.


			Não há outro lugar aonde ir; os desastres nas colônias da Lua e de Marte são prova disso. Temos um mundo muito limitado e, embora a morte tenha sido derrotada tão completamente quanto a poliomielite, as pessoas ainda precisam morrer. Antes, o fim da vida humana ficava nas mãos da natureza. Mas nós a roubamos. Agora temos o monopólio da morte. Somos seu único fornecedor.


			Entendo o porquê de existirem ceifadores e como esse trabalho é importante e necessário… mas às vezes me pergunto por que tive que ser escolhida. E, se existe algum mundo eterno após este, que destino aguarda um ceifador de vidas?


			Do diário de coleta da ceifadora Curie
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			Tyger Salazar havia se jogado do trigésimo nono andar, deixando uma sujeira terrível no piso de mármore no térreo. Seus pais ficaram tão irritados que nem foram visitá-lo. Mas Rowan foi. Rowan Damisch era um excelente amigo.


			Ele ficou sentado à beira da cama de Tyger no centro de revivificação, esperando ele acordar da cura acelerada. Rowan não se importava de ficar ali. O centro de revivificação era silencioso. Tranquilo. Era um descanso agradável de toda a agitação de sua casa, que, nos últimos tempos, andava com mais parentes do que um ser humano era capaz de aturar. Primos, primos de segundo grau, irmãos, meios-irmãos… E agora sua avó tinha voltado para casa depois de sua terceira restauração, com um marido novo e um bebê na barriga.


			“Você vai ter uma tia nova, Rowan”, ela havia anunciado. “Não é maravilhoso?”


			A história toda deixou a mãe de Rowan puta da vida — porque, dessa vez, a avó tinha se restaurado para parecer com vinte e cinco, dez anos mais nova que a filha. Agora, a mãe se sentia pressionada a se restaurar também, no mínimo para se igualar à avó. Seu avô era muito mais sensato. Ele estava na EuroEscândia, seduzindo as mocinhas e mantendo a respeitável aparência de trinta e oito anos.


			Rowan, aos dezesseis, havia decidido que queria experimentar ter cabelos grisalhos antes de fazer sua primeira restauração — mesmo assim, não queria ficar novo demais porque seria ridículo. Algumas pessoas se restauravam até parecer com vinte e um, que era o máximo que a terapia genética conseguia fazer rejuvenescer. Havia boatos de que estavam tentando descobrir formas de restaurar uma pessoa até a adolescência, o que Rowan achava vergonhoso. Por que alguém em sã consciência poderia querer ser adolescente mais de uma vez?


			Quando voltou a olhar para o amigo, os olhos de Tyger estavam abertos e examinavam Rowan.


			— E aí? — Rowan cumprimentou.


			— Quanto tempo? — Tyger perguntou.


			— Quatro dias.


			Tyger comemorou.


			— Legal! Um novo recorde! — Ele olhou para as próprias mãos, como se fizesse um inventário do estrago. Obviamente, não havia estrago nenhum. As pessoas só acordavam da cura acelerada quando não havia mais nada a curar. — Você acha que demorou tanto porque pulei de um andar muito alto ou por causa do piso de mármore?


			— Deve ter sido o mármore — Rowan disse. — Depois de atingir a velocidade terminal, não importa de que altura você pulou.


			— Eu rachei o piso? Tiveram que trocar o mármore?


			— Sei lá, Tyger. Caramba, já chega.


			Tyger voltou a se recostar no travesseiro, imensamente satisfeito consigo mesmo.


			— Melhor morte por impacto da história!


			Rowan percebeu que podia ter paciência para esperar o amigo acordar, mas não tinha nenhuma para aguentá-lo acordado.


			— Por que você faz essas coisas? Quero dizer, é a maior perda de tempo!


			Tyger deu de ombros.


			— Eu gosto da sensação de cair. Além disso, preciso lembrar meus pais que o alfacinho aqui existe.


			Isso fez Rowan dar risada. Tinha sido ele quem inventara o termo “filho alface” para descrevê-los. Ambos eram prensados no meio de famílias grandes e estavam longe de ser os preferidos dos pais. “Tenho uns irmãos que são a carne, umas irmãs que são o queijo ou os tomates, então devo ser o alface.” A ideia pegou, e Rowan abriu um clube chamado Alfaces-Crespas na escola, que já tinha mais de vinte membros — embora Tyger sempre brincasse que violaria as regras e começaria a revolta das alfaces-romanas.


			Fazia alguns meses que Tyger tinha começado a se jogar. Rowan tentou uma vez e sentiu uma dor tremenda. Atrasou todas as lições de casa, e seus pais prometeram todo tipo de castigo — que logo esqueceram de aplicar, uma das vantagens de ser o alface. Mesmo assim, a emoção da queda não valia a pena. Tyger, por sua vez, tinha se viciado naquilo.


			— Cara, você precisa encontrar um passatempo novo — Rowan disse. — Sei que a primeira revivificação é gratuita, mas as outras devem custar uma fortuna para os seus pais.


			— Sim, e é a primeira vez que eles precisam gastar dinheiro comigo.


			— Não seria melhor ganhar um carro?


			— A revivificação é obrigatória — Tyger disse. — Carros são opcionais. Eles não vão gastar nada se não forem obrigados.


			Rowan não podia discordar dessa lógica porque também não tinha um carro e duvidava que os pais fossem lhe dar um algum dia. Eles argumentavam que os carros públicos eram limpos, eficientes e se dirigiam sozinhos. De que adiantava gastar tanto dinheiro em algo de que não precisava? Enquanto isso, eles gastavam com tudo quanto é coisa, menos com ele.


			— Somos ricos em fibras — Tyger disse. — Se não causarmos algum rebuliço no intestino, ninguém vai nem saber que estamos lá.


			Na manhã seguinte, Rowan ficou cara a cara com um ceifador. Era comum ver ceifadores na sua região. Não dava para evitar cruzar com um de vez em quando, mas eles não costumavam aparecer na escola.


			O encontro foi culpa de Rowan. Pontualidade não era seu forte — muito menos agora que tinha que levar os irmãos e meios-irmãos mais novos para a escola antes de entrar correndo num carro público e ir até a sua. Ele tinha acabado de chegar e estava caminhando para o balcão de frequência quando o ceifador apareceu, seu manto impecável cor de marfim tremulando atrás dele.


			Uma vez, quando fazia uma trilha com a família, Rowan saiu para andar sozinho e encontrou uma onça-parda. Tinha sentido o mesmo frio na barriga e as pernas bambas que sentia agora. Lutar ou fugir, disse seu instinto de sobrevivência. Mas Rowan não fizera nenhum dos dois. Resistira a esses impulsos e erguera os braços calmamente para parecer maior, como certa vez havia lido em algum lugar. Tinha dado certo, e o animal saíra saltando, poupando-o de uma visita ao centro de revivificação mais próximo.


			Agora, com a presença inesperada de um ceifador à sua frente, Rowan teve o estranho impulso de fazer o mesmo, como se erguer os braços pudesse afugentá-lo. A ideia o fez rir alto sem querer. A última coisa que você quer fazer é rir de um ceifador.


			— Pode me explicar como chego à secretaria central? — o homem perguntou.


			Rowan pensou em dar as instruções e seguir na direção contrária, mas achou que seria covarde demais da sua parte.


			— Estou indo para lá — Rowan disse. — Eu levo o senhor. — Ele ficaria grato pela ajuda, e a gratidão de um ceifador não faria mal nenhum.


			Rowan conduziu o homem, passando por outros alunos que, assim como ele, estavam atrasados ou apenas cumprindo alguma tarefa. Todos ficaram espantados e tentaram se camuflar no ambiente, enquanto ele andava seguido pelo ceifador. De alguma forma, atravessar os corredores com um ceifador ficava menos aterrorizante quando os outros carregavam o fardo do medo — e Rowan não podia negar que era um pouco inebriante conduzir um ceifador, já que impunha o maior respeito. Foi só quando eles chegaram à secretaria que a ficha caiu. O ceifador iria coletar um colega de Rowan.


			Todos na secretaria se levantaram no momento em que viram o ceifador, que não perdeu tempo.


			— Por favor, chamem Kohl Whitlock à secretaria imediatamente.


			— Kohl Whitlock? — perguntou a secretária.


			O ceifador não repetiu o nome, porque sabia que a secretária tinha entendido, só que não queria acreditar.


			— Sim, excelência. Vou chamar agora mesmo.


			Rowan conhecia Kohl. Caramba, todo mundo conhecia Kohl Whitlock. Era do penúltimo ano e já tinha subido ao posto de quarterback da escola. Ele os levaria para o campeonato da liga pela primeira vez em séculos.


			A voz da secretária tremia intensamente enquanto convocava o garoto pelo intercomunicador. Ao dizer o nome dele, ela engasgou.


			O ceifador ficou esperando pacientemente pela chegada de Kohl.


			A última coisa que Rowan queria era contrariar um ceifador. Ele devia ter saído discretamente para ir até o balcão de frequência pegar sua readmissão e ir para a aula. Mas, assim como aconteceu no caso da onça-parda, ele simplesmente precisava se manter firme. Aquele momento mudaria sua vida para sempre.


			— O senhor está coletando nosso melhor quarterback. Espero que saiba disso.


			O humor do ceifador, tão simpático até aquele momento, azedou.


			— Isso não é da sua conta.


			— O senhor está na minha escola — Rowan disse. — Acho que é da minha conta sim. — Depois disso, o instinto de sobrevivência falou mais alto, e ele se dirigiu ao balcão de frequência, fora do campo de visão do ceifador. Entregou um bilhete falso de atraso, enquanto murmurava “idiota, idiota, idiota”. Ele teve sorte de não ter nascido em um tempo em que a morte era natural; senão, nunca chegaria à idade adulta.


			Quando estava prestes a sair da secretaria, viu Kohl Whitlock, cabisbaixo, sendo levado pelo ceifador até a diretoria. O diretor saiu de sua sala por vontade própria, olhou para os funcionários em busca de alguma explicação, mas as pessoas apenas balançavam a cabeça com cara de choro.


			Ninguém pareceu notar que Rowan ainda estava lá. Quem se importava com o alface enquanto o hambúrguer estava sendo devorado?


			Ele passou pelo diretor, que o viu a tempo de lhe tocar o ombro.


			— Meu filho, tem certeza que quer entrar na minha sala?


			Rowan não queria. Mas entrou mesmo assim, fechando a porta atrás de si.


			Havia duas cadeiras em frente à mesa organizada do diretor. O ceifador estava sentado numa, Kohl na outra, curvado e aos prantos. O ceifador lançou um olhar raivoso para Rowan. A onça-parda, pensou o garoto. Só que essa realmente tinha o poder de tirar uma vida humana.


			— Os pais dele não estão aqui — Rowan disse. — Ele precisa de alguém ao lado dele.


			— Você é da família?


			— Isso importa?


			Então Kohl ergueu a cabeça.


			— Por favor, não faça o Ronald ir embora — ele implorou.


			— É Rowan.


			O semblante de Kohl ficou ainda mais aterrorizado, como se aquele engano tivesse sido decisivo para acabar com sua vida.


			— Eu sabia! Sabia mesmo! Juro! — Afinal, apesar de toda a força e arrogância, Kohl Whitlock não passava de um menino assustado. Será que no final todos ficam reduzidos a isso? Rowan pensou que só um ceifador poderia saber.


			Em vez de obrigar Rowan a sair, o ceifador disse:


			— Puxe uma cadeira então. Fique à vontade.


			Enquanto Rowan dava a volta para puxar a cadeira do diretor, ele se perguntou se o ceifador estava sendo irônico, sarcástico ou se nem suspeitava que era impossível ficar à vontade na presença dele.


			— O senhor não pode fazer isso comigo — Kohl implorou. — Meus pais vão morrer! Vão simplesmente morrer!


			— Não, não vão — o ceifador corrigiu. — Eles vão continuar vivendo.


			— Pode pelo menos dar alguns minutos para ele se preparar? — Rowan perguntou.


			— Você está me falando como devo fazer meu trabalho?


			— Estou pedindo um pouco de misericórdia!


			O ceifador voltou a encará-lo, mas dessa vez era diferente. Ele não estava tentando intimidar, estava tentando extrair alguma coisa. Estudando algo dentro de Rowan.


			— Cumpro essa função há muitos anos — o ceifador disse. — Na minha experiência, uma coleta rápida e indolor é a maior misericórdia que posso oferecer.


			— Então, pelo menos explique a ele qual é o motivo! Diga por que tem que ser ele!


			— É aleatório, Rowan! — Kohl disse. — Todo mundo sabe disso! É aleatório, caramba!


			Mas havia algo no olhar do ceifador que dizia o contrário. Então Rowan insistiu.


			— Tem mais alguma coisa, não tem?


			O ceifador suspirou. Não era obrigado a dizer nada — afinal, ele era um ceifador, estava acima da lei em todos os aspectos. Não devia explicação a ninguém. Mas mesmo assim decidiu explicar.


			— Tirando a idade avançada da equação, as estatísticas da Era da Mortalidade indicam que sete por cento das mortes eram causadas por acidentes com automóveis. Delas, trinta e um por cento envolviam o consumo de álcool, das quais catorze por cento eram de adolescentes. — O ceifador empurrou para Rowan uma pequena calculadora da mesa do diretor. — Faça as contas você mesmo.


			Rowan digitou os números devagar, sabendo que cada segundo roubado era um segundo de vida a mais para Kohl.


			— 0,303% — Rowan disse finalmente.


			— O que significa que cerca de três em cada mil almas que coleto se encaixam nesse perfil — disse o ceifador. — Uma em cada trezentas e trinta e três. Seu amigo aqui acabou de ganhar um carro novo e tem um histórico de beber em excesso. Então, dos adolescentes que se encaixam nesse perfil, fiz uma escolha aleatória.


			Kohl cobriu o rosto com as mãos; suas lágrimas escorriam abundantemente.


			— Sou tão IDIOTA! — Ele pressionou as palmas contra os olhos como se tentasse afundá-los na cabeça.


			— Agora me diga — o ceifador falou calmamente a Rowan —, a explicação facilitou a coleta ou só agravou o sofrimento dele?


			Rowan se encolheu um pouco na cadeira.


			— Chega — anunciou o ceifador. — Está na hora. — Então, tirou de um bolso do manto uma luva feita sob medida. Tinha um dorso de pano e uma palma metálica reluzente. — Kohl, escolhi para você um choque que vai induzir uma parada cardíaca. A morte será rápida, indolor e nem de perto tão brutal quanto o acidente de carro que você teria sofrido na Era da Mortalidade.


			De repente, Kohl estendeu o braço, segurou a mão de Rowan e a apertou com força. Rowan deixou. Ele não era da família; não era nem seu amigo até aquele dia, mas… como era mesmo o ditado? “A morte torna todos iguais.” Rowan se perguntou se em um mundo sem morte todos seriam estranhos uns para os outros. Ele apertou a mão de Kohl mais firme — uma promessa silenciosa de que não iria soltar.


			— Tem alguma coisa que você quer que eu fale para alguém? — Rowan perguntou.


			— Um milhão de coisas — disse Kohl —, mas não consigo pensar em nada agora.


			Rowan decidiu que inventaria as últimas palavras de Kohl para contar aos seus entes queridos. E seriam palavras lindas. Reconfortantes. Rowan encontraria um jeito de dar um sentido ao absurdo.


			— Sinto muito, mas você vai ter que soltar a mão dele para o procedimento — o ceifador disse.


			— Não — Rowan respondeu.


			— O choque pode parar seu coração também — o ceifador avisou.


			— E daí? — Rowan indagou. — Eles vão me reviver. — Depois acrescentou: — A menos que tenha decidido me coletar também.


			Rowan estava ciente de que acabara de desafiar um ceifador a matá-lo. Apesar do risco, estava satisfeito por ter feito isso.


			— Muito bem então. — E, sem nem esperar mais um segundo, o ceifador apertou a luva contra o peito de Kohl.


			A visão de Rowan ficou branca, para logo em seguida escurecer. Todo o seu corpo se convulsionou. Ele foi lançado para trás, para longe da cadeira, e bateu na parede atrás dele. Podia ter sido indolor para Kohl, mas não para Rowan. Tinha doído. Tinha doído mais do que qualquer coisa — uma dor maior do que uma pessoa conseguia suportar — mas, então, os nanitos microscópicos em seu sangue liberaram seus opiatos anestésicos. A dor foi diminuindo à medida que os opiatos faziam efeito e, quando a visão clareou, ele viu Kohl caído na cadeira e o ceifador estendendo a mão para fechar seus olhos sem vida. A coleta se encerrara. Kohl Whitlock estava morto.


			O ceifador se ergueu e ofereceu a mão para ajudar Rowan a se levantar, mas ele não aceitou. Levantou sem ajuda e, embora não sentisse um pingo de gratidão, disse:


			— Obrigado por ter me deixado ficar.


			O ceifador o contemplou por mais um instante e disse:


			— Você defendeu um garoto que mal conhecia. Consolou-o em seu último momento, suportando a dor do choque. Foi testemunha, embora ninguém tivesse pedido isso.


			Rowan deu de ombros.


			— Fiz o que qualquer um faria.


			— Alguém mais se ofereceu? — o ceifador perguntou. — Seu diretor? Os funcionários da secretaria? Algum dos muitos alunos com quem cruzamos no corredor?


			— Não… — Rowan admitiu. — Mas que importância isso tem? Ele continua morto. E sabe o que se diz sobre boas intenções.


			O ceifador fez que sim e olhou para o próprio anel em seu dedo.


			— Imagino que agora vá me pedir imunidade.


			Rowan fez que não.


			— Não quero nada do senhor.


			— Justo. — O ceifador se virou para ir embora, mas hesitou antes de abrir a porta. — Saiba que você não receberá nenhum agradecimento de ninguém, além de mim, pelo que fez aqui hoje — ele disse. — Mas lembre-se de que as boas intenções pavimentam muitas estradas. E nem todas levam ao inferno.


			O tapa doeu tanto quanto o choque elétrico — e até mais, porque Rowan não o esperava. Aconteceu logo antes do almoço, quando ele estava em frente ao seu armário, e foi tão forte que o fez cair para trás, esbarrando na fileira de armários, que ressoaram como um tambor de aço.


			— Você estava lá e não fez nada para impedir! — Os olhos de Marah Pavlik ardiam de tristeza e indignação. Ela parecia prestes a enfiar as unhas enormes nas narinas dele e extrair seu cérebro. — Simplesmente deixou que ele morresse!


			Marah e Kohl namoravam havia mais de um ano. Assim como Kohl, ela era do terceiro ano e muito popular, então evitava qualquer interação com a plebe do segundo ano, incluindo Rowan. Mas eram circunstâncias extraordinárias.


			— Não foi bem assim — Rowan conseguiu dizer antes que ela o atacasse novamente. Dessa vez, ele se esquivou. Ela quebrou a unha, mas não pareceu se importar. No mínimo, a coleta de Kohl lhe permitiu enxergar as coisas de um outro ângulo.


			— Foi exatamente assim! Você entrou lá e assistiu à morte dele!


			Outros haviam se reunido, atraídos pelo cheiro de briga. Ele procurou um rosto solidário no grupo — alguém que pudesse ficar ao seu lado —, mas tudo que viu nas expressões dos colegas foi desprezo. Marah estava gritando e estapeando por todos.


			Não era isso o que Rowan esperava. Não que esperasse elogios por ter ido ajudar Kohl em seus últimos momentos, mas não esperava uma acusação tão violenta.


			— Como assim? Vocês estão malucos? — Rowan gritou com ela e com todos. — Não dá pra impedir um ceifador de coletar!


			— Não estou nem aí! — ela berrou. — Você podia ter feito alguma coisa, mas só ficou assistindo!


			— Eu fiz alguma coisa! Eu… eu segurei a mão dele.


			Ela o empurrou com mais força do que ele pensou que ela seria capaz.


			— Mentira! Ele nunca seguraria sua mão. Nunca encostaria um dedo em você! — E então… — Eu deveria ter segurado a mão dele!


			Em volta deles, os outros alunos fechavam a cara e sussurravam coisas que claramente queriam que ele ouvisse.


			— Eu vi ele e o ceifador andando pela escola como se fossem bons amigos.


			— Eles entraram na secretaria juntos hoje de manhã.


			— Fiquei sabendo que foi ele quem disse o nome de Kohl pro ceifador.


			— Me falaram que ele até ajudou.


			Ele se virou bruscamente para o garoto odioso que tinha feito essa última acusação — Ralphy qualquer coisa.


			— Quem falou? Não tinha mais ninguém na sala, seu idiota!


			Mas não importava. Os boatos não seguiam lógica nenhuma a não ser a própria.


			— Vocês não entendem? Eu não ajudei o ceifador; ajudei o Kohl! — Rowan insistiu.


			— Pois é, ajudou o Kohl a botar o pé na cova! — alguém disse, e todos murmuraram em concordância.


			Era inútil, ele tinha sido julgado e condenado e, quanto mais negava, mais ficavam convencidos de sua culpa.


			Eles não precisavam do seu ato de coragem; precisavam de alguém a quem culpar. Alguém a quem odiar. Não podiam descontar a raiva no ceifador, mas Rowan Damisch era um candidato perfeito.


			— Aposto que ganhou imunidade pela ajuda — um garoto disse, um ex-amigo.


			— Não ganhei!


			— Que bom — disse Marah, com o maior desprezo. — Então espero que o próximo ceifador venha atrás de você.


			Ele sabia que ela não estava falando da boca para fora e que, se o próximo ceifador viesse atrás dele, ela ficaria feliz em saber de sua morte. Era terrível saber que agora havia pessoas no mundo que realmente desejavam sua morte. Uma coisa era passar despercebido, outra completamente oposta era ser o alvo do ódio de toda a escola.


			Foi só então que o alerta do ceifador voltou à sua mente: ele não receberia nenhum agradecimento pelo que tinha feito por Kohl. O homem estava certo — e ele odiava o ceifador por isso, assim como seus colegas o odiavam.


		




		

			2042. É um ano que todo estudante decorou. Foi o ano em que a capacidade computacional se tornou infinita — ou tão perto disso que não podia mais ser medida. Foi o ano em que descobrimos… tudo. A “nuvem” evoluiu para a “Nimbo-Cúmulo”, e agora tudo que há para saber reside na memória semi-infinita da Nimbo-Cúmulo, disponível para quem quiser acessar.


			Mas, como acontece com tantas outras coisas, assim que passamos a ter o conhecimento infinito, ele perdeu a importância. Deixou de ser imprescindível. Sim, sabemos de tudo, mas sempre me pergunto se alguém se dá ao trabalho de examinar todo esse conhecimento. Existem os acadêmicos, claro, que estudam tudo aquilo que já sabemos — mas para quê? A própria ideia de estudar era para que pudéssemos melhorar nossas vidas e nosso mundo. Mas um mundo perfeito não precisa ser melhorado. Assim como a maioria das coisas que fazemos, a educação do ensino primário à universidade é só uma maneira de passar o tempo.


			2042 é o ano em que vencemos a morte e também quando paramos de contar. Claro, ainda numeramos os anos por mais algumas décadas, mas, assim que a imortalidade foi alcançada, a passagem do tempo perdeu a importância.


			Não sei exatamente quando passamos a usar o calendário chinês — anos do cão, da cabra, do dragão e assim por diante. E não sei exatamente quando os defensores de animais de todo o mundo começaram a pedir que os anos recebessem os nomes de suas espécies favoritas, acrescentando o ano da lontra, da baleia e do pinguim. E também não sei quando os anos pararam de se repetir e decretou-se que, a partir de então, cada ano receberia o nome de uma espécie diferente. Tudo que sei é que este é o ano da jaguatirica.


			Quanto às coisas que não sei, tenho certeza de que tudo está na Nimbo-Cúmulo para quem quiser pesquisar.


			Do diário de coleta da ceifadora Curie
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			A força do destino


			O convite para Citra chegou no começo de janeiro. O fato de ter vindo pelo correio já era um indício de que se tratava de alguma coisa estranha. Apenas três tipos de comunicação chegavam por correio: encomendas, assuntos oficiais e cartas de pessoas excêntricas — as únicas que ainda escreviam cartas. Essa parecia ser do terceiro tipo.


			— Bom, abra — Ben disse, mais empolgado do que Citra ao ver o envelope. Era escrito à mão, o que tornava tudo ainda mais estranho. Claro, a caligrafia ainda era oferecida como matéria eletiva, mas, além dela mesma, Citra conhecia poucas pessoas que fizeram esse curso. Tirou um cartão do mesmo tom creme do envelope, leu para si mesma e em seguida leu em voz alta.


			Esperamos ter o prazer de sua companhia na Grande Ópera Pública, no dia nove de janeiro, às dezenove horas.


			Não havia assinatura nem remetente. Havia, porém, um único ingresso junto com o bilhete.


			— Ópera? — Ben perguntou. — Eca.


			Citra concordava plenamente.


			— Será que é algum tipo de evento da escola? — sua mãe perguntou.


			Citra fez que não.


			— Se fosse, estaria escrito também.


			A mãe pegou o convite e o envelope da mão de Citra para examinar.


			— Bom, seja lá o que for, parece interessante.


			— Deve ser o jeito de algum babaca medroso me chamar pra sair sem falar comigo pessoalmente.


			— Você vai? — a mãe perguntou.


			— Mãe, um garoto que me convida para a ópera deve estar brincando comigo ou deve estar maluco.


			— Ou está tentando te impressionar.


			Citra saiu da sala resmungando, irritada com a própria curiosidade.


			— Não vou! — gritou do seu quarto, mesmo sabendo muito bem que iria.


			A Grande Ópera Pública era um dos muitos lugares onde as pessoas importantes iam para serem vistas. Não importava a apresentação; apenas metade das pessoas estava lá pela ópera em si. O restante ia para participar do grande melodrama de escalada social e evolução na carreira. Até mesmo Citra, que não fazia parte de nenhum desses círculos, sabia como funcionava.


			Ela usou o vestido que tinha comprado para o baile da escola do ano anterior, quando estava certa de que Hunter Morrison a convidaria. Em vez disso, Hunter convidou Zachary Swain, o que, pelo visto, todo mundo sabia que iria acontecer — menos Citra. Eles ainda estavam juntos, e Citra nunca soubera o que fazer com aquela roupa até então.


			Quando a vestiu, ficou mais satisfeita do que achou que ficaria. As adolescentes mudam muito em um ano, mas o vestido, que antes não servia muito bem, agora lhe caía como uma luva.


			Ela tinha refletido sobre quem poderia ser seu admirador secreto. Entre os cinco mais prováveis, Citra só gostaria de ter como acompanhante dois deles. Os outros três a garota até toleraria só pela graça da novidade. Afinal, poderia ser divertido passar uma noite se fazendo de difícil.


			Seu pai insistiu em levá-la.


			— Ligue quando quiser que eu venha buscar.


			— Vou voltar de carro público.


			— Ligue mesmo assim — ele disse. Pela décima vez, o pai falou que ela estava linda. Citra saiu do carro, e ele liberou a vaga para uma fila de limusines e Bentleys. Ela respirou fundo e subiu os degraus de mármore, sentindo-se tão constrangida e deslocada quanto a Cinderela no baile.


			Ao entrar, não foi conduzida na direção da orquestra nem da escadaria central que dava para a sacada. Em vez disso, o lanterninha olhou o ingresso, olhou para ela, depois novamente o ingresso e chamou outro homem para acompanhá-la.


			— O que está acontecendo? — ela perguntou. Seu primeiro pensamento foi que aquele era um ingresso falso e que ela estava sendo escoltada para a saída. Talvez tudo não passasse de uma piada, e ela voltou a pensar em sua lista de suspeitos.


			Mas então seu guia disse:


			— É de praxe um acompanhante particular levá-la até o camarote, senhorita.


			Camarotes, Citra se lembrou, eram os lugares mais exclusivos.


			Normalmente, eles eram reservados a pessoas elitistas demais para se misturar às massas. Pessoas normais não podiam pagá-los e, ainda que pudessem, seu acesso era proibido. Enquanto seguia o lanterninha pelos degraus estreitos que levavam aos camarotes à esquerda, Citra começou a sentir medo. Ela não conhecia ninguém com tanto dinheiro. E se o convite tivesse chegado a ela por engano? E se realmente houvesse alguém muito importante esperando por ela, quais seriam suas intenções?


			— É aqui! — disse o lanterninha abrindo a cortina do camarote, no qual havia um garoto da idade dela. Ele tinha cabelo preto e pele levemente sardenta. Levantou-se quando a viu, e Citra notou que a calça do terno dele deixava suas meias mais expostas do que deveriam.


			— Oi.


			— Olá.


			O lanterninha os deixou a sós.


			— Deixei o lugar mais perto do palco pra você — ele disse.


			— Valeu. — Ela sentou, tentando entender quem era aquele garoto e por que a tinha convidado. Ele não lhe parecia familiar. Será que o conhecia? Ela não queria demonstrar que não o estava reconhecendo.


			Então, do nada, ele disse:


			— Obrigado.


			— Pelo quê?


			Ele mostrou um convite que parecia exatamente igual ao seu.


			— Não curto muito ópera, mas, sei lá, melhor do que ficar em casa sem fazer nada. Então, tipo… conheço você de algum lugar?


			Citra deu risada. Ela não tinha um admirador secreto; pelo visto, ambos tinham um cupido misterioso, o que fez Citra começar outra lista mental — no topo da qual estavam seus pais. Talvez esse garoto fosse filho de algum amigo deles — embora esse tipo de subterfúgio fosse bem antiquado até mesmo para eles.


			— Qual é a graça? — o garoto perguntou, e ela mostrou o convite idêntico. Ele não riu. Em vez disso, pareceu um pouco apreensivo, mas não disse por quê.


			Ele se apresentou como Rowan, e apertaram as mãos na hora em que as luzes se apagaram, a cortina se ergueu e a música começou, majestosa e alta demais para conseguirem conversar. A ópera era A força do destino, de Verdi, mas certamente não fora o destino que unira aqueles dois, e sim alguém com intenções bem calculadas.


			A música era intensa e bonita, até se tornar exagerada para os ouvidos de Citra. A história fazia pouco sentido para eles, mesmo que fosse fácil de compreender sem nenhuma noção de italiano. Era, afinal, uma obra da Era da Mortalidade. Guerra, vingança, homicídio eram os temas em torno dos quais girava o drama, e estavam tão longe da realidade moderna que poucos conseguiam se identificar com eles. A catarse só podia acontecer com a temática do amor — porém, considerando que eles eram estranhos presos em um camarote de ópera, só havia constrangimento.


			— Então, quem você acha que nos convidou? — Citra perguntou assim que as luzes se acenderam para o intervalo do primeiro ato. Assim como ela, Rowan não fazia ideia, então compartilharam tudo que pudesse ajudá-los a criar uma teoria. Além do fato de ambos terem dezesseis anos, tinham muito pouco em comum. Ela era da cidade, ele do subúrbio. Ela tinha uma família pequena, ele uma grande; e as profissões de seus pais eram completamente diferentes.


			— Qual é o seu índice genético? — ele indagou, uma pergunta bastante pessoal, mas talvez tivesse alguma relevância.


			— 22-37-12-14-15.


			Ele sorriu.


			— Trinta e sete por cento de ascendência da África. Que bom para você! É bastante!


			— Obrigada.


			Ele contou que a dele era 33-13-12-22-20. Citra pensou em lhe perguntar se conhecia os subíndices de seu componente “outros”, porque vinte por cento era um número bastante alto, mas, se ele não soubesse, a pergunta o deixaria envergonhado.


			— Nós dois temos doze por cento de ascendência panasiática — ele comentou. — Será que tem alguma coisa a ver com isso? — Mas era um tiro no escuro; provavelmente só era coincidência.


			— Que bom ver que já estão se conhecendo.


			Embora tivessem passado alguns meses desde seu encontro, Citra o reconheceu na hora. O Honorável Ceifador Faraday não era uma figura fácil de esquecer.


			— Você? — Rowan disse com tanta rispidez que ficou claro que ele também tinha um histórico com a excelência.


			— Eu teria vindo antes, mas tive… outros assuntos a resolver. — Ele não entrou em detalhes, e Citra agradeceu por isso. Mas a presença dele não podia ser coisa boa.


			— Você nos convidou para vir aqui para nos coletar.


			Não foi uma pergunta, mas uma constatação, porque Citra tinha certeza que era a verdade — ao menos até Rowan discordar:


			— Não acho que seja esse o motivo.


			O ceifador Faraday não fez nenhum movimento para tirar a vida deles. Em vez disso, sentou em uma cadeira desocupada ao lado dos dois.


			— A diretora do teatro me deu esse camarote. As pessoas sempre acham que fazer doações aos ceifadores vai impedir que sejam coletadas. Eu não tinha a intenção de coletá-la, mas agora ela pensa que isso se deve ao presente.


			— As pessoas acreditam no que querem acreditar — Rowan disse com tanta segurança que Citra percebeu quão sinceras e verdadeiras eram suas palavras.


			Faraday apontou para o palco.


			— Hoje testemunhamos o espetáculo da loucura e da tragédia humanas — ele disse. — Amanhã, viveremos esse espetáculo.


			A cortina se ergueu, dando início ao segundo ato, antes que ele tivesse a chance de explicar o que queria dizer com isso.


			*


			Nos últimos dois meses, Rowan vinha sendo o excluído da escola — um excluído da pior espécie. Embora esse tipo de coisa normalmente passasse com o tempo, não foi o que aconteceu no caso da coleta de Kohl Whitlock. Todos os jogos de futebol americano cutucavam a ferida da escola — e, como o time sempre perdia, a derrota só aumentava essa dor. Rowan nunca foi muito popular, mas nem por isso fora alvo de bullying antes. Agora, porém, o encurralavam e espancavam dia após dia. Sofria rejeição e até mesmo seus amigos começaram a evitá-lo. Tyger não agiu diferente.


			“Culpa por associação, cara”, Tyger tinha dito. “Entendo que você está sofrendo, mas não quero apanhar junto.”


			— É uma situação lamentável — o diretor disse a Rowan quando ele apareceu na enfermaria durante o almoço, esperando que os ferimentos recém-infligidos cicatrizassem. — Talvez seja bom cogitar mudar de escola.


			Então, um dia, Rowan cedeu à pressão. Subiu numa mesa do refeitório e contou a todos as mentiras que eles queriam ouvir.


			— Aquele ceifador era meu tio — ele proclamou. — Eu pedi para ele coletar Kohl Whitlock.


			É claro que eles acreditaram em tudo o que disse. Os alunos começaram a vaiar e jogar comida até Rowan dizer:


			— Quero que todos saibam que meu tio vai voltar… e pediu para eu escolher quem será o próximo a ser coletado.


			De repente, a comida parou de voar, os olhares de julgamento cessaram e as surras pararam. O que preencheu o vazio foi, bem… um vazio. Ninguém olhava para ele. Nem mesmo seus professores — alguns até começaram a lhe dar dez mesmo quando ele merecia menos que isso. Ele começou a se sentir como um fantasma na própria vida, existindo num ponto cego imposto pelo mundo.


			Em casa, tudo continuava igual. Seu padrasto era completamente alheio à sua vida, e sua mãe tinha preocupações demais para dar atenção aos problemas dele. Sabiam o que tinha acontecido na escola e o que estava acontecendo no momento, mas pouco se importaram. Era aquela atitude egoísta dos pais que agem como se tudo o que não podem resolver talvez não seja um problema de verdade.


			— Quero mudar de escola — ele disse à mãe, finalmente seguindo o conselho do diretor, e a resposta dela foi tão neutra que chegou a magoar.


			— Como achar melhor.


			Ele tinha quase certeza que, se dissesse que estava abandonando a sociedade e entrando para uma seita tonal, ela diria: “Como achar melhor”.


			Então, quando chegou o convite para a ópera, ele nem se preocupou em saber quem o tinha enviado. O que quer que fosse aquilo, era uma salvação — pelo menos por uma noite.


			A garota que entrou no camarote era bastante simpática. Bonita, confiante… O tipo de garota que devia ter um namorado, embora não tivesse mencionado nenhum. Então o ceifador apareceu, e o mundo de Rowan voltou a se tornar um lugar sombrio. Aquele homem era o responsável por seu sofrimento. Se pudesse sair impune, Rowan o teria jogado do camarote — mas não se toleravam ataques contra ceifadores. A punição era a coleta de toda a família do agressor. Isso garantiria a segurança dos veneráveis portadores da morte.


			Ao fim da ópera, o ceifador Faraday lhes deu um cartão com instruções claras.


			— Vocês vão me encontrar nesse endereço amanhã de manhã, precisamente às nove horas.


			— O que vamos dizer aos nossos pais sobre hoje à noite? — Citra perguntou. Pelo visto, a garota tinha pais que se importavam com ela.


			— Falem o que quiserem. Não importa, desde que estejam lá amanhã de manhã.


			O endereço era o Museu de Arte Mundial, o mais bonito da cidade. Ele só abria às dez, mas assim que o segurança viu o ceifador subindo as escadas da entrada principal, apressou-se em destrancar os portões, deixando os três entrarem sem nem terem que pedir.


			— Outra vantagem do cargo — o ceifador Faraday disse aos dois.


			Eles atravessaram as galerias dos velhos mestres em um silêncio ocasionalmente interrompido pelo som de seus passos e por comentários do ceifador: “Vejam como El Greco usa o contraste para evocar as paixões da alma!”, “Olhem só a fluidez do movimento nesse Raphael, como traz a intensidade para sua narrativa visual!”, “Ah! Seurat! O pontilhismo profético um século antes do pixel!”.


			Rowan foi o primeiro a fazer a pergunta que se impunha.


			— O que isso tudo tem a ver com a gente?


			O ceifador Faraday suspirou, um tanto irritado, embora devesse estar esperando essa pergunta.


			— Estou ensinando coisas que vocês não vão aprender na escola.


			— Então, o senhor nos afasta de nossas vidas para ensinamentos aleatórios sobre a arte? — Citra perguntou. — Não é um desperdício do seu valioso tempo?


			O ceifador riu, e Rowan se pegou desejando que tivesse sido o causador daquela risada.


			— O que vocês aprenderam até agora? — o ceifador Faraday perguntou.


			Nenhum dos dois soube responder, então ele fez uma pergunta diferente.


			— Como acham que teria sido nossa conversa se eu tivesse levado vocês para as galerias da pós-mortalidade, e não a estas mais antigas?


			Rowan arriscou uma resposta.


			— Talvez comentássemos que a arte pós-mortal é mais fácil de ler. Mais fácil e… menos perturbada.


			— Que tal menos inspirada? — sugeriu o ceifador.


			— Essa é uma questão de opinião — Citra disse.


			— Talvez. Mas agora que vocês sabem o que estão procurando nessa arte mortal, quero que tentem sentir isso. — E ele os conduziu para a galeria seguinte.


			Rowan tinha certeza de que não sentiria nada, mas estava enganado.


			A sala seguinte era uma grande galeria com pinturas que cobriam as paredes do chão ao teto. Ele não reconheceu os artistas, mas isso não importava. Havia uma coerência na obra, como se tivesse sido pintada pela mesma alma, se não pela mesma mão. Algumas obras tinham tema religioso, outras eram retratos e as demais simplesmente captavam a luz elusiva da vida diária com uma vibração que não existia na arte pós-mortal. Ânsia e júbilo, angústia e alegria — tudo estava ali, às vezes mesclado no mesmo quadro. De certa forma, era perturbador, mas ao mesmo tempo extraordinário.


			— Podemos ficar mais um pouco nesta sala? — Rowan perguntou, e o ceifador sorriu.


			— É claro que sim.


			Quando terminaram, o museu já estava aberto ao público. Os outros frequentadores procuravam evitá-los. Isso fez Rowan se lembrar de como o tratavam na escola. Citra parecia nem desconfiar do motivo por que o ceifador Faraday os tinha convidado, mas Rowan começava a ter uma ideia.


			O ceifador os levou a uma lanchonete, onde a garçonete os acomodou imediatamente e lhes trouxe os cardápios, dando prioridade a eles e ignorando os outros fregueses. Vantagens do cargo. Rowan notou que ninguém entrara depois que eles se sentaram. O restaurante provavelmente estaria vazio quando saíssem.


			— Se o senhor pensa que vamos dar informações sobre as pessoas que conhecemos — Citra disse, quando a comida chegou —, não estou interessada.


			— Eu mesmo vou atrás das informações — disse o ceifador. — Não preciso de dois adolescentes como informantes.


			— Mas precisa de nós, não precisa? — Rowan perguntou.


			Ele não respondeu. Em vez disso, discursou sobre a população mundial e a função dos ceifadores do mundo, se não para explicá-la, pelo menos para trazê-la a uma dimensão racional.


			— Levando em conta o crescimento populacional e a capacidade da Nimbo-Cúmulo de nos sustentar, concluímos que um certo número de pessoas deve ser coletado a cada ano — ele disse. — Para que isso aconteça, precisamos de mais ceifadores.


			Então, ele tirou de um dos muitos bolsos ocultos no manto um anel de ceifador idêntico ao que usava no dedo. A luz do salão incidiu sobre ele, refletindo-se e refratando-se, mas sem atingir o núcleo escuro do anel.


			— Três vezes por ano, os ceifadores se reúnem numa grande assembleia chamada conclave. Conversamos sobre os problemas da coleta e discutimos a necessidade de mais ceifadores em nossa região.


			Agora Citra parecia encolher na cadeira. Ela finalmente entendeu. Embora Rowan já desconfiasse, ver o anel ao vivo fez com que ele também se retraísse um pouco.


			— As pedras dos anéis da Ceifa foram produzidas nos primeiros dias pós-mortalidade pelos primeiros ceifadores — Faraday disse —, quando a sociedade julgou que a morte não natural precisava tomar o lugar da morte natural. Havia muito mais pedras do que o necessário na época, pois os fundadores da Ceifa foram sábios o bastante para prever que seriam necessárias no futuro. Quando se precisa de um novo ceifador, uma dessas pedras é encaixada dentro de uma estrutura de ouro que é entregue ao candidato escolhido. — Ele girou o anel em seus dedos, examinando-o e fazendo a luz refratada correr pelo salão. Então encarou os jovens, primeiro Citra, depois Rowan. — Acabei de voltar do Conclave Invernal, e me deram este anel para eu escolher um aprendiz.


			Citra recuou.


			— Rowan pode ir. Não estou interessada.


			O garoto se virou para ela, desejando ter falado aquilo primeiro.


			— O que faz você pensar que eu estou interessado?


			— Eu escolhi vocês dois! — Faraday disse, a voz mais alta. — Vocês dois vão aprender o ofício. Mas, no fim, apenas um vai receber o anel. O outro pode retornar à sua vida de antes.


			— Por que vamos competir por algo que nenhum de nós quer? — Citra perguntou.


			— Aí está o paradoxo da profissão — Faraday disse. — A função não deve ser concedida aos que a desejam. São aqueles que mais se recusam a matar que devem exercê-la.


			Ele guardou o anel e Rowan soltou um suspiro que nem tinha percebido que estava segurando.


			— Vocês dois são feitos da mais forte fibra moral — Faraday disse —, e acredito que é a moral que vai impelir vocês a serem meus aprendizes, não porque os forço, mas por decisão própria.


			Então ele saiu sem pagar a conta, porque ninguém nunca cobrava de um ceifador.


			*


			Quanta audácia! Achar que poderia impressioná-los com ares culturais e então convencê-los a entrar em seu esqueminha nojento. Citra nunca, de jeito nenhum, jogaria sua vida fora para tirar a vida dos outros.


			Quando os pais chegaram à noite, ela contou a eles o que havia acontecido. O pai a abraçou e ela chorou em seus braços por causa da proposta tão assustadora. Então, sua mãe fez uma pergunta inesperada:


			— Você vai aceitar?


			O fato de sua mãe ter feito uma pergunta dessas era mais chocante do que ter visto o anel pessoalmente naquela manhã.


			— Como assim?


			— É uma decisão difícil, eu sei — seu pai falou. — Vamos apoiar você de qualquer forma.


			Ela olhou para eles como se nunca os tivesse visto antes. Como poderiam conhecê-la tão pouco a ponto de pensar que ela poderia se tornar aprendiz de ceifadora? Ela sequer sabia o que responder.


			— Vocês… querem que eu aceite? — Ela percebeu que estava morrendo de medo da resposta.


			— Queremos o que você quiser, meu amor — sua mãe disse. — Mas pense pelo lado bom: ceifadores têm tudo de que precisam. Todos os seus desejos e as suas necessidades seriam atendidos, e você nunca precisaria ter medo de ser coletada.


			E então algo passou pela mente de Citra.


			— Vocês também nunca precisariam ter medo de ser coletados… As famílias dos ceifadores são imunes a coletas enquanto o ceifador estiver vivo.


			Seu pai balançou a cabeça.


			— Não é nossa imunidade que importa.


			Citra percebeu que ele estava falando a verdade.


			— Não é a de vocês… É a de Ben — a garota disse.


			Para isso, eles não tinham resposta. A memória da intrusão inesperada do ceifador Faraday na casa deles ainda era um espectro sombrio que os apavorava. Na época, não sabiam por que ele os visitara. Ele poderia muito bem estar lá para coletar Citra ou Ben. Mas, se Citra se tornasse uma ceifadora, nunca precisariam temer outra visita inesperada.


			— Vocês querem que eu passe o resto da vida matando pessoas?


			Sua mãe desviou o olhar.


			— Por favor, Citra, não é matar, é coletar. É importante. É necessário. Claro, ninguém gosta, mas todos concordam que tem de acontecer, e alguém tem de fazer isso. Por que não você?


			Citra foi deitar mais cedo naquela noite, antes mesmo do jantar; aquele dia deixara-a sem apetite. Seus pais bateram na porta do seu quarto várias vezes, mas ela os mandou ir embora.


			Citra nunca soube ao certo que rumo sua vida ia tomar. Pensava que iria para a faculdade, se formaria em um curso interessante, depois arrumaria um bom emprego, encontraria um cara legal e teria uma vida boa, igual a tantas outras. Não era o que mais desejava para uma existência tão longa, mas era o que se esperava. Não apenas dela, mas de todos. Sem nada o que realmente desejar, a vida girava em torno da manutenção. Uma manutenção eterna.


			Será que ela poderia encontrar um propósito maior em coletar a vida humana? A resposta ainda era um resoluto “Não!”.


			Mas, se era assim, por que era tão difícil pegar no sono?


			Para Rowan, a decisão não foi tão difícil assim. Sim, ele odiava a ideia de se tornar um ceifador — era repugnante —, mas o que mais o incomodava era imaginar qualquer conhecido seu cumprindo essa função. Ele não se via como uma pessoa moralmente superior a ninguém, mas tinha um senso mais agudo de empatia. Sentia a dor dos outros, às vezes mais do que a própria. Foi o que o levou à coleta de Kohl. Foi o que o fez ficar ao lado de Tyger depois de todos os machucados.


			E Rowan já sabia como era ser um ceifador — viver isolado e afastado do resto do mundo. Já estava vivendo isso, mas será que aguentaria a situação para sempre? Talvez não precisasse. Os ceifadores se reuniam, não? Tinham aqueles conclaves três vezes por ano e deviam se tornar amigos uns dos outros. Era o maior clube de elite do mundo. Não, ele não queria fazer parte desse clube, mas tinha sido convocado. Seria um fardo, mas também uma honra suprema.


			Ele não contou para a família no dia, porque não queria que eles influenciassem sua decisão. Imunidade para todos? É claro que iriam querer que ele aceitasse! Ele era amado, mas apenas como membro de um grupo de seres amados. Se seu sacrifício pudesse salvar os demais, ele serviria ao bem maior da família.


			No fim, a arte foi o que mais pesou em sua decisão. As telas assombraram seus sonhos naquela noite. Como devia ter sido a vida na Era da Mortalidade? Cheia de paixões, boas e ruins. O medo dando origem à fé. O desespero dando sentido à felicidade. Diziam que os invernos eram mais frios e os verões mais quentes naqueles tempos.


			Viver entre as perspectivas de um céu e um inferno eternos e desconhecidos e uma Terra misteriosa e envolvente devia ser o máximo — pois de que outra forma isso poderia ter dado origem a uma arte tão esplêndida? Ninguém mais criava nada de valor — mas se por meio da coleta ele pudesse trazer de volta um mero traço do que havia antigamente, talvez valesse a pena.


			Será que ele poderia encontrar dentro de si o necessário para matar outro ser humano? Não apenas um, mas vários, dia após dia, ano após ano, até chegar ao fim de sua própria eternidade? O ceifador Faraday achava que sim.


			Na manhã seguinte, antes de sair para a escola, contou para a mãe que um ceifador o tinha convidado para se tornar seu aprendiz e que ele largaria o colégio para aceitar o cargo.


			— Como achar melhor — ela disse.
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