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      Capítulo 1


      A Fé das Atas e a Má Fé dos Atos


      Eu, João Maria José Francisco Xavier de Paula Luís António Domingos Rafael, Regente de Portugal, escrevo ao porvir tão incerto como o destino desta travessia iniciada em meio a uma nevasca.


      Inicia-se a viagem comigo e a despeito de mim. Agora que as intrigas da Corte cortaram-se sozinhas, iniciarei a minha própria viagem, recolhido de frio no castelo de proa da fragata Príncipe Real. Flutuando pela maré oceânica que cruza o espaço farei a minha própria expedição através dos tempos enquanto no prédio aquático, perfurante, a quilha vai deixando um sulco que o horizonte apaga, depois o deixando liso e plano. Plano e liso como se nada nem ninguém tivesse passado. E passou um Rei.


      Alea, jacta est*


      



      * “A sorte está lançada” não queimando naus como Ernani; o Grande César preferiu atravessar um rio sem naves: equestre, hasteando as bandeiras de suas vitórias gaélicas, entrou na velha terra de seus antepassados tomando posse do passado com um olho no futuro. O tempo, que a todos nos faz perder a razão, a ele se lhe acrescentou. Coisas do tempo, que toma seus caprichos, como todos.


      



      Iniciei a travessia do Rubicão para separar a civilização que me levou da barbárie, que deixo às minhas costas, cheia de espíritos miseráveis sonhando grandes coisas feitas com rapinas e intrigas. Sei que estou fazendo a história porque agora sou o eixo sobre o qual giram os acontecimentos. O cabrito selvagem ficou atrás com a sua comparsa. Antes que as canas, as folhas do loureiro de sua coroa se avantajassem sobre a frente do despótico Napoleão, que encheu de parentes as Cortes europeias. Um irmão aqui, um tio lá, um primo acolá, os tronos ficaram com a boa parte do leão.


      Levou-me a aristocracia para enxertá-la nas novas terras, já que estas da Europa, de tantos tumultos, envelheceram. Vejo a estivação “da estrela” cada vez mais enrugada e áspera, como se fosse feita de argamassa cinzenta que tivesse se dobrado, encabritada por obra e graça de tanta cavalgada, indo e vindo desde os tempos geológicos, ofendendo e vingando; vingando e atropelando.


      Assim a deixaram: antiga, senil, pele de Tisífone*, azeda, cansada de bater às portas da justiça para que atenda a traição.


      



      * Essas antigas Erínias se aposentaram tratando de resolver os embaraços da minha linhagem. Aves de rapina como aves de bico enganchado e Braganças sem calções encheram sepulcros e túmulos luxuosos com sangue azul, impregnando as águas do Sadista com vícios sádicos.


      



      Já me advertiu o Almirante sobre certo declínio magnético que ele supõe ser produzido por alguns picos almenados que existem perto de Canudos, no sertão do Brasil. Algumas imantações extravagantes têm esses cumes, devido a que, segundo diz o Almirante, há rios tortuosos obstruídos entre rochas e terra compactada que sobem a ladeira, na estação chuvosa, indo de encontro às leis físicas. As águas saltitantes curam as alucinações, especialmente as do rio Bendego, que na sua época de escala eleva seu próprio leito como um salmão à época do desovamento.

    


    
      Em Portugal nunca tivemos um prodígio assim, nem sequer uma montanha capaz de mover em contrapeso a prolongada cauda de um riacho, mas no Brasil tudo é maravilhoso; suspeito que poderia ter sido o Paraíso Terreno que perderam os nossos pais Adão e Eva e agora resgatarei lutando num batalhão de mil anjos armados com espadas flamejantes se for necessário. O Brasil é meu. O que era o Éden de Adão e o perderam os judeus de tanta curiosidade na intimidade sagrada. Devolverei a Árvore do Bem e do Mal levando a maçã da discórdia política ao Paraíso recuperado.


      Esse monte magnético me causa obsessão, penso nele continuamente, o imagino imantado, cingindo a si mesmo. Bem que poderia ser o restante da Torre de Babel, lutando ainda para alcançar os céus, para elevar as criaturas das misérias do destino humano até os pés de Deus. “Ação é tudo o que vence a razão” dizia o cordobês Sêneca. Muito tempo a política e a fé estiveram amigados; já é hora de divorciar a contemplação e a ação. Talvez essa montanha mágica de Canudos, que é capaz de mudar o curso de um rio, me sirva de Jordão para batizar uma nova forma de poder em um mundo gasto pela servidão das massas*.


      



      “A miséria produz gente miserável”, me disse em seu leito de morte o fiscal Adolfo Bioy Casares.


      



      O que é o Brasil hoje, que está deixando de ser colônia para ser sede de sedição? Os mulatos quiseram fundar sua própria “República dos Palmares” entre os riscos de Alagoas, fugindo da guerra contra os holandeses e das fazendas para altear num imenso motim levantino e erguendo-se contra a autoridade pública. Subversivo a não poder mais, que tivemos que sufocar à força de canhões. O Brasil sempre foi fiel aos seus donos. E isso está correto, é uma forma de acatar as leis que são bem tristes cópias materiais das eternas leis naturais, e ajudam a por as coisas em seu devido lugar. Cada coisa tem um lugar neste mundo, transpassá-lo é tarefa insana, retorná-las ao seu leito exato é o trabalho do poder. Quanto à administração do Estado, não há tarefa mais fácil neste complicado mundo de aparências: basta continuar seguindo escrupulosamente o Manual de Procedimentos Administrativos; cada minúcia burocrática está devidamente consagrada nesse conjunto de governos.


      Terras americanas que eram fantásticas [1]agora serão terras reais. Com decretos, tratados de paz e amizade, contas de aluguel, correspondência oficial, diários de chancelaria e partes de guerras, documentaremos a fé dum novo reino. Agora sim, a história e seu escrivão. E sabe-se que toda história é sofrimento.


      Cada qual faça o seu trabalho, que Deus fará o dele, como dizia o falecido Gottfried Wilhem Leibniz.


      Laissez-faire, sussurra-me no meu ouvido o meu empregado de mesa, José Agostinho de Sousa, segundo conde de Linhares*, leitor fervoroso de folhetos progressistas prematuros do pragmatismo saxônio.

    


    
      



      *Não é feio o segundo conde de Linhares: alto, magro, porém solidamente munido de músculos que vêm do tórax ao pescoço, e do pescoço às mandíbulas, outorgando-lhe certa tensão continua ao rosto triangular terminado numa barbicha partida em dois, como a dos enganadores profissionais. Tem a boca larga, pronta a sorrir plenamente; nariz reto e olhos entreabertos e brilhantes.


      



      Um conde sempre esconde, e se não esconde alguma coisa, não é conde. O muito ruim merecia ser agitador de les brasnus em alguma ruazinha estreita empedrada de Saintes ou de Marselha, catequizando putas e marinheiros. Algum dia tramará um atentado contra mim; o vejo, inexperiente, miúdo e insignificante, com apenas vinte anos e já agachado sob uma mesa, arrumando as peças e engrenagens de algum artefato fatal que soltará o gatilho à meia-noite, fazendo seu trabalho sobre mim para que tudo pareça um acidente. Amanhã o executarei sem falta. Sobre o travesseiro, do lado que deveria usar Carlota Joaquina*, exilada do leito, dormiu o memorando fuzilador. Embarquei Carlota Joaquina na fragata Rainha de Portugal com o restante da minha prole desestruturada. Viajam comigo na fragata real somente Mãezinha e meu filho Pedro, o mulato, não nascido de parto normal, fruto de uma cesárea sem César. Apesar de ter vindo de sangue Bragança, quem sabe...


      



      * Para falar de minha real esposa, a curvada Carlota Joaquina, mais brava que mil soldados de cavalaria, não basta uma nota. Todos os volumes da “Suma Teológica” de algum consentidor não bastariam para retratar sequer ligeiramente uma personalidade tão contraditória. Basta apenas dizer que deu à luz um Miguel loiro e um Pedro mulato; e que Caim e Abel eram íntimos camaradas do lado dos meus cães agressivos.


      



      Com respeito ao conde-empregado de mesa de Linhares, não pode queixar-se, pois já viveu os seus vinte anos; considerando todos os não nascidos, que mal veem a luz e já estão pagando pedágio a Caronte**, poderia sentir-se agradecido por ter chegado aos vinte, o tal pilantra.


      



      ** Quando queria fazer-me dormir, a governanta Idalina me contava as andanças do barqueiro Caronte, navegando pelo Estige, fazendo cruzar as almas, aliviadas do corpo, mas pesadas com tantos pecados, até a outra margem da morte. Quem sabe até onde nos arrastam a loucura dos outros!


      



      Madrugarei as intenções do trapaceiro anarquista. Ordenarei ao pelotão: “deixai o pequeno fazer seu trabalho. Deixai passar as balas”. E assim se fará a vontade do subversivo contra a sua própria pessoa, já que passa o dia parolando na minha orelha seu Laissez faire, laissez passer. Tomará seu remédio: remontando-nos à causa final do finado Aristóteles, ele mesmo será o que emitiu a ordem do seu suicídio, digamos assim. E de uma vez por todas lavemos as mãos na vasilha do nobre Pilatos, qui tollis peccata mundi * . O poder não admite mornos de coração.


      



      * “Que tira os pecados do mundo”. Nunca compreendi cabalmente esse trocadilho divino e a dúvida que estava no fundo pulou quando meu conde-servidor de mesa, que é um fanático e veemente sacristão dos iluministas, perguntou-me: Como é possível que um pai que esteja em seus direitos faça matar o seu único filho para perdoar alguns crimes da vizinhança? Desde quando um crime limpa outro crime? Não sei porque tive a ideia de responder: Acontece que depois ressuscitou, disse, num estalo rápido. Nunca morreu, corrigiu o relapso e herege. Com a mesma voz sutil com que a serpente começou a desvirtuar Eva de seu catecismo silogístico. Deus é mortal, não é verdade? Bem, Cristo é Deus segundo o declara aos quatro cantos a Igreja. Portanto, é imortal. Quem morreu na cruz então? Obliquamente lhe fiz ver que, seguindo esse mesmo caminho, ele chegaria rapidamente ao seu próprio Gólgota. A última coisa que me faltava era um secretário sectário que me sujasse perante a Cúria.

    


    
      



      A epidemia epitética de confusões e golpes de repente fez crer à massa de gente que um mero servente também pode fazer história.


      Hoje, não há quem não acredite ser um Richelieu, um Cromwell ou um reformador político à altura do barão de Montesquieu.


      Não compreenderam que a mão oculta acomoda esses tantos no melhor dos mundos possíveis, unicamente se cada um faz o que lhe diz respeito: o rei sendo rei, apesar de o invadirem as multidões revoltadas de le peuple com o chifre de Junot [2]na cabeça, e o servo levando bandejas e limpando móveis, que para isso nasceu.


      Ao escrever, fundo o meu feudo. Com palavras governamos os homens, porque a linguagem é o fundamento do poder, e quanto mais perdurarem as palavras, mais força terão seu poder: escrevo.


      Escrevo. Talvez será o protocolo do meu reinado ultramarino, longe dos importunos do Corsário. Toda escritura está inventando constantemente um leitor. Dez, cem ou mil, como eram os olhos de Argos Panoptes*. Assim, um só fato se repete incansavelmente, de um em um, de dez em cem, de cem em mil. Pouco interessa o número. Inventar é investir. “Agora que me lês, me crias” dizia um velho tutor por meio de cartas enigmáticas, que recentemente, montado nessa maré insolente, cheia de toda a solidão, começo a entender. E não era caluniador o conto. À medida que as palavras iam juramentando um certo sentido, a mente confundia o escrito com o escritor. E ambos estavam em silêncio quando me falavam.


      



      *Sou mais modesto, com dois olhos me conformo: para o que tem que ser visto...


      



      Também te convido, ledor, e talvez, leitor.


      Façamos a história antes que les sans-culottes, com suas canções revolucionárias, venham arrebatá-la para transformá-la num breve conto. A bússola agora sinaliza o rumo dos acontecimentos que depois serão registrados e reescritos; minha história é feita pondo-se a maré de intermediária. É um borrão e conta nova nos saldos do mundo.


      Não tem jeito: impossível descansar nesta viagem. Quando fecho as pálpebras por um segundo, bisbilhota ao meu ouvido o conde-camareiro de mesa, como um inseto zumbidor.

    


    
      Na embarcação Ribatejo, descobriu-se um prodígio, S. M. Não me diga! Mais um? Vêm duas siamesas assombrosas, Esila e Caríbdis.


      Como? Por acaso não proibi embarcar fenômenos e monstros fabulosos quando saímos de Lisboa? Não ordenei que se jogassem ao monte Taigueto da Estrela a todos os coxos, encurvados, cegos, tolhidos, deformados, macrocéfalos, fendidos em dois, aleijados, loucos e mutilados de qualquer espécie?


      E como se executa essa ordem sinistra?, pergunta o mui canalha*.


      



      *As mordidas mais venenosas são as do caluniador, entre os animais selvagens, e as do adulador, entre os animais domésticos: Diógenes já o havia dito. E era cínico.


      



      Asseguro que está claramente indicado no Manual de Procedimentos Administrativos, passo a passo. Fundaremos um reinado: deixaremos as fezes à Europa com a escória de seu imperador nascido num recipiente abandonado numa ilha perdida, no meio de pedras”.


      São filhas da Marquesa de Aveiro, S. M.! A mãe não iria abandonar as gêmeas só por estarem se enxerindo nas casas sem serem convidadas, diz – defende – adverte* o bem malandro e contestador conde; depois acrescenta, entusiasmado: Vissem o inteligente que são! A que olha o nascente adverte sobre o vindouro, enquanto seu par, colocado ao poente, adivinha o passado, já que estão grudadas pelas costas.


      



      * Como os monstros, as palavras também precisavam estar enxeridas; há situações difíceis de descrever porque apenas um termo sujo não basta para precisar uma atitude humana. Que pensarias, leitor, se somente estivesse escrito “diz”? Pensarias que o fraudulento do conde limitou-se a falar, mas já tereis notado que não só falou, também disse coisas, com seu discurso se interpôs entre o que ele considera justiça e meu poder real: respaldou a decisão da mãe teratológica e ao mesmo tempo me preveniu sobre as futuras consequências dos meus decretos secretos. Evidentemente, tem os miolos ganhos para a causa contrária e perdidos para a vida ordeira do Estado. Farei-o memorizar na íntegra o Manual de Procedimentos Administrativos. Não há como as regras para endireitar a verdade.


      



      E se depois as giramos, é ao contrário: a que profetizava, depois descobre a história tal como foi. Sabe o que predisse Esila quando viu o amanhecer num dos compartimentos da proa? A terra aonde vamos é puro fogo. A mãe, a Marquesa de Aveiro, que já entende como funcionam as vidências, virou-a. E o que vês, filha, no passado?, perguntou-lhe enquanto a donzela, encostada contra a amurada, colocava os olhos no crepúsculo marinho. A terra de onde viemos e puro sangue, respondeu a menina duplicada. Caríbdis dormia atrás e percebe-se como a coitada se esforçava em levar tão pesada cruz de carne e ossos se arrastando atrás, como sombra. Porque essa é outra condição, S. M. jamais verá acordadas as duas, uma dorme enquanto a outra vela. Há quem diga que as adivinhações da vigilante não são mais do que os sonhos da que dorme. O doutor Vitalio di Siena as examinou. Diz que os dois corpos compartilham uma única matriz, mas o restante está separado”.


      Digo eu, sábia Majestade, pede-me, pondo cara de intrigado, já que os sexos estão separados e cada uma pode copular por conta própria; em caso de gravidez, de quem será a criatura? Que elas adivinhem, respondo. Não é esse o seu labor? Não sei. Só sei que nada sei, conclui o tal desprezível, e escapa pela escotilha.

    


    
      Fundarei o Brasil.


      O que farei agora? Uma colônia, antes de tudo.


      Massas que obedecem a um poder satélite, sem determinação própria: autômatos, como os mecanismos que articulam na oficina de física do professor Spallanzi de Nuremberg e seu seguidor Coppelius*. Manadas humanas, rebanhos surrados, incapazes de mudar uma ponta da História, pois um milhão dessas almas desalmadas não têm mais força do que a do meu punho.


      



      * Segundo a confirmação de E. T. A. Hoffmann em seus “Contes fantastiques”.


      



      Torcerei para sempre o destino do Brasil. Se ontem foi potência, amanhã será ato. Uma vez que pise o solo selvagem, farei retroceder a pré-história até a última caverna neolítica que ache nas rochas de Goiás ou entre as serras Grande e de Atanásio de Acarú. Ou entre o solo dos tabuleiros de Geremoabo. Ou por lá: pelo Poço de Cima. Alguma caverna perdida pelo finado Platão albergará a mitologia amazônica para dar lugar à criação do novo Brasil ex-nihilo** que desde seu nascimento já não se reconhecerá nas sombras chinesas do paganismo social dos nômades selvagens, projetando ao fundo cavernário suas figuras teatrais. Tribos inteiras esperaram o dedo civilizador. Enquanto isso, o que fizeram? Nada. Pintaram a cara com unções de uma variante da cor preta e encheram as cabeças de penas para pisotear a terra ao ritmo dos tambores, como faziam nossos tataravôs do período neolítico. Desde que saíram das águas do carbonífero não têm feito mais do que coçar as axilas e retirar lêndeas, esperando que os deuses lhes sejam propícios.


      



      * Também Deus, segundo Santo Agostinho, teve que fazer o mundo a partir do nada. Não sei onde enfiou a evidência de Parmênides: “do nada, nada” que desmente.


      



      Bárbaros. Nômades. Redutores de cabeça com a mente encolhida pelo sol tropical. Maus selvagens, que nem Jean-Jacques quis como bons vizinhos da sua aldeia de Bossey.* Fundar é fundir. O restante é confundir. Confundir as explicações de que havia ou não, se foi ou não foi, me disse não me disse, e histórias de comadres intrometidas nos pilares de um povo. Que peso da verdade poderá suportar uma nação cujo alicerce são falatórios de gentalhas sem linhagem nem identidade? Quem poderá acreditar seriamente numa sociedade de indígenas que nem sequer sabem fabricar um lenço para cobrir-se o rabo? Às vezes é melhor escolher o mal menor e salvar a maioria. O bem de uns sempre significa o sofrimento de outros, escolher quem, em cada caso, é a razão do poder pelo poder da razão. A final de contas, quem não sabe que toda história é sofrimento? Levo o progresso enquanto a Europa volta à rusticidade e esse mal é o bem que transfiro.


      



      * Sempre me foi divertido pensar em um liberal reacionário. Rousseau é um livre pensador racionalista que desconfia da razão. Se a civilização corrompe o homem, o que nos propõe o cândido de Genebra? Voltar à Idade do Bronze? À Idade Média? Lá, a História não retrocede, Jean-Jacques. Isso eu sei, nesse momento em que avanço, obrigado pela tua Razão, que decapitou um rei para coroar um imperador demente.

    


    
      



      Fundarei o Brasil. A Coroa será a minha coroa.


      Viajo em companhia de milhões de anos de estudos de toda coisa que é capaz de conhecer a mente humana. Viajo fingindo. Enchi as bodegas da fragata com os cem mil volumes mais preciosos da Biblioteca Real da Ajuda. Desço e consulto, subo ao convés com o que descobri para colocá-lo à intempérie. Nada melhor do que a luz da verdade para vencer a ignorância, dizia o mestre frei Manuel do Cenáculo. Sim, a verdade faz-se de luz, ao sol a exponho. No álibi da agitação marinha volto a ler o vindouro: o poder do cabrito selvagem se tornará fatalmente cúmplice. Mais cedo ou mais tarde o carnaval terminará em páscoa russa. “Quem não sabe ocultar, não sabe reinar” escreveu o dissoluto Maquiavel, não sem razão, ao príncipe sem princípios Lorenzo de Médici.


      Desde que assumi a Regência de Portugal, decidi fingir algum grau de retardamento, que os idiotas aceitaram sem términos. Faço de conta que não entendo quando me detalham créditos, empréstimos, gastos, balanços, dívidas, méritos e deveres. Obrigo constantemente ao confidente a reiterar suas prestações de contas; diante da menor variação, cheiro a trapaça e se a falta é grave cobro-lhe com a vida a diferença. Sete administradores já foram fuzilados secretamente, sem fazer muita ostentação de decência. Sem barulhos, com um bilhete em que figura o negócio sujo, a fraude ou o desfalque comprovados, envio o fulano ao Tribunal de Radamanto, Eaco e Minos a render a última prestação na pátria de Hades*. Ao final, o visconde Caetano Moniz García de Évora teve que ser submetido à tortura para conseguirmos a confissão. Homem valente e enganador, o visconde negou os cargos cultivados pacientemente durante três anos pelo Fiscal de Contas do Estado. Negou ter assinado o que assinou, mas a letra trai qualquer convicção e não sabe distinguir se é boa ou má fé. Os documentos acumularam-se um a um ao lado do réu, formando uma pilha que nunca diminuía. Bem, dom Caetano, disse-lhe, quando a coluna de calúnias que o Fiscal amontoa à sua direita ultrapassar a linha da sua cabeça, algo me diz que terá de ser feito algum corte. Ou descartamos a verdade, ou cortamos sua cabeça. Que!?, pulou do seu assento, esticando o pescoço para facilitar mais fio à meada da Parca**.


      



      * Poderia ser dito que antes que Hades raptasse Perséfone para levá-la ao Tártaro, onde se levantam os álamos negros, eu já tinha enviado clientes aos juízes do inferno. A Radamantis, alguns escravos asiáticos; a Eaco, meus anárquicos funcionários ladrões, e como ainda não havia escolhido o Juiz para a América, aos rebeldes do Brasil, mandei-os com uma carta de aviso para Minos.


      



      ** Aos porcos as Parcas: por que dividem uma tarefa tão simples como medir o destino humano? Cloto, que está sempre se adiantando, reduz o instrumento de fiar enrolando fios para continuar nossos suspiros; Láquesis é a única que vive no presente contínuo, tem a medida exata da nossa vida marcada na sua vara avarenta; finalmente Átropos, que vive do passado, afrouxa as tesouras funestas que de um golpe cortam o fio vital: vai-se nosso último suspiro, e adeus para sempre. Não obstante, cultivar com tanto afinco o hábito do óbito, elas vivem felizes porque são imortais, como poderia morrer a morte?


      



      Um olho se desviou rumo à porção de folhas rentáveis, e o outro, na minha direção, como suplicando. Mas se apressava em ser maior ainda e voltava-lhe o pescoço acreditando poder prolongar a fibra de Cloto, a Parca cujo olhar ausente está sempre voltado para o presente. Não queria que se cortasse o fio da meada de seu destino. Propus-lhe um truque: conservar sua cabeça entregando a do seu filho menor, um brilhante e destacado estudante na Academia Real. Como!? Voltou a pular e a dizer o visconde vesgo. Sim, é meu filho predileto!, não tem culpa alguma. Então, ajudei-o raciocinando ao seu lado, já que o estiramento jugular seguramente dificultava o fluxo e refluxo dos pensamentos. Deus também ofereceu o seu filho, inocente de toda a maldade, para purgar os pecados mundanos. Ofereço-lhe o mesmo negócio. Por favor, Majestade! Implorou, como se eu fosse o Sagrado Coração da Igreja do Divino Redentor de Lisboa. Prometo devolver centésimo por centésimo de tudo o que falta, se é preciso, com a minha vida! Justamente, dom Caetano, é isso mesmo o que venho lhe proponho à uma hora.

    


    
      O algoz carrasco o decapitou enquanto ele rezava: “e livra-nos do mal”. Eu o livrei do seu próprio mal, segundo seus rogos.


      Na escuridão da bodega, ao resguardo do salitre, posso ler os silogismos do macedônio, as perguntas infalíveis do velho Sócrates, as vias e nervos que descobriu Andreas Vesalius nos cadáveres, as distintas propriedades dos vegetais segundo Dioscórides Anazarbeo, o livro de Copérnico sobre as revoluções dos corpos celestes que trouxe mais de uma revolução aos corpos humanos. À luz de uma lua imensa, e à da vasilha que me acompanha, os versos de Camões, Francisco Quevedo, Petrarca, Virgílio e Dante conseguem que esse inferno da travessia tenha a música do céu.


      Cuidado com o que assina, S.M., advertiu-me o Secretário da Fazenda do Estado, Luís de Vasconcelos e Souza. “Assino o que confirmo. Além do que”, lhe esclareço, conheço cada minúcia do Manual de Procedimentos Administrativos como se fosse o catecismo reformado de Trento.


      Tudo bem, reconhece meu Ministro, mas as contas, S.M., são como uma delicada malha de aço que estreita o passo dos invasores, mas aprisiona para sempre os dispendiosos. Note – com todo o respeito que merece sua ilustríssima pessoa – como concluiu seu padrinho, o finado dom Luís XVI da França*, me aclara o mesquinho Secretário da Fazenda, fazendo contas até dos contos que circulam por aí, abertos pela canaille carolíngia. Reservado como um jansenista, conta histórias alheias, mas dele não larga fiança, nem há quem o surpreenda na tarefa de pôr chave dupla ao sepulcro do sire.


      



      * Engana-se, Luís de Vasconcelos e Souza; meu real padrinho foi Luís XV, não Luís XVI, o relojoeiro, cuja cabeça rodou sem que tivesse ciência que lhe avisasse quando o cirurgião José Guillotin afiava a máquina infame. Meu real padrinho dom Luís XV faleceu tranquilamente de varíola em seu leito de Versalhes em 1744; basta-se dizer que quatro mulheres choraram aquele dia: sua esposa, a anódina Maria Lescynska; Jeanne Becu, condessa Du Barry; a duquesa de Châtearoux e a inefável Jeanne-Antoinette Poisson, marquesa de Pompadour: “quando o forte / encheu de fragrâncias, / a firme e pomposa / rosa Pompadour”. Darío dirá: dirá Deus.


      



      Não se pode gastar mais do que se arrecada S.M., me cochicha, como quem quer justificar um crime que não cometeu.


      “Avareza é viver sem nada por querer tudo”, como bem sabia o visconde Caetano, e eu teria de lembrar-lhe, mas nem ‘bulhufas’ entenderia o dom Luís. Suas mãos finas e ossudas como tentáculos de múmia surgem entre os papéis de um caderno desprezível buscando meus “Deveres” sempre mais acumulados do que os meus “Méritos”, que nunca existem em demasia. Eu diria que até uma dama de bordel sabe que não se pode gastar mais do que se ganha, e asseguro-lhe como ao passar, antes de assinar a estimativa de gastos vencidos, me deixas estupefato. Benze-se às escondidas, o miserável Secretário do Estado em estado de sigilo. Homem de comunhão diária, dizem as más línguas, dom Luís jamais pronuncia uma provocação nem uma sátira. Aprendeu a arte da solenidade na Corte castelhana quando foi embaixador, e desde então guarda sua castidade como se eu estivesse-lhe exigindo, dizem as boas línguas, “como os ouros do meu tesouro”. O gastado, ao passar, comento-o. Arranha sua cruz, o misericordioso Vasconcelos. Apesar de miserável, Vasconcelos origina-se de “ciúmes vascos” pelas heranças reais? afirmou, não perguntou, como mostra o tom agudo rumo ao final da frase.

    


    
      Vai-se o Secretário do Estado com seu estado de mau humor. O contabilista mostrou-lhe balanços deploráveis nessa desgraçada colheita 1807. Com um governo em xeque-mate, teve que encher de provisões a frota para cruzar a Corte pelo Atlântico. Gastos com mantimentos irromperam como se as embarcações tivessem sido abandonadas desde os tempos de meu ancestral Henrique, o Navegante.


      As embarcações, S.M. precisam de reparos, advertiu então o engenheiro Xavier Alves de Faria, homem aguado e fofo, porém feroz na hora de subtrair o lucro; o almirante do Estaleiro Real sempre fala esfregando as mãos.


      Começando por uma bela calafetação. Por uma junta escorregam gotas de baba, quase invisíveis sob o furo que deixou o tabaco que untou os lábios de uma cor castanha suja antes da sua retirada. Faz falta providenciar algumas velas, o cordão do galeão principal, todo o empecilho defensivo, tosse o astuto, tornando oca a mão para encurtar o bafo de seus pulmões fumarentos.


      Quando peço precisões, o tal avarento estende uma interminável trança de arsenais, coletes, espingardas, aljavas, lanças, paus com pontas de ferro, sem falar na artilharia e suas realidades químicas.


      Esse mundo de espertos nos faz inexperientes.


      Até a genitália tive que vestir com panos novos. Confiscaram meus lençóis e mantas para remendar as velas de quadras e velas desfiadas. O vestido de noiva de Mãezinha, branco imaculado, feito da melhor seda de cetim e tecido debruado com ouro de Lucca, acabou hasteado nas velas triangulares no gurupés. Penso em fundar novamente a história, apesar de ver que o Secretário do Estado de Marinha e de Conquistas me apressa.


      Andoche Junot tem as tropas napoleônicas fazendo exercícios imaginários esperando a ordem de invadir Lisboa, Senhor.


      Que continue imaginando, o pretenso a duque de Abrantes; que use a cabeça para algo mais do que para tocá-la com triplos chifres emplumados; apesar de lhe dar bastante trabalho os chifres que sua esposa lhe renova a cada verão, quando descansa na Picardia, a pícara descarada.


      Está espreitando, Senhor, espera a ordem de Bonaparte para iniciar a invasão a Lisboa.


      Custe o que custar, busquem um lugar seguro para trasladar o Arquivo Real, sem ele não sairei de Portugal, ordeno.

    


    
      Nem as ratazanas puderam ficar entre o convés e a quilha: os porões encontram-se cheios de tratados e impressos antigos, S.M.! queixa-se o desprezível Joel Monzón, gaditano metido a cigano. Chupa continuamente ar entre os dentes que lhe faltam na boca afiada, sempre que se propõe a responder aquilo que não lhe perguntam. Os braços carnudos se eriçam com pequenos vulcões nos poros dos pelos, e as veias invadem sua cara enrijecida de sangue quando me exige submissão. Carregou sobre os lombos, indo e vindo como uma formiga, milhares e milhares de volumes da Biblioteca Real de Ajuda e ainda não aprendeu que, sem mim, a história não sai do lugar. Nem eu daria um passo adiante sem os documentos oficiais. A carga do passado é o peso do futuro, se não estiver bem resguardada. Durante a travessia checarei um a um todos decretos e ofícios. Posso adulterar a história real com a história dos adultérios reais.


      Conclusão do primeiro capítulo


      Vem a mim o ansioso conde-camareiro de mesa trazendo um cumprimento intrigante com a comida que dispõe na mesa enquanto me adverte, lendo de rabo de olho a nota: pergunta por vós um tal de Alejandro Maciel.


      Que bom!, respondo não dando muita importância ao assunto, e o que mais?


      O conde-camareiro de mesa fica perplexo por um instante, meche as pálpebras como se alguma coisa ali lhe estivesse incomodando e me olhando de maneira fixa, voltando à inconveniência de um assunto chato.


      O que lhe respondo, Majestade?


      Que eu não pergunto por ele nem o conheço; e aqui, o único que faz as perguntas sou eu. Dispense-o e que vá embora.


      Estamos em alto mar, S.M.!


      Melhor!, digo eu, mais fácil então será o seu trabalho; o levará até a ponte da proa, lhe dará um empurrão e homem ao mar!, que vá conversar com Netuno esse tal fulano.


      Se eu fosse o senhor, humildemente digo, o receberia.


      Se eu fosse vós, não responderia com naturalidade, por que deveria receber um desconhecido que seguramente a única coisa que procura é fazer com que eu perca o meu tempo com o pouco que me deixaram dele?


      Veio de longe somente para entrevistá-lo, Majestade. Imagine todo o tempo que perdeu seu próximo ao fazer uma viagem desde a Argentina exclusivamente para conhecê-lo.


      Como? Fez uma viagem? Como me achou no mar oceânico?


      Embarcou em Lisboa na embarcação Belém quando saíamos; pouco a pouco se aproximou à Fragata Real até que a invadiu nesta madrugada, e depois pediu-me a audiência.

    


    
      Diga que não poderá. O rei está surdo, diga. A audiência não lhe dará muito proveito. Onde fica esse lugar que citou?


      Argentina?, quer esclarecer e aclamar o conde-servente de mesa quando dou sinais a ele para que diminua o tom da voz, para que não ache o forasteiro que lhe damos importância demais na sua vida. Minha ajuda desaparece como uma rata ágil e memorável que busca em ziguezague apesar de não saber o que busca.


      Enquanto diluo debaixo da língua umas cerejas ao chantilly, volta com um mapa e o estende o quanto pode, quadriculado segundo a mania do senhor Mercador como se fosse um lote de fazenda ou uma torta doce de figos. Muito bom esse creme que inventaram os francos, deveriam dedicar mais tempo à cozinha e menos à doidice de querer misturar constantemente ideias com política.


      Argentina está na América do Sul, abaixo do nosso Brasil – proclama, enquanto aponta traços na carta o cretino do meu secretário, apropriando-se indevidamente do passo do nosso destino, como se o destino fosse propriedade de alguém.


      Isso é a Argentina?, minimizou ao perceber que se tratava nada mais e nada menos que de um lugar que tem mais mapa do que país em si; gente com fama de utópicos porque pensam constantemente que são europeus exilados no meio de uma extremidade semidesértica, cheia de selvagens minados de piolhos.


      Talvez amanhã o receba, ou na semana que vem, qualquer dia, mas hoje não, consenti, mais para tranquilizar o meu secretário do que ao incógnito argentino que me persegue por terra e alto mar.


      Por alguma coisa S.M. é um verdadeiro chefe de Estado, agradece o conde-camareiro de mesa.


      Um homem de Estado por cujos erros deve pagar todo um povo, corrijo-o. Toda mentira tem certa inocência que nasce da boa fé.
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      [1] As descrições que o perfeito Euclides da Cunha faz dela em seu relato: “Se desenterram as montanhas. Manifesta-se a região diamantina na Bahia, revivendo por completo a de Minas, como um desdobramento ou uma prolongação; porque é a mesma formação mineira que rasga os lençóis de argila e eleva-se com contornos silvestres iguais nos canteiros que irradiam desde a Tomba. Está-se em pleno agreste como o chamam os habitantes: pequenos arbustos sem quase se arraigarem sobre a terra escassa, de ramagens emaranhadas, de onde irrompem isolados galhos endurecidos e silenciosos, dando ao conjunto a aparência duma orla do deserto. E o sertão daquele aspecto inóspito vai sendo desenhado lenta e impressionantemente...” (Os sertões, ‘A terra’).

    


    
      [2] Andoche Junot (1771-1813), militar francês e duque de Abrantes desde 1809. Napoleão Bonaparte o promoveu de sargento a general e duque de Abrantes depois de comandar a primeira invasão a Portugal. Junot já estivera no país como embaixador, em 1805, com sua esposa Laura Junot, duquesa de Abrantes e escritora de umas Memórias que retratam a época. Foi derrotado pelo exército anglo-português na batalha de Roliça. Depois, foi governador de Ilíria durante a campanha napoleônica à Rússia. Acabou se suicidando.

    

  


  
    
      Capítulo 2


      A História da História


      Voltar atrás quando a embarcação avança. À proa, rumo ao Brasil, desde o tombadilho do castelo de popa, reviso os documentos, faço uma viagem para trás, procuro um universo inverso. “História é a reconstrução que fazem os vivos da vida dos mortos”, dizia o acadêmico Olimpio Batista da Silva, mexendo de um lado a outro o pé esquerdo. Quando não eram suas hidropisias, eram as câimbras que o detonavam. No estio, me resfrio. Cada inverno incubava todas as pestes que o céu manda. O acadêmico Batista sempre tem dores e como bem dizem os monteses: “homem enfermo, homem eterno”, vá pelos valentes noventa anos arrastando o mal e as desgraças que outros tomam uma só vez. Gosto do Batista da Silva. Até nos seus males é bom. Tem a franqueza dos desesperançados, pois há vinte anos pensa que amanhã ou depois será finado e fala com a conformidade da morte, apesar de conversar com o rei.


      História?, perguntou-me uma vez como quem escuta pela primeira vez uma língua estranha. A memória do povo e a memória de cada um iniciam com um conto de fadas. Quando e como nasceu Portugal?


      Os lusitanos, sugiro.


      Nome romano de um mito grego, cita e depois tosse suavemente para avisar que qualquer contrariedade poderia minar sua imortalidade avariada. Vejo o céu límpido e lembro os versos de Camões, mas o velhaco continua.


      Até que no mil e cem Afonso VI não atestou a favor de sua filha Tereza, éramos como um potreiro de Castela, cheio de cabras e bois. Temos um passado pecuário.


      Cristo também nasceu numa manjedoura, respondo.


      Então, reflete Dom Olimpio Batista da Silva, nossa sorte não tem por quê ser pior. Ele chegou até Deus, dizem.


      Agora que reviro os grandes rolos do Arquivo Oficial, Dom Olímpio Batista me segue sussurrando na orelha como se fosse uma canção de berço: o historiador é um ser insaciável; quer saber como tudo aconteceu; busca lições revirando catacumbas e ossarias. Como não pode seguir as almas para interpelá-las, retêm os ossos.


      Como fundar um novo reino com velhas ruínas? Lisboa apagar-se-á pouco a pouco e ao mesmo tempo os rastros de toda sua desgraçada história de crimes e traições. Sabe-se que a história é sofrimento. O Brasil está virgem desses atropelos. Para que arrastar até lá os documentos do infortúnio? Melhor será reescrever tudo de cabo a rabo, reatar o contado sem crédito no passado.


      Vai-se indo Joel Monzón fazendo caretas que os espelhos* do camarote capitular me devolvem; quem acredita em mim encomenda-se ao Diabo: vejo pelos espelhos que franze a testa e nega duas vezes. A Cristo negaram três, levo uma de vantagem. O auxiliar** entendeu, levanta os ombros como resignado à minha falta de bom senso. Sempre há uma corrente de solidariedade entre os imbecis contra os interesses de qualquer inteligência. É como um pacto sem acordo. Logo aprenderão que não há maior loucura que se levar muito a sério.

    


    
      



      * Já no Palácio Real fiz com que se colocassem seis espelhos dissimulados pelos cantos e nas paredes inferiores em cada sala de reunião, enfocando diversos ângulos dos meus visitantes e servidores. O homem – dizia o canônico Francisco de São Luís, bispo de Coimbra – é convexo, e é inútil procurar entendê-lo, olhando-o apenas através de uma face, seja de frente ou de perfil.


      



      ** Diego Inácio de Alcântara, homem vigoroso e forte, apesar de ser um pouco cretino para meu gosto, o ajudante, jactou-se alguma vez de não mandar seus filhos à escola “para perder tempo lá que me falta aqui” arrazoava o asno tolo. Tive que lembrar de Cristo e dizer “Pai, perdoai-o, porque não sabe o que faz”.


      



      Justo quando me dirijo à cabine de mando encontro o conde-camareiro de mesa, recostado contra uma arma cujo cabo de bronze, ao sol, parece de ouro.


      Majestade!, clama eufórico sacudindo um papel imundo que tem em suas mãos, quero que veja algo urgente.


      O senhor sempre anda apressado, digo - comento - olhando ao vento. Onde está o Almirante, meu caro secretário?


      Não o sei dizê-lo, S.M.


      Deveria saber. Busque-o urgentemente. Quero conhecer nosso rumo.


      Vamos ao Brasil, me explica como se eu fosse um débil mental. Abre o olhão e pergunta: o que mais quer saber? Não sabe o que eu soube nos sonhos; no rumo avistei um feroz perigo.


      Não me assuste! pula enrugando sua mão fina contra a jaqueta; com muita frequência esquece que ele é meu servente e me dá ordens ocultas. Por que tenho que esquivar seus medos? E os meus, quem os dissipa?


      Busque urgentemente o Almirante Real, ou pelo menos o capitão.


      Que foi?, insiste.


      Nada e tudo. Nos pesadelos alguém nos adverte e se diverte ao mesmo tempo; sonhei que as embarcações erravam o rumo, um erro milimétrico no sextante e em vez de no Brasil, íamos parar no Mar Cantábrico, e o pior, às costas do Charente Marítimo. O “Pays Saintonge”, como toda a França, tem gente bárbara de rosto áspero. Ouviu algo a respeito da ilha de Oléron?


      Não S.M., minhas viagens foram sempre aos bretões.


      Faz bem, ali não há grandes perigos a não ser nós mesmos; mais no Oléron aguardam cautelosamente os náufragos. Esses selvagens acendem fogueiras nas noites de tempestade e os navios, achando que são faróis, se aproximam à beira rochosa e encalham; então os assalta uma turba de mareantes e assassinam a pauladas a todos os tripulantes, destroçando os restos humanos e jogando-os ao mar como alimentos de sardinhas e merluzas.*


      



      * Numa dessas cruzadas criminais de pirataria terrestre, uma mãe, em meio à confusão noturna, assassinou sem querer o seu próprio filho e o atirou ao mar. Não dormiu a noite inteira buscando-o até que o amanhecer disse-lhe a verdade: na praia apareceu nadando o pacote que ela mesma tinha furado com dez facadas nas costas. Espero que pelo menos tenha aprendido que o crime é seu próprio castigo, assim como a virtude é em si mesma o prêmio. Desde então, aquele lugar denomina-se “Praia dos Lamentos” mas, como toda lamentação, chegou tarde. Quantas vezes não daríamos meia vida em troca de um minuto do passado para corrigir um erro? Mas o tempo não conhece tréguas.

    


    
      



      Sem responder, como se estivesse resignado a ser manjar de bacalhaus, me estende a página em que claramente distingo um conjunto de nomes tribais. Agora registra escravos? Pergunto, dando a entender que outras coisas mais importantes me reclamam, como falar com o Almirante para salvar-nos do cajado dos austeros.


      Não, S.M., acontece que na Vasco da Gama oito negras robustas libertas têm sido violadas contra a natureza por um desses suspeitos.


      Leio a listagem: figuram sete nomes.


      Conhece o Manual de Procedimentos Administrativos?, inquiro.


      Poderia dizê-lo código a código, página a página e inciso por inciso, Majestade, clama o condenado, mas em nenhum lugar figuram normas sobre negras violentadas pelo reto. Aqui está o registro com os nomes dos imputados, diz o leigo em leis.


      E o que tenho eu a ver com isso? Pela cabine vejo aparecer a cabeça do segundo oficial do barco, suada e avermelhada.


      Acontece que o comissário quer saber o que fazer com eles, S.M. As negras não se decidem, acusam os sete de baciada.


      O grande sete, então!, divida as sete negras em outros barcos e tragam-me aqui os suspeitos!, ordeno, e o conde-camareiro de mesa sai, soltando fumaça. Tal como o imaginava, o segundo oficial também vem me consultar. Perdão, santidade, me cumprimenta.


      Nem sou santo nem o serei, me conformo com ser Majestade, replico, tratando de acelerar o assunto.


      Perdão, Majestade, nos porões já tenho três desmaiados e um até solta espuma pela boca devido ao calor que emana das caldeiras da cozinha. Deve ser o caldeirão do diabo, então, digo mais para mim que para o segundo oficial.


      Não sei, Alteza. O dia todo remanejando as cargas, malas e tesouros da Corte, carregando carvão, a sala sufocada: não há homem que resista. Quer que faça vir um dos desfalecidos?


      Nem se atreva!, essa gente cheira a morcego constantemente nas axilas. Deleitam-se na imundície, luzem lampiões de cascão como se fossem troféus e com o mundo de micróbios que descobriram os acadêmicos ultimamente observando uma gota de água*, quem sabe quantos mundos imundos arrastam essa gente com sua sarna impregnada!


      



      * Para malograr meus dias, lá por volta de 1676 o holandês Antoni von Leeuwenhoek armou um tubo provido de duas lentes, usando e abusando dos esboços nos quais havia deixado anotados, um século antes, num emaranhado de papéis, um tal Zacharias Janssen. Bastou a este espiar através dos cristais uma gota de água de um inocente floreiro para descobrir animais minúsculos, porém fantasmagóricos, como se viessem em patrulhas desde o Pandemonium, a capital do inferno segundo o velho poeta cego John Milton.

    


    
      



      Tudo bem, S.M., mas, como continuo o trabalho com tantos ajudantes deteriorados... ?


      Não se complique, oficial, o tranquilizo. Tenho sete voluntários que deram conta de oito negras à contramão, poderão sem dúvida com seu inferno de calor.


      À distância, entre o bramido das ondas, vêm pedaços das rezas e louvores entoados pelas irmãs devotas, que viajam em sua própria embarcação-catedral.


      Perguntei ao cônego José Agostinho de Macedo – diz aquele eremita agostinho – por que a música de suas missas não parece submissa? Melodias perturbadoras, mais apropriadas a um bordel de muros altos, irrompem de repente no meio de um “Agnus Dei” cheio de confusão, em um transe eucarístico.


      Quem canta, reza duas vezes, diz o embriagado solitário.


      O rodar de sua batina sussurra.


      Esse salmo soa profano, disse; como a voz da Gafforini entoando algum hino de rameira babilônica numa ópera do mestre Haendel.


      As capelas musicais, alega o cônego, se inspiram também nas melodias das óperas profanas porque é sabido que toda música é sagrada, já que é a voz de Deus, segundo dizem os poetas latinos, S.M.


      O que dizem?


      Que a música é a única sensualidade que nunca cai no vício.


      Como continue tal nas igrejas, os vícios serão os ofícios.


      Mudam os tempos, S.M., e a Igreja tem o santo dever de acompanhar o caminho do homem; a juventude reclama a felicidade na adoração.


      Sua juventude procura a diversão, o romance alegre e a farra; um dia teremos que dançar tarantelas no meio de uma reza fervorosa se seguirmos a marcha do mundo. A Igreja, santo varão, precisa manter-se idêntica no meio de tantas mudanças e não seguir o barulho como se fosse uma rameira.


      Que Deus não o permita!, benze-se o cônego.


      Deus já proibiu o que teve que proibir no Sinai, relembro a vós; está em nós permiti-lo sendo permissivos, santo varão.


      Usar a música para descanso dos plebeus e diversão de vilões! Era o que faltava. Que busquem seu barulho nas corridas de touros, nas romarias ou nas efemérides. Não faltará ocasião para o bom ladrão de hospedagens.


      “A música é a mais sagrada das artes, porque não precisa de olhos, que são os sentidos mais impostores e falsários”, me dizia o velho mestre de harmonia, João Cordeiro da Soto, enquanto seus dedos miúdos iam perseguindo pelo teclado do órgão uma fuga de Bach. Devemos seguir essas ondulações que o divino Sebastian apontou como ao passar no pentagrama, dizia. O artista tem que estar com Deus na sua obra: presente em todas as partes, mas visível em nenhuma. O véu tênue das cataratas lhe cegava os olhos, sei que não via o que seguia nos traços heterogêneos do papel ocre postado sobre o púlpito. Via o mesmo Bach com uma vara fina de cedro desenhando no ar a música à qual se aferrava no teclado como quem sente que é a única esperança e a única verdade. Deixei sozinho o mestre de harmonia, procurando não fazer barulho ao abandonar o átrio, mas a fuga seguiu-me. Já errante no mar, a fuga foge comigo. Levarei a arte de Bach dessa Europa desolada pelo ressoar das cavalarias do Corsário.

    


    
      No que terminou a revolução fracassada!, digo incomodado, olhando o ventre oblíquo do mar. Decapitaram um rei para enaltecer o filho de um pleitista provinciano como imperador. A “Revolução” virou o pobre contra o nobre, mas isso não tornou nobre o pobre e sim pobre ao nobre.


      Quando quero saber quem tenho à frente uso o método que chamo “chegar ao vazio” perguntando primeiro ingenuamente a respeito de algum assunto de Estado; quando me respondem, faço outra pergunta mais precisa, depois outra e outra, abandonando a árvore – por assim dizer – para me deter nas folhas uma a uma até que o meu interlocutor não tenha respostas; situação à qual denomino “o vazio” porque a partir desse ponto não é possível manter um diálogo útil sem cair no precipício das ambiguidades onde as palavras podem querer dizer qualquer coisa e acabam não dizendo nada. Considero que toda pessoa de bem tem a obrigação de estar a par do que acontece no governo das coisas que, para o seu bem ou seu mal, lhe afetam sempre. Meu método simples serve para indicar quem são os lobos e quem são as ovelhas nesse redil revirado do Estado.


      Observo o mar desde a cobertura enquanto se aproxima pela ponte principal o acadêmico monsenhor Justo da Cruz Saraiva, superior beneditino que nem ora nem obra, caminhando lentamente como quem vai seguro rumo ao capelão cardinalício*.


      



      * Que nunca preciso de urgências.... basta ser monsenhor e sobreviver trinta anos, em algum momento cairá na tríade eterna que se alterna para colocar o chapéu vermelho tão cobiçado por ser o escalão anterior ao do papa. Nem o trono de São Pedro está livre da vigilância dos ambiciosos pelo poder. Dante traçou o terceiro sótão do oitavo círculo do Inferno para esses simoníacos, incluindo o papa Nicolau III Orsini, e pré-apoderou outro sótão a Bonifácio VIII, o qual faleceu recentemente em 1303. Ali purgam a eterna pena:


      “Fora da linha o pecador jogava / as pernas e os pés virados pra cima, /e os demais, a terra os ocultava: /ambas as plantas queimavam chamas vivas/ com tanta força que no mesmo instante / soltaria uma corda comprimida. / E um gritou: Já chegou, Bonifácio? / Já está aqui? A conta feita mentiu, / pensei que chegarias mais devagar. / Tão logo te saciaste do ouro,/ que roubaste da Divina Esposa,/ a quem menosprezaste seus tesouros?


      Dante, Divina Commedia, Inferno, Canto XIX: A “Divina Esposa” é a Igreja, belo matrimônio!


      



      Tem “em mente”, segundo me disse, escrever as crônicas da Ordem Beneditina à qual pertence e se debate entre um “sim” ou um “não” por ninharias ou tagarelices de escórias que acha nos velhos pergaminhos, copiados até o último pelos monges entediados durante dez séculos** de tanto amassar os assentos das carteiras do monastério.


      



      ** Entre as invasões bárbaras depois da morte do imperador Teodósio no ano 395 e a queda de Constantinopla no poder dos turcos no ano de 1453, passaram-se mais de mil anos. Essa Idade Média tão sombreada pela multidão de caluniadores que cultivou o Iluminismo serviu à causa do poder mais do que os milhões de anos que viveram a manada humana que saiu das cavernas. Primeiro, a Igreja ficou com o despojo de Roma e teve que organizar com o punho do compadre Carlos Magno os alicerces de uma nova civilização. O rebanho humano acreditou que o poder vinha de Deus visto que o comandava o papado. Os frades dançando quaresmas e os reis, a catecismos e penitência total, que “Paris bem que vale uma missa”.

    


    
      Conhecerá o cunhado Henrique IV que teve que dormir três dias na Neve de Canosa antes que Gregório VII anulasse a sua excomunhão.


      



      A História – disse o ilustre – tem o dever de expor os fatos tal como aconteceram.


      O problema, querido superior, é que não estivemos lá.


      Tal como foram registrados então S.M.; jaz a verdade nos documentos.


      O senhor mesmo me disse que tropeça à toa com as palavras contraditórias em suas crônicas beneditinas: umas dizem “sim” e no parágrafo seguinte renegam como perjúrios.


      O mar avança e quebra em mil pedaços contra o enfeite da proa. Como lágrimas, os jatos apagam a cara da figura humana umedecendo sua cabeleira virginal.


      Não deveríamos, disse o superior acadêmico com delicadeza; sabe que ele é quem não deveria dar ordens a um rei, odiar nem amar o passado, se não tratar de compreendê-lo.


      Compreendê-lo: comprar e vendê-lo, e entre as duas operações contábeis está a taxa, meu querido supremo. Como saberemos se o árbitro é idôneo? E se acontecesse de ser um sagaz que subtrai da moral o que soma ao aprovado? Unicamente a História Sagrada é moralizadora; mas a história humana apenas poderia ser exemplo – diz monsenhor.


      Não sei se a História Sagrada serve de catecismo, insisto, enquanto monsenhor, fazendo-se de desentendido, olha a lonjura aquática deixando um espaço no tempo que minha intuição confisca. A história do Cristianismo não é mais do que uma longa luta pelo poder. Por que Pedro e Paulo viajaram a Roma quando o Cristo colocou um pé fora da Palestina durante seu ministério? Os apóstolos sabiam que em Roma estava o poder, e lá foram disputá-lo, meu querido monsenhor. Depois clamaram contra as perseguições. Perguntou-se seriamente alguma vez quem perseguiu a quem? Cala o monsenhor. Suspende do seu hábito comprido um rosário de quinze mistérios que arranha entre frase e frase com o polegar delicado dos plumíferos escritores. Certo indescritível cheiro aromatizado foge-lhe das axilas quando gesticula uma afirmação que tende a ser charada.


      A história humana não é mais que um conjunto de dados verificados, aponta abrindo o indicador e o polegar para abarcar um espaço pequeno de ar luminoso onde acredita ter encerrado seu conceito. Um círculo de vento, uma bolha onde capturou a verdade.


      Atos, monsenhor? Do passado somente nos restam escritos, ossos dos acontecimentos roídos pelos escribas, passado feito de palavras. Existe algo mais enganoso que as palavras?

    


    
      Dados selecionados.


      Documentos.


      Arquivos.


      Índices.


      Padrões.


      Legados.


      Milhares, milhões de palavras enfileiradas querendo testemunhar o que já não é, e, às vezes, nem sequer foi. Expurgarei o passado dessa carga ignominiosa, queimando o que não serve. A rebarba e a escória, à Gehena!, tal como faz seu Deus com as atividades perversas.


      Não pode se cometer uma travessura assim!


      Por quê? Sou a cabeça coroada do Estado e tudo o que pensa uma coroa é legal; é meu dever afastar os maus pensamentos e as antigas tentações. Fiz açoitar o cronista real até sangrar o nervo porque escreveu que a rainha consorte Carlota Joaquina dorme em outro palácio. O que interessa ao futuro com quem me deito ou não?


      Apartemos a História Sagrada – pede, ou melhor, roga, o acadêmico Saraiva – porque não foi escrita por homens; vamos à nossa humilde história de Portugal.


      Que não foi escrita por Deus, advirto.


      Contém dados preciosos.


      Melhor seriam dados precisos, corrijo.


      Melhor seria guardá-los todos, S.M.


      Para quê?


      Com todo o meu respeito, S.M., para selecioná-los, escolher os que dão sentido à história.


      É o que penso fazer, se por acaso a história tem algum sentido, retiro o que disse; cultivar o campo e cortar o joio.


      Quer salvar os documentos e os custos reais de qualquer maneira. Tornou-se redentor de papéis, o beneditino.


      Entra em estado de transe acadêmico. Acredita presidir uma assembleia de eruditos debatendo problemas vagos em vez de acrescentar pacientemente as palavras que faltam para fechar o humilde “A” do Dicionário de Língua Portuguesa que procuram recopilar os meus acadêmicos há uns vinte anos. Já tem gente que não fala no país por medo de errar, não havendo dicionário de consulta. Até o presidente do Hospício de Mudos e Surdos me exige o glossário separando o indicador do anular da mão direita como se fosse maçom, para indicar que seria mais cômodo um texto em dois volumes, segundo a tradução do meu mordomo que em alguma época foi mudo. O primeiro volume, abrangerá da letra “A” à “G”, propus ao acadêmico Saraiva; o segundo começará com as palavras que iniciam com “H” e fechará com a última “Z”, como se supõe. Um momento, disse meu mordomo. Em que volume figurarão as palavras que não têm princípio? As palavras imorais irão num apêndice separadas do restante, ordeno. Veremos se alguém, buscando uma virtude, tropeça com alguma sacanagem e muda o rumo. Mas eu em seu lugar teria muita paciência, os ilustres acadêmicos ainda não conseguiram atravessar a rua que separa a letra “A” da “B”. É tão difícil cultivar palavras, monsenhor Saraiva?* Cada uma tem sua história por trás, S.M.

    


    
      



      * Se, por volta de 1500, o poeta Fernando de Oliveira e João de Barros já havia publicado suas “Gramáticas” onde figuram as leis do idioma, não sei porque agora, entrando em 1800, meus soberbos acadêmicos não podem recrutar os termos um a um em ordem alfabética. Alegam intermináveis razões de índole filológica, que é como dizer “não” com uma linguagem mais confusa e pegajosa. Propus-lhes enfileirar simplesmente palavras, sem atribuir-lhes nenhum significado, e que as pessoas as escolham segundo suas reais necessidades. Afinal, Deus deixou ao homem/Adão a interminável tarefa de batizar as coisas deste mundo. O pai/Adão dizia – em cândida língua semítica – “te chamarás louro” e desde aquele dia os coitados não podiam trocar de nome. Já estavam condenados à louridade quo ad vitam, que é como dizer para sempre, já que a louridade é imortal. Morrem os louros, mas a louridade continua.
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