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            Para Thais.

            Que tu sonrisa ilumine todos los días del mundo.

         

      

   


   
      
         MYSTES: Vocablo que alude al adepto a los misterios,

         al que fuerza la vista para mirar lejos.

          
   

         «Si fueses un animal, ¿qué serías?

         Un pájaro carpintero, respondió el pájaro carpintero».

         El hombre al que llamaron Norte, últimoacto.

      

   


   
      
         
            PRÓLOGO
   

            CUENTOS DEL FUTURO DISTANTE (I)
   

         

         1023
      -Procesos-por-segundo chapoteó en el agua del riachuelo con jovialidad, contemplando las colonias de líquenes que florecían en la ribera. Eran formas inusuales para ese periodo solar, pero habían prosperado asombrosamente creciendo sobre sus propios desechos, anclándose a las piedras que delimitaban el curso del afluente.

         Las admiraba como solo se puede admirar a la materia funcional en su nivel más básico. En esas simples reacciones químicas alimenticias estaba la clave de su propia naturaleza, de lo que sus antepasados habían sido una eternidad atrás, antes que la evolución desembocara en algo como él.

         El xenólogo se detuvo, esperando a que las ondas se extinguieran y regresara la calma a la superficie especular. Aparte de los líquenes y él mismo, el riachuelo reflejaba más cosas: la Vía de Luces, cruzando el cielo de extremo a extremo como un relámpago de estrellas. Unas pocas nubes. Lluvia en suspensión. La noche estaba serena, tanto que incluso el roce del líquido contra las piedras resonaba con un vaivén estruendoso.

         Mientras chapoteaba a la luz de las estrellas, 1023 
      pensó en su casa. Ya hacía tiempo que tendría que haber cambiado de función para adaptarse a las nuevas generaciones, de forma tan radical que incluso a él le costaría reconocerla cuando volviera. Pero no le importaba. Había partido de allí cientos de órbitas atrás en busca de placeres como el que ahora disfrutaba, observando el liquen de los arroyos.

         Buscó de nuevo ese sentimiento, esa sensación de apertura. La textura del entorno lo transportó a un momento muy lejano de la historia, cuando altas torres enclavadas en profundos agujeros habían perforado el cielo en aquel lugar. Giró en redondo, admirando por enésima vez el Valle de los Fósiles: pese a las eras transcurridas, todavía seguía habiendo canales en el suelo, delimitando parcelas de propósitos ignotos.

         Aquí, una hilera de obeliscos había saludado al sol, místicos y pragmáticos en alineaciones geométricas precisas. Allí, donde se elevaban sotos de árboles petrificados, piernas humanas habían recorrido palacios de cristal en busca de alimentos o artículos de utilería pintados con vivos colores. Ojalá se hubiese salvado tan solo uno de aquellos objetos, deseó: uno muy pequeño. Cuánta información podría haber extraído de él sobre la época legendaria en que fue construido.

         107
       órbitas solares en el pasado. La noche de los tiempos.

         Aburrido, el xenólogo dejó atrás el riachuelo y flotó con la delicadeza de un jirón de niebla hacia su parcela favorita, que él mismo había bautizado «de las piedras tatuadas». El epígrafe informativo permanente, inscrito en un cubo de pares de quark —de apenas un milímetro de arista y longevidad eterna, creado por él para que fuera consultado en el futuro por estudiosos de las culturas antiguas—, contenía una explicación más precisa: a lo largo de una extensión de casi veinte mil metros cuadrados, las rocas del manto afloraban a la superficie. Sobre ellas yacían miles de fósiles, huellas de los pobladores de la familia Sapiens que habitó el lugar. 1023
       conservaba la nomenclatura de sus medidas —parte de la escasa información fidedigna que había logrado extraer de textos inscritos en un material de valencia 7— como homenaje a su desaparecida civilización.

         En el fondo se resistía a llamarlos así. Fósiles. Aquellas imágenes no eran restos de criaturas calcificadas que al evaporarse hubiesen dejado huecos en la roca; más bien, parecían instantáneas de la vida de entonces, congeladas en superficies tenaces por obra de algún proceso de alta energía. Aquí y allá, sombras de entidades de ambos sexos lo saludaban desde las posiciones más estrafalarias, como si la muerte los hubiese sorprendido de manera confusa y no planificada.

         Vagabundeando, llegó a su lugar favorito.

         Aunque sus ojos podían verla a la perfección, el contorno de la Sombra de los Amantes no destacaría sobre la roca en la que estaba cincelado hasta que rompiera el día, cuando la luz barriera los colores abandonados por la noche. Él lo apreciaba con claridad en su visión absoluta: cada barrido instantáneo con haces de luz de sincrotón analizaba hasta los huecos intercelulares, desnudando sus secretos, su armonía interna. El mensaje atemporal que lo obsesionaba.

         Aquella sombra era distinta a las demás, pero le había costado casi dos órbitas enteras de minucioso análisis darse cuenta del porqué.

         Advirtió la presencia de un segundo explorador a diez kilómetros de allí. Se acercaba lentamente al valle anunciando su presencia con señales de radio. Extrañado, 1023
       esperó su llegada. No tenía noticias de ningún otro erudito que estuviera realizando trabajos de campo en los planetas interiores. Por la baliza que emitía, debía tratarse como mínimo de un Ancestro, un ser mucho más avanzado que él. ¿Pero qué hacía algo con su nivel de complejidad en esta esfera?

         A los pocos minutos, la silueta del visitante se hizo visible en la vertical del valle. Descendió emitiendo señales de paz y alegría, de gozo ante el reencuentro con alguien de su especie. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, 1023
       experimentó un cosquilleo nervioso.

         Sí, era un Ancestro, pero más antiguo que cualquiera que hubiese encontrado antes. Su cuerpo permanecía anclado al mismo nivel de realidad del planeta, alimentándose de su pozo de gravedad y de las partículas de alta energía que lo atravesaban, pero había algo más: una mutilación voluntaria de sus estados complejos. Su edad aparente garantizaba que el xenólogo no debería de haberlo podido ni siquiera percibir en condiciones normales.

         El ente tocó el suelo.

         —Te saludo, Hélice —pronunció con voz amable, haciendo que sus palabras cabalgaran haces de luz que encerraban la lógica para ser entendidos—. Y te conozco. Eres 1023
      -Procesos-por-segundo, el legado de Ramael. Es un placer reunirme al fin con uno de los más prestigiosos xenólogos e historiadores de este sistema.

         —El honor es mío —correspondió 1023
      , rozando la Metaesfera para enviar tensores de pensamiento—. Jamás esperé ver un Ancestro de vuestra edad antes de abandonar este cuerpo. Habéis hecho feliz el nuevo día que despunta.

         —Mis motivos no son tan prístinos, créeme. Pero es cierto: el amanecer promete ser memorable.

         —Perdonadme si me equivoco, pero vos sois Hidrógeno-por-Pi, ¿verdad? El guía de los que escrutan en estrellas ultradensas.

         —Por ese nombre me conocen, en efecto. Todavía eres joven, pero veo que has estado realizando una exhaustiva labor de compilación de datos sobre esta cultura. —Dirigió sus pasos hacia el cubo-memoria de pares de quark. Rozándolo con un dedo, leyó sus archivos—. Bien... Has llegado a sugestivas conclusiones, sobre todo en lo referente al propósito de la arquitectura. Pero creo que malinterpretas algunas cosas, juzgando apresuradamente la capacidad de supervivencia de aquella gente.

         —¿A qué os referís?

         El Ancestro miró al valle.

         —¿Cuál es el misterio que más te atrae de los que yacen aquí?

         1023
       flotó hasta la roca de los Amantes.

         —Este. —Señaló la sombra de las dos personas abrazadas con desesperada pasión, como si el destino los hubiera condenado a prolongar un fatídico beso a lo largo de milenios. Una trama de líneas rizadas atravesaba como un embudo el lugar donde los cuerpos se encontraban, uniéndolos por el abdomen, los brazos y el rostro.

         1023
       recitó sus correspondencias geométricas en una cantinela, unos datos que se sabía de memoria hasta el sexto decimal. Había llegado a apreciar cierta belleza en los ángulos que ligaban las zonas más quemadas con las menos expuestas.

         —Este es el misterio que me obsesiona. Un profundo análisis de la sombra me ha llevado a pensar que alberga algún tipo de mensaje oculto, no incidental. He encontrado similitudes geométricas en su estructura que, sencillamente, no pueden ser casuales.

         El Ancestro observó la piedra con la tranquilidad propia de su condición, y así pasaron dos días completos, durante los cuales ninguno de los dos hizo el menor movimiento. Simplemente, miraban.

         1023
       sintió crecer la esperanza. Tal vez, el Ancestro supiera dar con la clave del enigma. Tal vez... fuera tan amable como para facilitársela.

         Al amanecer del tercer día hubo un cambio. Hidrógeno-por-Pi asintió reflexivamente, retomando el pensamiento que había interrumpido más de cincuenta horas atrás. Abriendo sus canales de comunicación, emitió tensores de pensamiento y haces coherentes en torno a 1023
       y a la piedra. El xenólogo los analizó con avidez, esperando asombrarse con los descubrimientos.

         Había algunos, y tremendamente interesantes. Las oscilaciones de pensamiento vibraban en armónicos de lógica, evolucionando por sí mismas de sencillos indicios a completos apotegmas. Borbotones de información que danzaban sugiriendo nuevas formas de interpretación estallaron en su urdimbre cognitiva, lo que en episodios anteriores de la evolución otros sapientes habían denominado «cerebro».

         1023
       tembló con el gozo del conocimiento avanzado, con la música de la cognición cooperativa. Notaba con inmensa alegría que el Ancestro sumaba sus habilidades mentales a las suyas para generar sentencias más eficientes. Cuando Hidrógeno-por-Pi acabó su discurso, dando por terminada aquella eufonía de gambitos lógicos, entendió que había aprendido algo nuevo.

         Había estado equivocado todo aquel tiempo respecto a la Sombra de los Amantes.

         No había ningún mensaje encerrado en ella, sino algo muy, muy diferente.

      

   


   
      
         
            Libro uno
   

            LA CIFRA DE LA BESTIA
   

         

         1. CURSUM PERFICIO
   

         Sueño.

         Muerte del inconsciente. Mundos al límite de la imaginación. El coro de los ofendidos acreedores del tiempo que escala tonos de bemol en sus oídos, protestando por todas las promesas que no vieron cumplidas en vida.

         Veit Bach.Del honroso linaje de los Bach, que tanto amor supo arrancarle al viento. En qué terrible desgracia habría dispuesto el destino que cayeran él o su familia para que de sus pesadillas surgieran pentagramas tan terribles, tensos y manchados de notas sin mástil. Eriales de puntos y renglones y claves marchitas. Tan estéril fue su composición que la sequedad de su armonía no admitía matices dramáticos. Ahora, Marius querría tener entre sus dedos no los fronterizos yunques del piano, sino unas cuerdas que rasgar para que el sonido de su punteo añadiera algo de claridad a las líneas melódicas, y el mensaje de la pieza sonara más claro.

         El comendador sudaba. Sus dedos volaban raudos por el escalar de teclas, provocando choques y rugidos sordos que repicaban con la exquisitez del llanto. Su público aguardaba expectante al desenlace de la pieza, entre rumor de abanicos.

         Un murmullo amenazó con destruir la singular cadencia de arpegios. Marius logró aislarse de lo que lo rodeaba. Apretando los párpados, se concentró en un crescendo y dejó que su pulgar sentenciara el punto y final de la estrofa.

         La gente tardó en aplaudir, pero la ovación fue sincera. El piano todavía vibraba cuando sus manos se apartaron relajadas de sus dientes.

         La paz del silencio. Cuán agudo es el llanto de la música cuando las notas se te clavan en el alma.

         Marius parpadeó para que sus ojos se acostumbraran de nuevo a la luz. Aquel sonido cadencioso persistía. Se levantó del sillín del instrumento, disculpándose ante el respetable, y se asomó a la ventana. Buscó el origen de la interferencia entre los aparatos que navegaban por las torres huecas del palacio flotante. No tardó en descubrirlo: un centenar de metros más abajo, tras un laberinto de vigas que daba cuerpo a un gigantesco cigoñal, se acercaba un transporte con las velas extendidas. Era un bajel con planta de cruz carolingia, entrando desde la puerta en órbita baja.

         Haciendo vibrar el aire en bolsas térmicas, el aparato ascendió los veinte niveles que lo separaban de la cima de la torre y esperó. Ningún orificio se abrió en los relieves que adornaban su casco, pero el velamen se replegó como un océano de seda.

         El bajel del mensajero.

         Marius tragó saliva. ¿Cuán importante podía ser un despacho emitido desde los mundos de la Rejilla para que un correo de esas características se dignara a entregarlo en persona? El escudo de la nave, visible solo tras una laboriosa decodificación en la cognoscitiva local, revelaba su pertenencia al colectivo Pandu.

         Marius cerró la tapa del piano. Mientras sus invitados se retiraban, bajó a toda prisa los peldaños y se dirigió a la balconada más cercana al aparato. Tras arremangarse la camisa para que los caracteres de confidencialidad, visibles al ultravioleta sobre las venas de su brazo, quedaran expuestos a los ojos del mensajero, atravesó el volumen de aire que titilaba en torno al bajel y se cuadró.

         Tuvo que esperar casi cinco minutos. Al fin, una abertura se hizo visible en el casco como una incisión de luz. De ella surgió un pequeño animal de los mundos interiores, un cruce entre felino y ratón de la especie de los krats. Sacudía sus ojillos recelosos, pero no se movió hasta que un ayudante de Marius lo llevó con infinito cuidado a las cunas.

         Desde algún lugar en el interior del aparato, el mensajero ordenó silenciosamente al fuselaje sanar aquella herida e inicializó los ciclos de despegue. Marius comprendió que allí nada más habría para él.

         Haciendo una reverencia, se retiró para dejar que las velas se desplegaran anchas, tensas en su pulso de gravedad. El bajel perdió peso y ganó altura hasta desaparecer entre las nubes.

         Marius corrió hacia las cunas. Alrededor del pequeño krat, la cognoscitiva que controlaba los cerebros computacionales de la torre desplegó sus tentáculos, explorando sus impresiones visuales. El animal miró las pantallas. De manera natural, se sintió atraído por algunas formas reconocibles y rechazó otras. La cognoscitiva descubrió lo que el krat deseaba y lo que despreciaba: un mensaje a nivel profundo grabado en su esquema de instintos naturales, indescifrable para quien no supiera leer en su mapa de instintos.

         <Peligro>, leyó Marius: <El escenario imposible se acerca. Emplazamiento crítico: Ciudad de Cruces, Veletia Cignus, racimo estelar del Dragón. Se sabe de la inminente llegada a su capital de un convoy que transporta una comisión de la Rejilla, liderada por un administrador de clase cinco, con el objeto de mejorar la política de aislamiento del planeta y recoger los frutos del experimento con ciudades platelminto [cfg: anexo 3]. Nuestros analistas prevén el comienzo de una crisis de alcance indeterminado>.

         El comendador se envaró. ¿Una crisis?

         Cignus, pensó. El hogar de las ciudades-platelminto.

         <Hallazgos no previstos>, proseguía el mensaje: <Entes exóticos. Posiblemente variaciones naturales de cubos Xfinge con acertijos inéditos en su interior. Tenemos la imperiosa necesidad de un informe detallado sobre su naturaleza y alcance>.

         Ah, vale. Eso justificaba que le hubiesen pedido ayuda. El colectivo Pandu siempre estaba en alerta ante la aparición espontánea de tecnología exótica, para evaluar sus potencialidades y el peligro de que cayera en malas manos. Aunque muchos aparatos de cierta naturaleza carecieran de aplicación práctica, siempre resultaba más tranquilizador poseer el enigma y esconderlo a que una facción enemiga llegara a descubrir su funcionamiento.

         Y si el hallazgo resultaba ser una nueva Xfinge...

         Se rascó la mejilla. Sus dedos recorrieron una epidermis llena de pliegues y hendiduras insensibles que él se empeñaba en seguir considerando parte de su cuerpo.Un mapa de arrugas que parecían las redes de un pescador abandonadas en el fondo de la cala.

         Cognoscitivas en Cignus. Máquinas circumpensantes.

         Un ayudante se le acercó.

         —¿Desea que enviemos un acuse de recibo al colectivo Pandu, mi señor?

         Marius ocultó los tatuajes de sus brazos.

         —No. Preparad un transporte de paralelaje cuántico. Me marcho inmediatamente a la Rejilla Pancultural.

         El ayudante obedeció, dejando al comendador acariciando la cabeza del krat. Las disposiciones de seguridad aconsejaban matar al animal una vez descifrado su mensaje; los correos improntados eran difíciles de interceptar, pero a la larga constituían un problema de almacenaje. Tales impresiones en un cerebro recién nacido tendían a durar toda la vida del animal, sobre todo si estaban escritos en sus instintos, y a modificar su comportamiento según patrones fácilmente rastreables. Un tiempo de vida demasiado largo para un mensaje confidencial, que además tendería a perpetuarse.

         Pero Marius era incapaz de hacerlo. Había matado a hombres y mujeres traidores al régimen con sus propias manos, pero jamás había consentido que se dañase a un animal indefenso. Siempre metía los mensajes en zoos de la ciudad y pagaba su manutención, esperando que el tiempo y la influencia del medio borrasen los instintos de su juventud. Un sentimentalismo que, imaginaba, algún día le costaría caro.

         El pequeño krat ronroneó con gusto.

         ¿Será verdad? ¿Habrá aparecido una nueva Xfinge?

         Sumido en sus pensamientos, ordenó a la cognoscitiva que enviase el animal al zoo y fue a prepararse para el viaje.

          
   

         El viajero que decidió dar su último paso hacia el norte en la colina de los rododendros había escuchado antes aquella canción.

         Intrigado, se desvió del camino para acercarse a una cabaña, una vivienda con una única ventana que se dejaba rodear por un jardín sembrado de flores. La voz femenina que cantaba provenía de allí, pero la música no surgía de un laúd, instrumento habitual. Más bien, parecía algún tipo de cordófono capaz de dividir el aire en hilos tan finos que podrían ser usados para tejer un vestido.

         Indeciso, acabó llamando con los nudillos en la puerta.

         La melodía se extinguió.

         Lo recibió un cuchillo de carnicero. Su propietario era un hombre de unos treinta años, no excesivamente agraciado y de melena oscura y ensortijada. Vestía una túnica de maestro que llamaba la atención por sus insignias: el cáliz con la serpiente enroscada del conservatorio de lógica de Ciudad de Cruces.

         —¿Quién eres y qué buscas? —preguntó con voz poco amable.

         El viajero no se inmutó, pero alzó las manos para demostrar que no llevaba armas.

         —Os deseo buenas tardes, señor. Perdonadme si he invadido vuestro jardín, pero tengo hambre y sed y no se me da bien subsistir con la comida del bosque. ¿Podríais ofrecerme algo de fruta y un trago de vino? Pagaré generosamente.

         El hombre lo estudió con expresión malhumorada. Su cuchillo no se relajó hasta que el viajero hurgó en sus bolsillos y enseñó el brillo de unas monedas.

         —No busco problemas, ni tampoco robaros lo que es vuestro. Como veis, tengo suficiente dinero como para no necesitar nada más. Pero el dinero no se come.

         —En eso tiene razón —dijo el hombre del cuchillo, al tiempo que una mano se posaba con afán apaciguador en su hombro.

         —¿Qué ocurre, Hésperus?

         Una mujer gruesa y de mirada firme apareció en el umbral. Su voz era la misma que había interpretado la canción.

         —Es solo un errante. Solicita comida, y tiene dinero para pagarla.

         —Déjalo entrar, entonces.

         —Muchas gracias. Os agradezco vuestra hospitalidad. Más mi estómago que yo, de hecho —sonrió el viajero.

         —No lo haga. La va a pagar sobradamente.

         Entró en la cabaña. Un fuerte olor a hierbas emanaba de un caldero medio lleno de sopa de pollo. Un instrumento parecido a un arpa de cuerdas entorchadas descansaba en una esquina de aquella habitación, de la cual formaban parte tanto el recibidor como el comedor y la cocina.

         El viajero depositó sus bártulos, un viejo hatillo y una mochila de escalador, cerca de la puerta. La mujer lo invitó a sentarse a la mesa frente a un plato ya servido.

         —Coma de ahí. —Cruzó los brazos—. ¿De dónde viene, señor? ¿De Cruces?

         —Abandoné la ciudad hace tiempo, a comienzos del otoño. He estado vagando por las tierras colindantes al vado del Elos.

         —En esa zona hay muchos campamentos. Podría haber solicitado asilo en uno.

         —En la medida de lo posible, me es más conveniente no tropezar con los militares.

         —¿Es un fugitivo? —El hombre entornó las cejas.

         —Eso soy —confesó—. Pero no he matado a nadie. Cometí un agravio contra el régimen que no me perdonarán: deserté.

         —La traición es una falta que se castiga con la pena capital.

         —Lo sé.

         El llamado Hésperus se sentó al extremo de la mesa mientras su mujer continuaba removiendo la sopa.

         —¿Por qué se detuvo aquí?

         —Escuché una melodía. Y tenía mucha hambre. No sé qué me atrajo más, si el olor de la cazuela o esa música tan hermosa. ¿Era usted quien tocaba?

         —Me temo que sí.

         —Permítame que le diga que es un virtuoso. Solo había escuchado interpretar esa pieza en dos ocasiones, anteriormente, y ninguna sonó con tal limpieza.

         Hésperus agradeció el cumplido.

         —Es muy amable. Me ha costado años de esfuerzo dominar ese cordófono.

         —Por su atuendo, deduzco que es un erudito. ¿Música?

         —Matemáticas. Busco la contemplación en el retiro.

         El viajero se sorprendió gratamente.

         —Oh, qué casualidad: yo entiendo bastante de matemáticas. Muchísimo, en realidad. He leído algo sobre el álgebra de los sonidos, pero no había conocido ningún experto con anterioridad. ¿Es sonoterapeuta?

         —Musiarquitecto: busco semejanzas entre las formas naturales y las imágenes sonoras. De hecho, construí esta casa para Amber a partir de una marcha nupcial.

         —Qué poético. Yo investigaba fronteras matemáticas en la universidad. En ocasiones trabajé con música, pero me resultaba muy difícil deducir las correspondencias fractales.

         Hésperus anticipó el placer de hablar con alguien de su tema favorito, a sabiendas de lo inusual que era encontrar una mente instruida en conceptos tan abstractos.

         —Más que difícil, es laborioso —sonrió—. A veces se complican por la influencia de los armónicos, pero he desarrollado algoritmos que permiten limpiar la fórmula de toda esa basura geométrica. Silbo los ángulos complementarios y retorno en arpegios los más limpios.

         —¿Ha probado a utilizar poesía como herramienta de simplificación de polinomios? —preguntó el viajero, llevándose una cucharada tras otra de sopa a los labios. Por los dioses, estaba deliciosa.

         —Actualmente trabajo en eso. —Los ojos del dueño de la casa brillaron, contentos por revelar a alguien, aunque fuera un desconocido, parte de sus descubrimientos—. Hay días en los que creo que la poesía simplifica los sentimientos, haciéndolos más nítidos, y con ellos nuestra percepción del mundo. Uso pentavocalis, formas líricas consistentes en…

         —… En escribir estrofas con una o varias palabras que contengan las cinco vocales, las conozco. Se puso muy de moda en los salones de la burguesía de finales de siglo. ¿Ha dado con alguna que posea significado algebraico?

         —Pues... —El musiarquitecto se encogió de hombros—. Hasta ahora solo he construido frases simples sin mucho significado, pero que exploran dimensiones isométricas. Por ejemplo: «Un murciélago pluricéfalo ha renunciado al surrealismo secundario a su educación», en clave de sol euclidiana.

         —Ja, ja, qué hermosa. Cinco palabras que contienen las cinco vocales. ¿Tiene utilidad?

         —Calcula el volumen de líquidos desalojados por masas. ¿No es genial? —rio—. El principio de Arquímedes cribado por la pluma de un poeta. Eh... por cierto —añadió, centrándose ante la imperativa mirada de Amber—, todavía no nos ha dicho qué hace por estas tierras.

         El viajero saboreó la sopa con avidez. Cuando logró vaciar medio plato y aplacar el ansia de su estómago, se limpió los labios y dijo:

         —Estoy buscando a un monstruo. Para matarlo.

         De todas las respuestas que sus anfitriones habían esperado, esa era la más asombrosa. Hésperus se inclinó hacia él.

         —¿Un monstruo? Supongo que se refiere a una criatura salvaje.

         —No. Es un ser supranatural.

         —Vaya, esto sí que es inesperado. ¿Tiene algo que ver con la mitología?

         —Más o menos. En muchos aspectos, tiene tanto de mito como de incomprensible para la gente común.

         —Qué interesante —dijo Amber, sirviéndole otra cucharada de sopa. El viajero la recibió con agrado. El líquido caliente parecía soltarle tanto la lengua como un vaso de vino a un borracho—. No sabía que en la actualidad existieran monstruos, aparte de los políticos que nos gobiernan. ¿Vive por estos lares esa supuesta criatura fantástica?

         —Según ciertos rumores, sí. Perdí su rastro hace tres años, cuando abandonó Cruces; un hombre la robó llevándosela a las montañas. Nunca fue encontrado. —Sorbió de la cuchara—. Los militares buscan al ladrón, pero en el lugar equivocado. No hace falta ser muy inteligente para darse cuenta de que alguien que roba algo de semejante valor no tiene interés en venderlo después. Si se lo llevó, es para conservarlo.

         Hésperus se revolvió inquieto en su silla. El viajero advirtió la mirada de preocupación que intercambiaron sus anfitriones.

         —¿Tiene nombre esa criatura que buscas, amigo? ¿Alguno que puedas revelar sin peligro?

         El viajero tomó un sorbo de vino. Analizó al hombre que tenía delante como sopesando riesgos, y finalmente explicó:

         —Es una reliquia matemática, un acertijo letal encerrado en un cubo hecho de un mineral desconocido. Una Xfinge.

          
   

         El transporte de la Rejilla Pancultural se materializó en la órbita baja del planeta como una fotografía a la que se le fueran añadiendo colores. Primero los verdes, luego los azules, los rojos... Una característica física acompañaba cada agregación: peso, forma, masa, densidad. Hasta que no estuvo completa, más que una nave real se limitó a ser una alucinación del universo.

         La cognoscitiva que lo pilotaba maniobró para situarlo en órbita estacionaria. La torre de control de Ciudad de Cruces le dio la bienvenida y le facilitó en décimas de segundo miles de datos útiles sobre la configuración del sistema, rutas de acercamiento y partes de guerra; el ejército estaba en alerta ante posibles ataques de segregacionistas.

         Nada más procesar estos informes, la nave entró en alerta amarilla y comenzó a reconstruir los cuerpos de su tripulación. Entre ellos se encontraba algo parecido al comendador Marius.

         Despertó antes de lo previsto, cuando su cuerpo trancisional aún no estaba del todo rehecho. Se miró con ojos incompletos, y vio un amasijo de carne cubierta de insectos tecnológicos. Algunas vísceras colgaban por fuera de sus lugares óptimos, sumergidas en un líquido saturado de aminoácidos. Máquinas incomprensibles lo observaban desde el otro lado de la campana que mantenía el líquido rotando en espirales de microgravedad.

         El momento de desorientación pasó. Resignándose, Marius apretó los párpados y esperó a que los insectos acabaran de reconstruirlo. Ese era uno de los inconvenientes de los trayectos de muy larga distancia: el viaje a través del paralelaje cuántico no permitía que nada vivo subsistiera en organizaciones complejas. Nada mayor que una célula primitiva podía sobrevivir a sus rigores decoherentes. Al igual que el intelecto humano tenía potestad para obligar al experimento de dualidad cuántica a decidirse entre dos opciones —gatos vivos o muertos, cajas abiertas o cerradas—, el universo se negaba a mirar a sus criaturas mientras estas se desplazaban por sus túneles. Por lo tanto, había que engañarlo.

         Marius contó hasta cien. Imaginó ovejas, pero por alguna razón a todas les colgaban las vísceras por debajo de la lana.

         La cognoscitiva que pilotaba el transporte captó una señal de peligro. Decidió, entre todas las posibles explicaciones, que se trataba de algún tipo de proyectil, y que era enemigo. Lanzó contramedidas y radió una alerta a Cruces. Los ordenadores de tierra se comunicaron a velocidad cegadora entre sí, tratando de buscar una solución instantánea para resolver la situación: no había tiempo de consultar con humanos. Sus cerebros eran demasiado lentos, y el proyectil de naturaleza desconocida impactaría en menos de dos segundos directamente sobre el ecuador de la nave. Las cognoscitivas consultaron sus bancos de datos y tomaron decisiones en base a complejas estadísticas, pero no fue suficiente.

         Encerrado en su tubo de reconstrucción y sometido a microgravedad, Marius pudo sentir el lejano impacto contra el casco. Las vibraciones agitaron el líquido. Al principio no ocurrió nada, pero al cabo de un minuto se inicializaron los procedimientos de emergencia. Todo el laboratorio de reconstrucción pivotó sobre su eje, anclándose a una chalupa de escape. Marius alcanzó a ver cómo otras personas a medio fabricar se retorcían desorientadas en sus tubos.

         Si la cognoscitiva había decidido expulsar el almacén de componentes orgánicos y los bancos de datos, solo podía significar que el navío se iba a pique.

         La chalupa se separó del cuerpo principal. Una vorágine de fuego los alcanzó e hizo estallar algunas placas del fuselaje. Marius contempló con ojos apabullados cómo la luz del exterior entraba junto con una tromba de aire en el recinto de los tubos. Algunos se soltaron de sus anclajes y fueron absorbidos por la grieta, perdiéndose en la nada entre estertores de manos que golpeaban los cristales desde dentro.

         Había sonido, un estruendo aterrador. Eso lo tranquilizó. Aire y viento significaba que les había dado tiempo de ingresar en la atmósfera antes del primer impacto. No habrían podido sobrevivir a la reentrada con el fuselaje dañado.

         A través de la fisura, pudo ver cómo el exoesqueleto de motores acoplado al laboratorio trataba de alejarse del navío, una mole en desintegración de más de trescientos metros de longitud. Una lluvia de restos caería sobre la tierra o el mar —no sabía qué estaban sobrevolando—, barriendo un área de cientos de kilómetros cuadrados. La nave se partía en dos desde su ecuador, con una grieta separando las entrañas de una montaña de metal calcinado. Detonaciones de increíble violencia la sacudieron: los motores alcanzaban su punto crítico. Siete almacenes de componente orgánicos habían logrado despegarse del cuerpo principal, pero dos de ellos desaparecieron en la vorágine de la primera explosión. Las instrucciones para traer de nuevo a la vida a seiscientas personas se volatilizaron con un destello nuclear.

         ¿Cuál habría sido la causa del desastre? ¿Cómo no lo vieron venir? El comendador se retorcía tratando de asimilar de nuevo sus vísceras.

         Los esfingistas. En guerra constante contra el régimen, representado en aquel planeta por la autoridad de Cruces, poseían un presupuesto casi ilimitado. Les habrían lanzado una nuclear, o algo peor. Marius había oído hablar de las bombas de contingencia, horribles detonadores de plegamiento cero. Eran artilugios inteligentes capaces de desgarrar la tela del espacio-tiempo, provocando cambios locales en el continuo, en los sucesos pasados que desembocaban en una serie de acontecimientos concretos en su zona de explosión. Alta tecnología militar, muy secreta. Pero los servicios de espionaje esfingistas eran legendarios: si una sola de esas bombas había caído en manos de sus ingenieros, ya las habrían fabricado por millares.

         El transporte logró desintegrar casi un cuarenta por ciento de su masa antes de impactar contra el suelo: su inmenso tonelaje se precipitó contra una pequeña ciudad rodeaba de granjas, arrasándola con la contundencia de una bomba atómica. Quinientas mil personas perdieron la vida tras escuchar un silbido que caía de los cielos. Los pedazos separados del blindaje barrieron un área de doscientos kilómetros, matando otras cincuenta mil más en poblaciones dispersas. La contaminación radiactiva volvería inhabitable la zona durante no menos de un siglo estándar. Era medianoche, pero el resplandor del impacto fue tan intenso que los durmientes despertaron en la cercana Ciudad de Cruces, antes de que la onda sonora recorriera la urbe como un tsunami de vidrios astillados.

         Diez minutos después, cuando los líderes humanos acabaron de despertarse y se enteraron de lo que ocurría, comenzó la primera guerra mundial de aquel planeta. Pero para entonces, ya era una decisión que los ordenadores habían tomado hacía tiempo.

          
   

         Un gato canelo, un sphynx de pura raza, saltó sobre la mesa de la cocina. Miró a Hésperus, meneó los bigotes, y desapareció atravesando la gatera de la puerta.

         —Nunca le he caído bien a ese animal —gruñó el musiarquitecto, ayudando a Amber a retirar los platos.

         El viajero deslió su hatillo, sacando algunos enseres inesperados de su interior, entre ellos un ordenador fotónico portátil y una sofisticada pistola de raíl, absolutamente prohibida para la población civil. Pagó a su anfitriona con unos gramos de oro puro.

         —Espero que esto baste para compensar la molestia y el gasto de comida. Les agradezco que me hayan acogido tan amablemente.

         Amber aceptó el oro, mirando preocupada la pistola.

         —Gracias a usted por la charla. ¿Piensa continuar su viaje?

         El viajero arrugó la frente.

         —Creo que ya no caminaré más hacia el norte. Odio ese punto cardinal, es demasiado frío. Si no encuentro lo que busco, rastrearé estas montañas y luego seguiré hacia el sur, cruzando los afluentes.

         —No vaya allí. Hay rumores de guerra en el sur. Los esfingistas atacan cada vez más osadamente los convoyes del régimen. Si consiguen hacerse con armas de destrucción masiva...

         —No creo que las empleen —opinó Hésperus—. Una vez resueltos los acertijos de las Xfinges, y con la última en paradero desconocido, la guerra se debe más a motivos territoriales que tecnológicos. Las filas esfingistas están constituidas en su mayor parte por nativos y empresarios que exigen recuperar sus tierras tras el expolio de Cruces. Además, dudo que nos alcancen aquí, en este valle.

         —Me temo que sus fuerzas están mucho más cerca de lo que crees. Ya ha habido combates, y muy violentos —informó el viajero, el semblante sombrío—. Tanques de Cruces han arrasado varios poblados en el sur, en los campos de Vernoa. Quemaron las cosechas y repartieron ayuda humanitaria desde las bases aéreas. Se llevan a la población civil a centros de acogida.

         Amber contuvo un escalofrío.

         —¿Cómo es posible?

         —Me crucé con una columna de refugiados hace unos días. Se dirigían hacia aquí.

         —¿Rebeldes?

         —No. Expatriados que rechazan los cuidados hipócritas del régimen. Primero bombardean sus casas y luego los reciben con los brazos abiertos. Ayuda humanitaria, me parece que lo llaman.

         Amber abrió una lata de comida para gatos y vertió el contenido en un plato.

         —Me las traen de la ciudad —explicó—. De vez en cuando pasan caravanas de comerciantes por las cercanías y nos abastecen.

         —¿Nos?

         —A los que vivimos en las montañas, unas cuantas granjas dispersas que pagamos en especies. No nos gustan las aglomeraciones.

         —Pues me temo que dentro de poco este valle se va a convertir en una pista de paso para refugiados. Y vendrán con hambre.

         Amber tembló. Por su mente pasaron imágenes de gente pacífica convertida en depredadores y violadores despiadados por culpa del hambre. Por desgracia, el embrutecimiento de todo un pueblo por culpa de la guerra no era nada nuevo.

         Dijo, nerviosa:

         —Creo que es mejor ir directamente al grano. Los rumores que te condujeron hasta aquí decían la verdad, viajero. Encontré al fugitivo moribundo que robó el cubo Xfinge hace un par de años.

         —¡Amber, no! —protestó Hésperus.

         —Era un hombre vestido de negro que afirmaba haber huido de la capital. Me habló de una tradición de descifradores de enigmas y de un hombre llamado Mystes que debería resolverlos. No estoy segura de hasta qué punto él mismo creía en sus palabras: estaba enfermo y deliraba.

         El viajero se puso en pie, con semblante decidido.

         —Mystes no es el nombre de una persona, sino un cargo. Es el título que se le da si resuelve los enigmas maestros. —Se tocó el pecho—. Estoy enfrascado en la búsqueda de una solución para el cubo desde hace años; trato de dar una respuesta satisfactoria a la Xfinge para que nos legue sus conocimientos. Muéstremela, por favor. Es de vital importancia.

         —¡Un momento! —terció Hésperus, airado—. Amber, ¿quién nos asegura que este hombre no es un espía de Cruces? ¡Lleva un arma!

         —Pero no la ha utilizado. Si quisiera arrebatarnos la alhaja por la fuerza ya lo habría hecho. ¿Verdad, señor?

         El viajero asintió.

         —Está en un error, Hésperus, aunque entiendo perfectamente sus motivos. Soy un hombre pacífico, y no tengo intención de amenazarlos ni de exigirles nada por la fuerza. Y puedo demostrarlo.

         —¿Sí? ¿Cómo?

         El viajero hurgó de nuevo en su hatillo, extrayendo de una desgastada funda de cuero un sobre apolillado.

         —Los primeros en encontrar las Xfinges las legaban a sus hijos o a sus discípulos aventajados como si fueran bienes familiares. Así ocurrió con los cubos ancestrales antes de ser resueltos. Mi padre encontró una Xfinge y escribió una carta dirigida al hombre que pudiera hallarla si se la arrebataban. Esta es la carta. —Se la tendió—. En ella suplica que me sea concedida una gracia, la potestad de acceder al acertijo y ayudar en su resolución.

         —Conozco la tradición —gruñó Hésperus, rompiendo el sello de cera sin excesivas ceremonias—. Hace décadas que no se practica.

         —Porque hace mucho que no se descubre una nueva Xfinge. Si lo que usted trata de resolver con su pentavocalis es el enigma del cubo, entonces es probable que se convenza de la bondad de mi oferta.

         De mala gana, Hésperus extrajo el papel del interior del sobre y le echó un vistazo. Al principio, nada en su semblante reveló un cambio de actitud, pero en un determinado momento sus cejas se alzaron, sus mejillas enrojecieron y le tembló el pulso.

         Giró la carta hacia Amber, mostrando unas expresiones matemáticas garabateadas con tinta.

         —¡Las... las fórmulas de coherencia! —exclamó—. ¿Dónde las ha conseguido?

         El viajero sonrió.

         —Ya se lo dije: mi familia mantuvo el cubo en su poder durante muchos años, antes de que cayera en manos de los eruditos del régimen. Estudiaron profundamente el acertijo y lograron dibujar un esquema lógico de su estructura. Esas expresiones son exactas al 81 %. —Frunció el ceño—. Siempre hay un pequeño porcentaje de varianza debido a la presencia de números imaginarios, me temo.

         —Dígame la verdad: si le permitimos trabajar en el cubo durante un tiempo —propuso Amber—, ¿nos ayudará cuando la llegada de los refugiados sea inminente?

         —¡Amber!

         —Cállate, Hésperus —cortó ella, mirando la pistola de su invitado—. El arma que trae este hombre nos ayudará ahora mismo más que cualquier secreto filosófico. ¿Sabe manejarla?

         —Con algo de soltura —admitió el viajero.

         Amber no se molestó en preguntarle más.

         —Muy bien. Tengo un espacio en el establo donde podría caber una cama, si usted mismo se la fabrica. Si de verdad es uno de esos Mystes, o como se llamen, podrá ayudar a Hésperus a descifrar el enigma antes de que nos invadan los del régimen o los esfingistas. Dos mentes privilegiadas siempre pensarán mejor que una. Ah, y otra cosa —puntualizó—: si piensa quedarse mucho tiempo, deberá cocinarse su propia comida y darnos un nombre por el que llamarlo. No puedo tratarlo de usted toda la vida.

         —Prefiero no revelar mi verdadero nombre, por su propia seguridad —dijo el viajero—, pero pueden llamarme como les plazca.

         —Según explicó antes, no piensa dar ningún paso más hacia el norte a partir de aquí, ¿no es cierto? —preguntó Amber.

         —En principio, sí.

         —Está bien. Bienvenido seas pues a mi casa... Norte.

         2. LOS EXPATRIADOS
   

         El comendador Marius volvió a la vida flotando en un buche de nutrientes.

         La máquina ensambladora bañó sus tejidos con un líquido pegajoso, magro engrudo para mantener sus miembros en su lugar. Un bombeo galvánico y la sangre volvió a fluir en la dirección de la vida por sus arterias.

         Unas manos de mujer lo ayudaron a salir del saco de gel y lo limpiaron, frotando telas orgánicas contra su piel cuarteada. Se miró al espejo y se encontró con un viejo achacoso, una momia de genitales ridículos y tantas arrugas en el cuerpo que parecía vestido con cristal astillado. La cognoscitiva que palpitaba dentro de la máquina de resucitación se arriesgó a cederle el control del corazón a su cerebro, liberando las funciones de los demás órganos. Fue como si decenas de pequeños comerciantes protestaran exigiendo combustible para sus fábricas. Su sistema glandular tuvo que hacer algo de lo que apenas tenía memoria: poner en orden las funciones corporales en un esfuerzo de coordinación desconocido desde los tiempos del vientre materno.

         Llorando como un bebé senil, luchando por mantener en su sitio unos ofensivos pañales, el alto comendador Marius regresó al mundo.

          
   

         El comandante en jefe de las tropas de infantería de Ciudad de Cruces lo esperaba en la sala de estrategia. Lapierre Ladoux era un hombre tan cuadriculado que parecía salido de un molde. Ni siquiera se molestaba en lucir ostentosas insignias que alabaran su rango; vestido con el uniforme marrón de campaña y una boina negra, su inflexibilidad de carácter se ponía de manifiesto en los ángulos obtusos en que se dividía su mentón.

         Marius lo saludó como un civil al entrar. Ladoux señaló con una vara de roble un mapa de la región colgado de la pared.

         —Bienvenido, señor —saludó—. El patio que puedo ofrecerle hoy está tranquilo, por fortuna.

         —Es un placer conocerlo en persona, comandante —correspondió Marius, estrechando su mano—. No me gusta colocarme de buenas a primeras por encima de usted en el escalafón.

         —La Rejilla sabe lo que se hace, no se preocupe. ¿Ha comido ya?

         —No me dejarán hacerlo hasta dentro de noventa horas. Tendré que aguantar con nutrición parenteral.

         —Lo siento mucho. No fuimos capaces de prever un ataque de tal magnitud. Me da vergüenza reconocerlo, pero ni siquiera imaginábamos que poseyeran armamento nuclear táctico.

         —¿Cómo burlaron las defensas?

         —Nuestro servicio de inteligencia cree que detonaron la ojiva desde dentro de la nave.

         —¿Y eso?

         —Es imposible que ningún otro vehículo volara en un radio de doscientos kilómetros; lo habríamos detectado, y con él a cualquier proyectil automático. Creemos que el misil fue disparado desde el propio transporte. Luego giró e impactó contra el casco, matando al propio grupo terrorista. Lo planearon bien.

         Marius se sirvió una copa de un mueble bar, pero se limitó a mojarse los labios en el vino y a oler su buqué.

         —Habrá que informar a la Rejilla con vistas a mejorar la seguridad. ¿Le han informado del porqué de mi presencia aquí?

         —Todavía no, señor.

         —Ha aparecido otra Xfinge en este planeta.

         El comandante tensó la espalda.

         —¿¿Qué??

         —En realidad, no es nueva. Ya la conocíamos y estudiamos hace tiempo, en la época en que no sabíamos todavía si su distribución matemática derivaría en un acertijo. La robaron de los laboratorios mitocondriales.

         —¿Esfingistas?

         —No lo sabemos. Pero tenemos motivos para creer que se encuentra en las cercanías de Cruces.

         —Entonces, el asunto es serio. Eso explica por qué los esfingistas han recrudecido sus ataques. Van detrás de la reliquia.

         —Es lo más probable. Se trata de una máquina cognoscitiva extraña: su expresión geométrica es la de un cubo, perfecto en sus dimensiones hasta el noveno decimal, de aproximadamente un palmo de anchura. Le proporcionaré toda la información disponible durante la próxima reunión del comité.

         —Me encargaré personalmente de llevar este asunto —prometió Ladoux—. Vista la ineptitud de los servicios de inteligencia, prefiero retomar el sano hábito castrense de caminar al frente de mis tropas. Estoy harto de este despacho.

         El comendador asintió.

         —Me parece bien. Encuentre esa Xfinge, cueste lo que cueste. Es preferible que obre en nuestro poder a arriesgarnos a que caiga en manos de terroristas. Quién sabe lo que harían con sus secretos si consiguieran resolverla.

         —Pues peinemos todo el continente hasta dar con ella. Buscaremos debajo de cada piedra aunque haya que levantar hasta los cimientos de las casas. Luego, pondremos a nuestros pensadores a trabajar en el enigma.

         —Me temo que el problema no es tan sencillo como parece —sonrió Marius—. El enigma es un puzle de complejidad fractal. Aunque sepamos cuáles son las fórmulas de coherencia, habrá que sortear muchas dimensiones lógicas hasta dar con la solución. Y solo conozco a un hombre capaz de hacerlo.

         —¿Trabaja para nosotros?

         —Trabajaba. Ahora está en el exilio, acusado de alta traición.

         Ladoux frunció el ceño.

         —Podría haberse pasado al otro bando, entonces, y estar a sueldo del enemigo.

         —Lo dudo. El Mystes es un hombre demasiado precavido como para depositar en nadie su amistad. Es un genio al que solo le importa una cosa en este mundo —gruñó—: resolver todos y cada uno de los enigmas ancestrales por el puro placer de hacerlo.

         —Un mercenario intelectual.

         —Un nihilista matemático, más bien. Aunque seamos los primeros en dar con el cubo, antes deberemos encontrarlo y convencerlo para que trabaje para nosotros.

         El comandante clavó sus ojos en la tinta hipsométrica del mapa que colgaba de la pared.

         —Si se sabe tan importante para ambas facciones, quién sabe dónde estará a estas alturas.

         —Ha regresado. Puede poner la mano en el fuego —le aseguró Marius.

         —¿Cómo está tan seguro?

         —Porque está en su naturaleza. Buscará el cubo Xfinge y lo resolverá. Solo tenemos que esperar a que aparezca y nos sirva la solución en bandeja. —Paseó la vista por el mapa, que cubría una amplia región del continente—. Estoy seguro de que está ahí fuera, en alguna parte…

          
   

         —Están llegando —anunció Hésperus, cerrando de golpe los postigos de la ventana.

         Amber y su invitado dejaron de sujetar la mesa de la cocina, que el segundo estaba reparando, y salieron al exterior de la cabaña. Efectivamente, un contingente de cuerpos ateridos por el frío, tambaleantes y pertrechados con los más variopintos enseres, surgía en un goteo constante de los márgenes del bosque. Parecían aguantar con resignación que el invierno les hubiese escogido como diana para sus acrisolados dardos.

         Norte distinguió mujeres, niños, hombres fuertes, hombres débiles, adolescentes, ancianos... Familias enteras que, a falta de una tracción mecánica que los ayudase, tiraban ellos mismos de sus carretas como mulos de carga. Algunos iban acompañados de animales, pero ninguno se ayudaba de tecnología para viajar.

         Ahí vemos las consecuencias de las bombas de impulso electromagnético, dedujo. ¿Se habían atrevido los esfingistas —o el mismo ejército de Cruces, defensores a ultranza de su política de bajas razonables— a bombardear a la población civil con dispositivos de desarme de recursos? Ambos bandos poseían tecnología para destruir cualquier rastro de aparatos eléctricos, incluyendo las prótesis quirúrgicas que mantenían con vida a muchos campesinos, o los combustibles químicos que propulsaban los vehículos de tierra. Aquellas armas destruían las valencias de la química y la fuerza de la energía.

         —Cogeré mi pistola, por si acaso —decidió Norte. Sus anfitriones se pertrecharon con las únicas armas de que disponían, unos cuchillos de cocina y algunas herramientas que Amber usaba para reparar los desperfectos de la cerca.

         Mientras se equipaban, Norte les dio la espalda, procurando que ninguno de ellos lo viera manipular el arma. Disimuladamente, activó el contador digital de munición; los dígitos marcaron cero.

         Suspiró, amartillando la pistola como si aún estuviera cargada. Con un destornillador estropeó la pantallita que lo avisaba de la inutilidad de aquel cargador vacío. Era posible que entre los refugiados llegara alguien que supiera de armas, y que descubriera el farol con solo echarle un vistazo a aquella luz parpadeante.

         —¿Va todo bien? —preguntó Amber, sofocada.

         Norte se guardó la pistola en el pantalón.

         —Por supuesto. Respira con normalidad o hiperventilarás.

         —No puedo evitarlo —dijo ella, llevándose la mano al pecho—. Hace tiempo aprendí a controlar mis ataques de ansiedad, pero ahora siento que mis pulmones son incapaces de retener el aire.

         Norte colocó un brazo sobre sus hombros, tranquilizándola, pero lo retiró cuando Hésperus regresó con su hacha de cortar madera. No fue ajeno a la mordaz expresión de los ojos del musiarquitecto al descubrirlo abrazando a Amber.

         —Ya llegan los primeros —anunció—. Salgamos fuera. Es mejor que vean que la casa está habitada.

         —De acuerdo. Adelante.

         Se aseguró de que la culata de la pistola estuviera bien visible asida a su pantalón. El viento que resbalaba por las montañas le clavó pequeños alfileres en la piel; la noche anterior había nevado en las cumbres más altas.

         Los tres se colocaron en el porche, con Amber en el centro. Norte suspiró. Lo último que deseaba era enemistarse con las personas que tan amablemente lo habían acogido, y menos con otro estudioso del cubo Xfinge. Quién sabía cuántas oportunidades de descifrar su contenido quedarían arruinadas si su amistad se veía truncada por una simple cuestión de celos.

         Como peces atraídos por la carnaza, los refugiados dirigieron sus pasos hacia la cabaña en cuanto divisaron su pequeño huerto. Estaban famélicos. El musiarquitecto no esperó a que llegaran y bajó unos metros de colina, plantándose en mitad del camino. Un primer grupo de hombres, vestidos como granjeros, lo miró desafiante.

         —No podéis pasar por aquí —advirtió Hésperus.

         Al momento, se dio cuenta de su error: aquellas personas ya no sabían de prohibiciones ni edictos. Los habían expulsado de sus casas por la fuerza y necesitaban desesperadamente encontrar refugio. Si no se le habían echado encima ya, dedujo, era por la presencia muda de aquella pistola.

         —¿Por dónde vamos a pasar, entonces? —protestó uno de los granjeros, un hombre de mediana estatura y unos cincuenta años. Llevaba cruzada sobre los hombros una bandolera llena de lo que parecían pipetas y tubos de ensayo.

         —No es problema mío. En estas tierras no encontraréis comida.

         —Eso mismo nos dijeron los esfingistas después de bombardear nuestras casas —escupió—. Y los de Cruces tras denegarnos la entrada en el perímetro de la ciudad. Temían que arrasáramos con los cultivos hidropónicos.

         —Seguid andando hacia el norte si queréis —zanjó Hésperus—. Tal vez encontréis otro valle en el que instalaros. Aquí no sois bienvenidos.

         Los hombres avanzaron un paso, apretando sus puños amenazadoramente. De repente no eran diez, sino cien, y seguían llegando. Hésperus tragó saliva.

         —¿Y quién nos impedirá que pasemos? ¿Tú, maldito cacique de mierda? ¿Acaso no te importa lo más mínimo la suerte de nuestros hijos? Te vamos a...

         —¡Un momento! —gritó Norte, alto y claro para que todos le escucharan.

         Se situó junto al acongojado Hésperus. Los refugiados miraron su arma con respeto, pero no retrocedieron. Un niño se abrazó a la pierna de uno de los hombres de cabeza, expulsando vaharadas de frío por su pequeña nariz.

         Norte los examinó detenidamente. Cuando el contingente de personas reunidas en torno a la colina fue de más de un centenar, dijo:

         —Tenéis razón. No sois lo que esperábamos encontrar.

         —¿Y qué esperabas, soldado? ¿Hordas de caníbales hambrientos?

         —Algo así —sonrió Norte—. No soy soldado, sino un civil como vosotros. De hecho, soy un hombre de ciencia.

         —Felicidades —dijo el portavoz con sorna—. Yo soy Moses, químico destilador y dueño de un bar en ruinas.

         —Encantado de conocerlo, Moses. ¿De dónde vienen?

         —De Vernoa. Aquello está completamente arrasado. Ni siquiera han respetado a la población civil.

         —¿Las tropas esfingistas han tomado el territorio?

         Los refugiados rieron sin ganas. El químico escupió una flema negruzca.

         —Peor. Nos han usado como grupo de experimentación para armas de alta tecnología. No sé qué nos lanzaron, pero hasta ayer yo tenía dos hermanas, y hoy ya no existen.

         —¿Murieron?

         —No. —El químico endureció la voz—. Nadie salvo yo las recuerda. Es como si nunca hubieran existido. Las expulsaron de la realidad. —Volvió a escupir—. Es la peor forma de expatriación posible.

         Norte contuvo un escalofrío. Bombas de efecto paradójico.

         —Está bien —dijo—. Dadme un minuto para consultar con mi gente y repartiremos algo de comida entre los que más la necesitéis. Pero no será mucho, me temo.

         Hésperus lo agarró del brazo, llevándolo aparte. Amber se les acercó. Antes de que ninguno dijera nada, Norte explicó:

         —Ya sé lo que me vais a decir, pero pensadlo bien: son expatriados a los que no quieren en ninguna parte, no bárbaros sedientos de sangre. No tienen otro sitio a donde ir.

         —Todavía —puntualizó Amber.

         Hésperus hizo aspavientos.

         —¿Vas a confiar en ellos, amigo? ¡Joder, míralos! Están famélicos. Si les dejamos, van a arrasar con todo.

         —Lo siento. No quiero llevaros la contraria, pero ni siquiera mi pistola podría hacerles frente si decidieran cargar contra nosotros. Dudo que les importe morir si pueden conseguir algo de comida para sus hijos. Además, no me quedan muchas balas —admitió.

         —En el fondo tiene razón —dijo Amber—. Son muchísimos. Lo mejor sería darles algo de comida y facilitarles de ese modo que sigan con su camino.

         —Uhm… yo tengo otra propuesta. ¿Y si se quedaran? —propuso Norte de repente, encogiéndose de hombros—. Tenemos todo lo que se necesita para sostener una comunidad: tierra cultivable, un río con agua fresca del deshielo, montañas escarpadas solo franqueables por dos pasos estrechos... Entre tú y yo, Hésperus, y con el apoyo de mi ordenador, poseemos suficientes conocimientos de física y matemáticas como para construir máquinas. Si alguno de ellos sabe de química, tal vez podríamos plantar semillas e hibridarlas. No sé... en teoría, no deberíamos tener demasiados problemas para superar el invierno si nos organizamos bien.

         —Estás loco.

         —No, solo trato de asegurar nuestra supervivencia. ¿Quién nos asegura que cuando estos se marchen no vendrán otros más peligrosos? —suspiró—. Hésperus, se ve a simple vista que estas personas no son asesinos... aún. No tienen tanta hambre. Pero la tendrán. Y volverán con armas.

         Amber meditó con nervio. Dejó vagar la vista sobre la multitud que lentamente se iba congregando al pie de la colina. De fondo, Hésperus y Norte seguían discutiendo.

         —¿Desde cuándo te has vuelto un altruista? Eras un viajero solitario y de buenas a primeras te conviertes en el mesías redentor. No me lo creo. Estás tramando algo.

         —Claro que tramo algo. —Norte afiló los ojos—. Date cuenta de lo siguiente: para poder estudiar el cubo con total dedicación debemos estar integrados en una comunidad. No sé qué manifestación adoptará la cifra inscrita en la Xfinge, pero si es algo físico, algo que se pueda construir, tal vez necesitemos brazos.

         —¿Solo te importa el cubo? ¿Arriesgarías tu vida para intentar resolverlo? —Lo agarró por la solapa—. ¿Arriesgarías la de Amber y la mía?

         —No seáis niños, dejad de pelearos —los interrumpió Amber, haciéndolos callar sin elevar la voz—. Escuchad: cuando... cuando llegué por primera vez a este valle, me hice la solemne promesa de que jamás regresaría a las ciudades. Era un sueño muy bonito, para siempre solo los árboles y yo. —Sus ojos vagaron soñadoramente por el perfil de las montañas—. Pero, por lo visto, no parece que haya un lugar lo suficientemente lejano en este planeta como para que una pueda esconderse de aquellos que tampoco desean compañía. No importa lo lejos que vayas, al final la civilización acabará alcanzándote.

         Se colocó una tira del sujetador sobre el hombro, mirando al niño abrazado a la pierna de su padre.

         —Ya soy vieja para las largas caminatas. Y no deseo seguir cargando con el peso del cubo. Lo mejor será que lo resolváis de una vez, y que otros se encarguen de cultivar la comida y de traer el agua.

         —Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó su marido.

         —Dadles comida y agua. Y que los más sanos empiecen a talar madera. Van a tener que construirse sus casas antes de que bajen las temperaturas.

         Les dio la espalda, marchándose a su casa. Hésperus y Norte se miraron.

         Entre los refugiados ya había quien comenzaba a trazar perímetros con la punta del pie, delimitando con surcos en la hierba lo que serían los futuros muros de su propiedad.

          
   

         Poco sospechaba Norte que la afluencia de refugiados superaría todas sus expectativas. Más de doscientas personas plantaron la primera escarpia de sus tiendas en el valle, arrastrando consigo a sus animales y los pocos enseres que habían logrado salvar de sus antiguas casas. Poco a poco, un amasijo de vivacs endebles fue surgiendo de la nada en torno a la cabaña de Amber, mantenidos en pie más por la tenacidad y la esperanza de sobrevivir de sus ocupantes que por el diseño de sus soportes.

         El propio Norte, una vez nombrado administrador general de la comunidad —nadie más quería el puesto—, empezó la construcción de su propia cabaña. No quería constituir una carga extra para Amber y Hésperus, cuyo desacuerdo seguía siendo patente. Este último protagonizó los incidentes más sonoros, pero Norte sentía que la mirada de desaprobación resignada de Amber influía más en él que todos los reproches del musiarquitecto.

         Pero hasta Hésperus se volvió un poco más tolerante cuando llegaron las primeras bandas de forajidos. Demasiado lejos de Cruces y demasiado desinteresados en pedir ayuda al ejército, los ciudadanos del nuevo pueblo se armaron para rechazar ellos mismos el hostigamiento de los bandidos. Los prisioneros que lograron hacer les prometieron sádicas venganzas si no los liberaban y les daban comida. Contra todo pronóstico —y ante la horrorizada protesta de Amber, que Norte trató de suavizar políticamente—, ninguna banda volvió a atosigarlos tras los primeros ahorcamientos.

         En los meses subsiguientes, Norte aprendió algunas cosas sobre el pasado de sus anfitriones: Amber había huido de Cruces, al igual que él, por motivos que nunca reveló explícitamente, pero su modo de hablar delataba que tenían que ver con la política ultrasocialista del régimen. Su aspecto de mujer tenaz pero a la postre inofensiva no engañaba al matemático: cada día le daba más crédito a la idea de que tal vez fuera ella la persona responsable del robo de la Xfinge.

         Hésperus, por su parte, no mostraba la misma aversión hacia el régimen que su compañera. Esta palabra apenas servía para describir la extraña relación que los unía. Por lo que Norte pudo observar, no eran una pareja formal, aunque al principio había creído que sí, pero tampoco se trataban como simples camaradas. Amber tenía una opinión sobre el musiarquitecto bastante favorable, pero que iba cambiando de polaridad lentamente, con el paso del tiempo.

         Hésperus no era un exiliado ni un forajido, pero sí un vagabundo: erraba por las montañas y los países que estas delimitaban en busca de reliquias musicales. Pero, como acabó por descubrir Norte, no las amaba realmente: parecía importarle mucho más su propia seguridad y la de los suyos que la suerte del cubo Xfinge.

         De improviso, Norte se encontraba inmerso en una situación de fronteras: al igual que el musiarquitecto, ninguno de los pueblerinos quería regresar a su hogar, pero tampoco deseaba quedarse allí. Todos deseaban una nueva vida más allá del alcance de los militares de Cruces, que si no se habían presentado por la región se debería sin duda al recrudecimiento de los combates en lejanos frentes. Pero tampoco partirían hasta que el invierno hubiera acabado y los vientos de la primavera limpiaran la nieve de los caminos.

         Aunque Norte se presentó ante ellos como un matemático, pronto salieron a la luz sus amplios conocimientos sobre una gran cantidad de materias. Apoyado por su ordenador de múltiple personalidad —un «engendro tricéfalo», como él mismo lo llamaba— y su prodigiosa inventiva, se afanó en demostrarle a Amber que podía poner orden en aquel lío de bocas hambrientas. Incluso Moses inauguró un bar en cuanto reunió el material necesario para reconstruir su destiladera.

         Ejerciendo su cargo de administrador, mandó reunir las herramientas disponibles y otorgó más de un uso a cada una. Separó a los hombres y mujeres capaces de trabajar en grupos y les encargó cometidos específicos. Él mismo se obligó a seguir un duro plan de trabajo diario para demostrarles que un solo hombre era capaz de desempeñar múltiples funciones en provecho de la comunidad, merced a una finísima división de las diez horas de jornada útil. Amber lo observó progresar. Sonrió satisfecha cuando, al cabo de un mes, las primeras cosechas transgénicas —hibridadas gracias a los sacos de semillas que algunos granjeros habían donado— comenzaron a dar fruto. Hésperus, concentrado como estaba en entonar sus armonías geométricas, apenas prestó atención cuando Norte anunció que había acabado de construir una máquina para generar frío artificial.

         Norte actuó pacientemente durante aquellos primeros meses de vida del pueblo. Sabía que debía ganarse la plena confianza de los refugiados antes de pedirles ningún favor. Había que alimentarlos y mantenerlos ocupados, y era difícil. Pero sintió que le invadía una oleada de satisfacción cuando al fin aparecieron los primeros militares del régimen, y en lugar de poner trabas a la fundación de aquel pueblo de gente descontenta, los felicitaron por sus esfuerzos y prometieron volver para repartir algo de ayuda humanitaria. Jamás regresaron, pero en el fondo era lo que todos deseaban. Cruces estaba contenta de tenerlos lejos, ocupándose de sí mismos en lugar de acudiendo en tropel a sus centros de acogida como pedigüeños famélicos, y así poder concentrarse en el curso de sus incomprensibles guerras.

         Sí, Norte estaba razonablemente contento... y un tanto incómodo al sentirse blanco de los celos de Hésperus. En lugar de ayudarlo, el musiarquitecto se encerró en sus cavilaciones y en la sospecha de que su compañera, con la que había vivido los últimos dos años, miraba con buenos ojos al recién llegado. Norte los escuchaba discutir a menudo por la noche, susurrando a grito pelado, sin entender los motivos que esgrimía ninguno de los dos para justificar su mal humor.

         Amber se decidió por fin a mostrarle el cubo a mediados del cuarto mes.

         3. LA ESFINGE
   

         —¿Qué es esto, un antiguo búnker del régimen?

         —Sí. Agacha la cabeza al entrar —instruyó Hésperus, franqueándole el paso.

         Norte se acuclilló para rebasar la entrada de la estrecha cámara, un refugio que apenas bastaba para albergar una decena de hombres. Estratos de polvo acumulados en las esquinas denunciaban el desuso en que había caído el complejo. Una bombilla sucia colgaba de su cable. Y encima de una mesa solitaria, entre libretas, calculadoras de bolsillo y un ábaco, descansaba el cubo.

         Hésperus bajó por la escalinata de entrada y cerró la trampilla. Quedaron totalmente a oscuras. Norte escuchó el susurrar de la ropa del musiarquitecto pasar junto a su espalda y tocar unas clavijas de la pared. La bombilla se encendió.

         —Esto y el fortín de tropas que desmantelaron más al sur son los restos de la base que controlaba el valle. Cuando el vado dejó de tener importancia estratégica, la abandonaron. Yo uso el búnker para estudiar la Xfinge desde que logré reparar el generador del sótano.

         Norte rodeó la mesa, admirando aquel objeto de proporciones perfectas. Un cubo rugoso, ligeramente reflectante en tonalidades doradas y púrpuras, tallado en un mineral de imposible clasificación. Parecía una caja, pero no podía abrirse de ninguna manera. Desafiaba a quien lo contemplaba a averiguar qué secretos guardaba en su interior, pero no había junturas en su superficie que indicaran cómo esos secretos habían podido introducirse allí.

         El cubo era una pieza única, pero a la vez constituida por miles de pequeños detalles, taras y relieves entremezclados en una inextricable maraña de manifestaciones geométricas. Norte las veía con los ojos de su mente, sabía que estaban allí, y que su orden y lógica eran perfectamente coherentes, pero de ninguna manera pertenecientes al mundo de lo cognoscible. Para los matemáticos, aquella caja era casi una leyenda, una instantánea de la cognición de Dios.

         —Es él —murmuró—. Al fin.

         —¿Esta cosa es el monstruo que andabas buscando?

         Norte asintió.

         —¿Por qué has esperado a que Amber te diera permiso para enseñármelo?

         Hésperus situó la tulipa de la bombilla de forma que la luz incidiera sobre la mesa.

         —Porque le pertenece a ella. La verdad es que nunca me contó cómo semejante artefacto llegó a parar a sus manos... y tampoco me atreví a preguntar.

         Hésperus abrió sus libretas, mostrando páginas llenas de números y pentagramas, sinfonías enteras para ser interpretadas a dos imaginarias manos que detallaban las isometrías del Cubo. Norte las repasó con agradecimiento, a sabiendas de que recogían el trabajo que aquel hombre había realizado durante años.

         —¿Esto es...?

         —Ahí está todo. La transcripción armónica de la cristalografía del cubo, una melodía que evoca la música de los planetas. —Tomó aliento—. Pero no está afinada. Ahora que nos has suministrado las fórmulas de coherencia, obtendremos una imagen sonora mucho más real, más cercana a la fuente fractal del acertijo.

         —¿Me permites usar tus apuntes para empezar a investigar?

         —Estos sí —puntualizó—. Pero te advierto que no será fácil. A veces tengo la sensación de que nuestra ciencia es demasiado joven para enfrentarse a este misterio.

         —Oh, lo es. De eso que no te quepa duda.

         Norte se cruzó de brazos, expectante, mientras el musiarquitecto resumía el estado actual de sus investigaciones. Por fuera del búnker, el sol cambió de lugar en el cielo.

          
   

         Hésperus había llegado muy lejos, pero era incapaz de rebasar un determinado nivel de profundidad en su exploración de la cifra. Norte sospechaba que sus cálculos en realidad no estaban equivocados; era algo más extraño, como si la propia cifra no lo dejase avanzar más allá de una determinada frontera.

         El callejón sin salida surgía tras la nonagésima estrofa. Norte las canturreó en su mente, imaginando a qué ecuaciones correspondían las notas y a qué constantes los tempos. Al principio eran melodías muy difíciles de asimilar, pero las repeticiones y los ritmos iban apareciendo con el tiempo, a medida que se depuraban los logaritmos.

         Él mismo corrigió algunos pentagramas, afinando los silencios, cambiando sutilmente las escalas. Pero las notas morían ineludiblemente. No se extinguían; más bien parecía que cambiaran de sentido. De buenas a primeras, los pentagramas de Hésperus se llenaban de tachones y aparecían marcas en el papel, como si el impaciente músico lo hubiese arrugado en diversas ocasiones y vuelto a alisar después.

         Sin previo aviso, el tempo fluía al revés, como si toda la partitura estuviese reflejada en un espejo. A partir del último compás ternario, la melodía se reescribía hacia atrás hasta volver de nuevo al comienzo. Norte comprobó los resultados de las ecuaciones y tuvo que rendirse a la evidencia: si la progresión se representara en una gráfica, esta trazaría una parábola hasta invertirse y regresar a su punto de partida, prisionera de un bucle infinito. Era casi mágico.

         Al principio no le dio demasiada importancia. Era posible, al fin y al cabo, que Hésperus hubiera equivocado algún dígito en alguna parte y que eso estuviera afectando en cascada al conjunto. Pero si eso era cierto, ¿por qué todo parecía tan coherente, tan limpio de fallos, hasta que la regresión hacía acto de presencia?

         Era como si...

         —... Toda la cifra no fuera más que un espejo de sí misma —murmuró, tumbado en el suelo. El Cubo parecía observarlo en silencio desde la mesa. Evaluándolo. Tal vez riéndose por lo ingenuo de sus pensamientos.

         Norte se levantó, despeinado y con la camisa llena de suciedad. Dejó una silueta en el pavimento.

         —Un espejo que refleja toda la matemática —barruntó—. Pero no a nivel de cálculos, ¿verdad?, sino de su capacidad para explicar el universo. Nos está diciendo que nuestra percepción de la realidad es demasiado simple.

         ¿Tendría razón, Hésperus? ¿Carecían de la tecnología teórica apropiada para enfrentarse al acertijo? Él veía números y daba por sentado que la disciplina que había que aplicar eran las matemáticas, pero podría estar equivocado.

         Eso no lo asustaba. La experiencia lo había transformado en un pensador duro, curtido en mil batallas metafísicas delante de una pizarra, y le había enseñado una importante lección: que jamás había que tirar la toalla ante los desafíos imposibles. La paradoja de los espejos de Hésperus parecía un callejón sin salida en una ciudad llena de callejuelas, pero estaba seguro de que con el tiempo acabaría dando con una herramienta que le permitiera derribar los muros.

         La voz de Amber lo asustó.

         —Hace días que no sales de aquí, Norte.

         —¿Eh? Ah, hola. —El viejo se estiró, bostezando. La inesperada visita lo situó en la realidad, haciéndole notar lo cansado y hambriento que estaba.

         —Si no comes, tu mente no seguirá funcionando a ese ritmo endiablado.

         —Lo sé. Pero es que es tan fascinante… Tan lleno de ese terror sobrenatural que asociamos con las divinidades…

         Le cedió la silla. Amber no se sentó, pero ojeó sus papeles llenos de números. Norte la miró con cierta admiración: era una mujer corpulenta, dogmática y testaruda, con un rostro animado por una inteligencia poética que lo atraía sin remedio.

         —¿Cómo va la investigación?

         —Dando resultados increíbles. He logrado encontrar algo parecido a líneas topográficas en la expresión cero de las ecuaciones.

         —Uf, no soy doctora en matemáticas, lo siento —sonrió ella.

         —Perdón. —Buscó las palabras—: Digamos que es como si... si al reducir la cifra fundamental a su patrón de correlaciones, surgiera un abanico de soluciones que explicara la relación entre sus diferentes segmentos. Aplicándolas, las cantidades se organizan por sí mismas en grupos de interés, en racimos de fórmulas algebraicas. Y, aunque no te lo vas a creer, ¡son fórmulas topográficas! —Hizo un mohín, impotente—. Lo siento, es que no sé expresarlo de otra manera más clara.

         —Imagino que no. También Hésperus tiende a soltarme largas parrafadas sin sentido, pero lo hace con tanta ilusión que me da lástima coartarlo. Le sigo la corriente y al final exclamo asombrada: ¡Oh!

         —Ya, supongo que todos somos iguales en el fondo. —Norte se sonrojó.

         —¿Por qué lo llamas monstruo?

         —¿Cómo?

         —Al cubo Xfinge. —Amber cogió el artefacto de la mesa y lo sopesó—. El día que llegaste por primera vez a mi cabaña hablaste de él como si estuviese vivo. Como si fuese un antiguo ser mitológico al que fueras a dar muerte.

         —Es que lo es.

         Una bajada de tensión hizo parpadear la bombilla. Duró solamente unos segundos, en los que el búnker quedó sumido en una penumbra ondulante. Un escalofrío recorrió la espina dorsal del pensador mientras el viento silbaba por debajo de la puerta.

         —Las leyendas primitivas que hablan de él lo sitúan en la arcaica ciudad de Tebas, en la Vieja Tierra. Descansando sobre una roca, planteaba a los viajeros una pregunta y los devoraba si no la resolvían.

         —Ya… de niña me contaron esos cuentos.

         —No son cuentos, son parábolas. La leyenda de la Esfinge de Tebas es una metáfora para explicar cómo los sabios de su época arruinaron sus vidas intentando resolver los misterios que encerraba el Cubo. Cuando el héroe Edipo lo resolvió, contestando satisfactoriamente al acertijo, lo hizo con una metáfora del ciclo vital: supo ver que el ente que camina a cuatro patas al amanecer, dos al mediodía y tres al anochecer, era el ser humano. El núcleo de todo el misterio resultó ser el propio pensador.

         —¿De eso va todo esto? ¿De metáforas vitales?

         Norte acarició con reverencia el artefacto.

         —Los colmillos de la Xfinge hieren realmente —murmuró—. Yo los he visto. Si no ofrecemos una solución correcta al cien por cien a su pregunta, nos matará a todos.

         Hubo unos momentos de silencio. Amber irrumpió en una carcajada para disipar parte de la tensión. El viento ululaba en el exterior, arrancando gemidos a la puerta del búnker.

         —Estás loco. Esto es solo un artefacto construido por quién sabe qué clase de chiflado, que el régimen y los esfingistas buscan por pura codicia.

         Norte asintió, acompañando a Amber a la salida. El hambre acuciaba.

         —Puede que tengas razón. Todo parece una tontería si lo piensas con detenimiento, ¿no?

         Una vez fuera, respiraron el aire nocturno, fresco y cargado de aromas. Sus pulmones se hincharon, deseosos de limpiar los restos de la atmósfera viciada de aquel sótano. El cielo era una pizarra salpicada de muescas, y desgarrado al sur por una lágrima amarillenta en cuarto menguante.

         —Se nota que esas leyendas están escritas por hombres —comentó Amber.

         —¿Por qué lo dices?

         —Porque siempre tienen que ver con seres humanos. Como si no hubiera enigmas en el universo destinados a las ranas, o a los peces.

         —Un momento. —Norte se detuvo—. Un... un momento. ¿Qué fue lo que dijiste antes?

         —¿Cuándo?

         —Cuando te conté la leyenda de Edipo de Tebas. Me preguntaste si todo se reducía meramente a...

         —Metáforas vitales. Parece un tema recurrente en todas las leyendas, ¿verdad? Como si los monstruos diseñaran esas raras adivinanzas imaginando que las iba a resolver un ser humano, y no una computadora.

         El matemático se golpeó la frente simulando el impacto de una idea descabellada.

         —¡Claro, eso es! ¡Una metáfora vital!

         —¿Qué te ocurre? —preguntó Amber, asustada.

         Norte le plantó un beso en los labios.

         —Eres genial, Amber. ¡Verdaderamente genial!

         Y se encerró a cal y canto otra vez dentro del búnker, echando todos los cerrojos que aún conservaba la puerta. La mujer supo entonces que el matemático tampoco acudiría esa noche a cenar a su cabaña. Así que se alejó, sonriente y sacudiendo resignadamente la cabeza.

         La actividad que Norte desarrolló durante las siguientes semanas fue febril. A partir de las fórmulas de coherencia y los códigos de sonidos desarrollados por Hésperus, logró construir una serie de instrumentos de floración de la cifra que confirmaron sus sospechas: había más, mucho más de lo que había imaginado, escondido en su interior.

         Poco a poco fue surgiendo una interpretación que nada tenía que ver con la de Hésperus. En las dimensiones secretas del Cubo, ocultos en sus extrañas configuraciones cristalográficas, había dibujos. Dibujos acompañados de cifras, porcentajes y cálculos de áreas.

         Norte se sumergió durante largos días, sin apenas comer ni dormir, en los entresijos de aquellas misteriosas relaciones numéricas. Al final, en un amanecer glorioso a comienzos de la primavera, realizó un descubrimiento fundamental, que vino acompañado de su correspondiente «eureka»:

         —¡Es una torre!

          
   

         —¿Una torre? ¿Qué clase de torre? —preguntó Amber, reunida con los dos pensadores en el jardín de su casa. Como propietaria del Cubo, tenía derecho a ser informada de todos los progresos.

         Norte les mostró entusiasmado a sus amigos los planos que había garabateado en la pizarra de Hésperus. Su ímpetu contrastaba secamente con el aire contrito del musiarquitecto, que miraba los trazos sin excesiva confianza.

         —Como sabéis, el cubo Xfinge encierra un acertijo —explicó—. Un número de al menos doscientos cincuenta mil dígitos escondido en lo más profundo de su combinatoria cristalográfica. Ese número puede ser interpretado de muchas maneras: dependiendo de la clave que usemos para desencriptarlo, puede convertirse en una relación matemática, en un libro de ecuaciones trilineares, en un poema o una canción. Hésperus lo escuchó en forma de música y compuso una sinfonía. ¡Aplicó su experiencia vital al experimento, y el experimento se adaptó a él! Yo lo veo más bien como un proyecto arquitectónico.

         —¿Quieres decir que dentro del cubo hay un mapa?

         —Planos de construcción, más bien. Magnitudes físicas, cálculos de presiones, propiedades elásticas… —Abrió expansivamente las manos—. He llegado a la conclusión de que la cifra cambia en función de quien la examine. Nosotros estudiamos la Xfinge, pero de alguna manera… no sé, creo que ella también nos estudia a nosotros. O eso, o su pregunta es tan universal que cada pensador puede interpretarla en función de su propia experiencia vital. Conocer el idioma matemático en que se escribió originalmente no es indispensable para entender el acertijo.

         —¿Son muy completos esos planos? —preguntó Amber.

         —Al detalle. Se puede extraer tanta información como para construir una torre de al menos ochocientos metros de altura.

         —¡Ochocientos! —Hésperus rio sin ganas—. Me parece que esa interpretación queda completamente fuera de nuestro alcance.

         —¿Por qué? Tenemos un montón de obreros ahí fuera.

         Los dos lo miraron en silencio. Norte paseó la vista por el jardín, su mente perdida en elucubraciones.

         —Puntualicemos un par de cosas: toda esa gente necesita un lugar donde vivir, lejos de las presiones de las grandes ciudades. Podemos dárselo. Podemos resolver todos sus problemas, gestionar una pequeña comunidad de varios centenares de personas a cambio de su ayuda en la construcción de la torre. Nos llevará años...

         —Décadas.

         —Muy bien, décadas. Pero a menos que nos empeñemos en avanzar a la escala frenética de las ciudades, no hay realmente ningún problema fundamental a la hora de acometer el proyecto. Construyamos la torre y la respuesta al enigma de la Xfinge aparecerá por sí sola.

         —Pero toda esa gente está aquí de paso —terció Amber—. Y la mayoría no ha usado un martillo en su vida.

         —¡Claro, y eso es lo mejor de todo! —A Norte se le iluminaron los ojos—. Pueden aprender de aquellos que sí sepan. Y si no les convence la idea, cada cual puede marcharse cuando le plazca. Quien desee ser ciudadano del valle, se verá eximido de los trabajos en el campo mientras ayude como peón en la obra.

         »La planificación globalizada no funciona para comunidades de gran tamaño, porque la cantidad limitada de energía y recursos vuelve codiciosos a los hombres, pero es perfectamente aplicable a grupos pequeños.

         —Con nuestros medios jamás podrás llevar a cabo un proyecto semejante —dijo Hésperus—. ¿Qué hay de los materiales? ¿Y de las máquinas? No se puede construir algo tan grande sin industria ni recursos físicos.

         —¿Por qué no? —Norte hizo un mohín—. Los egipcios lo hicieron.

         —Ellos disponían de miles de trabajadores contratados. Y esclavos.

         —Y nosotros tenemos a Newton, Fermi y Helmholtz. Poseemos tecnología de pensamiento muy depurada en química, física y matemática avanzada, todo un arsenal de conocimientos sobre la naturaleza del cosmos del que ellos carecían. Una cosa compensará la otra. La experiencia real sucumbirá ante la experiencia sintética.

         —Pero ¿de dónde demonios sacaremos la energía?

         —Del mismo lugar de donde la sacas tú. Posiblemente en el fortín abandonado haya generadores mucho más grandes y funcionales que el que estás usando en el búnker.

         Amber juntó las manos, pensativa.

         —Podríamos intentarlo.

         —¡Amber! —protestó Hésperus.

         —Sé que como proyecto es una locura, pero tú compusiste una sinfonía musical a partir de tu microscopio. ¿Por qué no dejarle a él intentar su idea? —Se dirigió a Norte—: ¿Posees suficientes conocimientos en ingeniería y arquitectura como para afrontar con garantías una empresa así?
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