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  Un juez de la Cancillería tuvo la amabilidad de informarme, como miembro de un grupo de unos ciento cincuenta hombres y mujeres que no estaban bajo sospecha de locura, que la Corte de la Cancillería, aunque era objeto de muchos prejuicios populares (en ese momento me pareció que el juez me miraba de reojo), era casi inmaculada. Admitiste que había habido alguna que otra mancha insignificante en tu ritmo de progreso, pero que se había exagerado y se debía enteramente a la «parsimonia del público», que, al parecer, hasta hacía poco se había empeñado de la manera más decidida en no aumentar en modo alguno el número de jueces de la Cancillería nombrados, creo que por Ricardo II, pero cualquier otro rey serviría igualmente.




  Este me pareció un chiste demasiado profundo para ser incluido en el cuerpo de este libro, o de lo contrario lo habría atribuido a la Conversación Kenge o al señor Vholes, con uno u otro de los cuales creo que debió de originarse. En tales bocas, podría haberlo acompañado de una cita adecuada de uno de los sonetos de Shakespeare:




  «Mi naturaleza se somete


  a aquello en lo que trabaja, como la mano del tintorero:


  ¡Compadeceos de mí, pues, y desead que renazca!».




  Pero como es saludable que el público parsimonioso sepa lo que se ha estado haciendo, y se sigue haciendo, en este sentido, menciono aquí que todo lo expuesto en estas páginas sobre el Tribunal de la Cancillería es sustancialmente cierto y se ajusta a la verdad. El caso de Gridley no difiere en lo esencial de uno real, hecho público por una persona desinteresada que conocía profesionalmente todo el monstruoso agravio de principio a fin. En este momento (agosto de 1853) hay un juicio ante el tribunal que comenzó hace casi veinte años, en el que se sabe que han comparecido entre treinta y cuarenta abogados a la vez, en el que se han incurrido en gastos por valor de setenta mil libras, que es UN JUICIO AMISTOSO y que (según me han asegurado) no está más cerca de su conclusión ahora que cuando comenzó. Hay otro juicio muy conocido en la Cancillería, aún sin resolver, que se inició antes de finales del siglo pasado y en el que se han gastado más del doble de las setenta mil libras en costas. Si quisiera citar otras autoridades para Jarndyce y Jarndyce, podría llenar estas páginas con ellas, para vergüenza de un público parsimonioso.




  Solo hay otro punto sobre el que quiero hacer un comentario. La posibilidad de lo que se denomina combustión espontánea ha sido negada desde la muerte del Sr. Krook; y mi buen amigo el Sr. Lewes (muy equivocado, como pronto descubrió, al suponer que todas las autoridades habían abandonado la idea) publicó algunas ingeniosas cartas que me escribió en el momento en que se relató ese suceso, argumentando que la combustión espontánea era imposible. No necesito señalar que no engaño a mis lectores de forma deliberada o por negligencia y que, antes de escribir esa descripción, me tomé la molestia de investigar el tema. Hay unos treinta casos registrados, de los cuales el más famoso, el de la condesa Cornelia de Baudi Cesenate, fue investigado minuciosamente y descrito por Giuseppe Bianchini, un prebendado de Verona, distinguido también en las letras, que publicó un relato al respecto en Verona en 1731, que posteriormente reeditó en Roma. Las apariencias, más allá de toda duda racional, observadas en ese caso son las mismas que se observaron en el caso del Sr. Krook. El siguiente caso más famoso ocurrió en Reims seis años antes, y el historiador en ese caso es Le Cat, uno de los cirujanos más renombrados de Francia. La protagonista era una mujer cuyo marido fue condenado por ignorancia por haberla asesinado; pero tras una solemne apelación ante un tribunal superior, fue absuelto porque se demostró con pruebas que ella había muerto de lo que se denomina combustión espontánea. No creo necesario añadir nada más a estos hechos notables, y a la referencia general a las autoridades que se encuentra en la página 30 del volumen II, las opiniones y experiencias registradas de distinguidos profesores de medicina franceses, ingleses y escoceses en épocas más modernas, contentándome con observar que no abandonaré los hechos hasta que se haya producido una combustión espontánea considerable de los testimonios en los que se basan normalmente los acontecimientos humanos. 1




  En Casa desolada me he detenido deliberadamente en el lado romántico de las cosas familiares.




  1853





  1. Otro caso, descrito con mucha claridad por un dentista, ocurrió recientemente en la ciudad de Columbus, en los Estados Unidos de América. El sujeto era un alemán que tenía una licorería y era un borracho empedernido.





  Capítulo I.


  En la Cancillería




  

    Índice


  




  Londres. El trimestre de San Miguel recién concluido, y el Lord Canciller sentado en el salón de Lincoln's Inn. Tiempo implacable de noviembre. Tanto barro en las calles como si las aguas se hubieran retirado hace poco de la faz de la tierra, y no sería de extrañar encontrarse con un Megalosaurio, de unos cuarenta pies de largo, avanzando con paso torpe como un lagarto elefantino por la colina de Holborn. Humo descendiendo de las chimeneas, formando una llovizna negra y suave, con copos de hollín tan grandes como copos de nieve ya crecidos—como si estuvieran de luto, podría pensarse, por la muerte del sol. Perros, indistinguibles en el fango. Caballos, apenas mejor; salpicados hasta las anteojeras. Peatones, chocando unos con otros sus paraguas en una generalizada infección de mal humor, y perdiendo el equilibrio en las esquinas, donde decenas de miles de otros peatones han estado resbalando y deslizándose desde que amaneció (si es que este día llegó a amanecer), añadiendo nuevos depósitos a la costra sobre costra de barro, que se adhiere tenazmente al pavimento en esos puntos, acumulándose con interés compuesto.




  Niebla por todas partes. Niebla río arriba, donde fluye entre verdes islas y prados; niebla río abajo, donde se extiende entre las hileras de barcos y la contaminación ribereña de una gran (y sucia) ciudad. Niebla en las marismas de Essex, niebla en las alturas de Kent. Niebla que se cuela en las cocinas de los barcos carboneros; niebla que se extiende por los astilleros y se cierne sobre las jarcias de los grandes barcos; niebla que se posa en las bordas de las barcazas y las pequeñas embarcaciones. Niebla en los ojos y las gargantas de los ancianos pensionistas de Greenwich, que jadean junto a las chimeneas de sus salas; niebla en la boquilla y la cazoleta de la pipa vespertina del capitán iracundo, en su estrecha cabina; niebla que pellizca cruelmente los dedos de los pies y de las manos de su pequeño aprendiz, que tiembla en la cubierta. Gente fortuita en los puentes asomándose por encima de los parapetos a un cielo inferior de niebla, con niebla a vuestro alrededor, como si estuvierais en un globo y colgados de las nubes brumosas.




  El gas se asoma a través de la niebla en diversos lugares de las calles, al igual que el sol, desde los campos esponjosos, puede ser visto por el labrador y el labrador. La mayoría de las tiendas se iluminan dos horas antes de la hora habitual, como si el gas lo supiera, ya que tiene un aspecto demacrado y renuente.




  La tarde cruda es la más cruda, y la densa niebla es la más densa, y las calles embarradas son las más embarradas cerca de ese viejo obstáculo de cabeza de plomo, adorno apropiado para el umbral de una vieja corporación de cabeza de plomo, Temple Bar. Y cerca de Temple Bar, en Lincoln's Inn Hall, en el corazón mismo de la niebla, se sienta el Lord Gran Canciller en su Tribunal Superior de la Cancillería.




  Nunca puede haber niebla demasiado espesa, nunca puede haber barro y lodo demasiado profundos, que se correspondan con la condición de tanteo y vacilación que este Tribunal Superior de la Cancillería, el más pestilente de los antiguos pecadores, mantiene hoy ante los ojos del cielo y de la tierra.




  En una tarde como esta, si es que alguna vez la hay, el Lord Gran Canciller debería estar sentado aquí, como lo está, con una gloria neblinosa alrededor de su cabeza, suavemente protegido por telas y cortinas carmesí, escuchando a un gran abogado con grandes bigotes, una vocecita y un informe interminable, y dirigiendo exteriormente su contemplación hacia la linterna del techo, donde no puede ver nada más que niebla. En una tarde así, una veintena de miembros del Colegio de Abogados del Tribunal Superior de la Cancillería deberían estar —como aquí están— inmersos en una de las diez mil etapas de una causa interminable, tropezando unos con otros en precedentes resbaladizos, tanteando a ciegas entre tecnicismos, golpeando con sus cabezas protegidas con cuero de cabra y crin de caballo contra muros de palabras y fingiendo equidad con rostros serios, como harían los actores. En una tarde así, los diversos abogados del caso, algunos de los cuales lo han heredado de sus padres, que hicieron fortuna con él, deberían estar —¿no es así?—alineados en fila, en un largo pozo enmarañado (pero sería en vano buscar la verdad en el fondo del mismo) entre la mesa roja del secretario y las togas de seda, con facturas, contrafacturas, respuestas, réplicas, mandamientos judiciales, declaraciones juradas, cuestiones, referencias a maestros, informes de maestros, montañas de costosas tonterías, apiladas ante ustedes. Bien puede la corte estar en penumbra, con velas consumiéndose aquí y allá; bien puede la niebla colgar pesadamente en ella, como si nunca fuera a salir; bien pueden las vidrieras perder su color y no dejar entrar la luz del día en el lugar; bien puede ser que los profanos de las calles, que miran a través de los cristales de la puerta, se vean disuadidos de entrar por su aspecto de búho y por el acento arrastrado que resuena lánguidamente en el techo desde la tarima acolchada donde el Lord Gran Canciller mira la linterna que no tiene luz y donde las pelucas de los asistentes están todas atrapadas en un banco de niebla. Este es el Tribunal de la Cancillería, que tiene sus casas en ruinas y sus tierras arruinadas en cada condado, que tiene a sus lunáticos agotados en cada manicomio y a sus muertos en cada cementerio, que tiene a sus pretendientes arruinados, con sus zapatos desgastados y sus ropas raídas, pidiendo prestado y mendigando a todos sus conocidos, que da al poder del dinero los medios abundantes para agotar el derecho, que agota tanto las finanzas, la paciencia, el valor y la esperanza, que trastorna la mente y rompe el corazón, que no hay un solo hombre honorable entre sus practicantes que no dé —que no dé a menudo— la advertencia: «¡Sufre cualquier injusticia que te puedan hacer antes que venir aquí!».




  ¿Quiénes se encuentran en la corte del Lord Canciller en esta tarde sombría, además del Lord Canciller, el abogado de la causa, dos o tres abogados que nunca intervienen en ninguna causa y el grupo de procuradores mencionado anteriormente? Está el secretario debajo del juez, con peluca y toga; y hay dos o tres mazas, o bolsas de monedas, o bolsas privadas, o lo que sean, con trajes de corte legal. Todos bostezan, porque nunca cae ni una migaja de diversión de Jarndyce y Jarndyce (el caso en cuestión), que se agotó hace años y años. Los taquígrafos, los reporteros del tribunal y los reporteros de los periódicos se marchan invariablemente con el resto de los habituales cuando llega Jarndyce y Jarndyce. Sus lugares quedan vacíos. De pie sobre un asiento al lado de la sala, para poder ver mejor el santuario cubierto por cortinas, hay una anciana un poco loca con un sombrero aplastado que siempre está en el tribunal, desde que se inicia la sesión hasta que se levanta, y siempre esperando que se dicte alguna sentencia incomprensible a su favor. Algunos dicen que realmente es, o fue, parte en un juicio, pero nadie lo sabe con certeza porque a nadie le importa. Lleva algunas pequeñas cosas en un bolso que llama sus documentos, que consisten principalmente en cerillas de papel y lavanda seca. Un prisionero cetrino ha acudido, bajo custodia, por enésima vez para presentar una solicitud personal «para purgar su desacato», lo cual, al ser un albacea solitario superviviente que ha caído en un estado de conglomeración sobre cuentas de las que no se pretende que tuviera conocimiento alguno, es muy improbable que lo consiga. Mientras tanto, sus perspectivas en la vida han terminado. Otro demandante arruinado, que aparece periódicamente desde Shropshire y se lanza a intentar dirigirse al canciller al final de la jornada, y al que no hay forma de hacerle entender que el canciller ignora legalmente su existencia después de haberla devastado durante un cuarto de siglo, se coloca en un buen sitio y no pierde de vista al juez, listo para gritar «¡Señoría!» con voz sonora y quejumbrosa en el instante en que este se levante. Algunos secretarios de abogados y otras personas que conocen a este demandante de vista se quedan con la esperanza de que te diviertas un poco y amenices el lúgubre ambiente.




  Jarndyce y Jarndyce sigue adelante. Este espantajo de pleito se ha vuelto, con el paso del tiempo, tan complicado que nadie sabe lo que significa. Las partes implicadas son las que menos lo entienden, pero se ha observado que no hay dos abogados de la Cancillería que puedan hablar de él durante cinco minutos sin llegar a un desacuerdo total en cuanto a todas las premisas. Innumerables niños han nacido en el seno de la causa; innumerables jóvenes se han casado en ella; innumerables ancianos han muerto fuera de ella. Decenas de personas se han visto delirantemente involucradas en Jarndyce y Jarndyce sin saber cómo ni por qué; familias enteras han heredado odios legendarios con el pleito. El pequeño demandante o demandado al que se le prometió un nuevo caballito de balancín cuando se resolviera el caso Jarndyce y Jarndyce ha crecido, se ha hecho con un caballo de verdad y se ha marchado al otro mundo. Las hermosas pupilas del tribunal se han convertido en madres y abuelas; una larga procesión de cancilleres ha entrado y salido; la legión de facturas del pleito se ha transformado en meras facturas de mortalidad; quizá no queden tres Jarndyce en la tierra desde que el viejo Tom Jarndyce, desesperado, se voló los sesos en una cafetería de Chancery Lane; pero Jarndyce y Jarndyce sigue arrastrando su triste duración ante el tribunal, perpetuamente sin esperanza.




  Jarndyce y Jarndyce se ha convertido en una broma. Eso es lo único bueno que ha salido de ello. Ha sido la muerte para muchos, pero es una broma en la profesión. Todos los maestros de Chancery han sacado alguna referencia de ello. Todos los cancilleres «estaban en ello», para alguien u otro, cuando eran abogados en el colegio de abogados. Se han dicho cosas buenas sobre él por parte de viejos magistrados puritanos y con zapatos abombados en selectos comités de oporto después de cenar en el salón. Los pasantes han tenido la costumbre de desarrollar su ingenio jurídico con ella. El último lord canciller la manejó con destreza cuando, corrigiendo al Sr. Blowers, el eminente abogado que dijo que tal cosa podría suceder cuando llovieran patatas del cielo, observó: «o cuando terminemos con Jarndyce y Jarndyce, Sr. Blowers», una broma que hizo especial gracia a los maces, las bolsas y las carteras.




  Cuántas personas ajenas al pleito Jarndyce y Jarndyce han sido víctimas de su mano malsana, que las ha estropeado y corrompido, sería una pregunta muy amplia. Desde el maestro, en cuyos archivos empalados se retuercen siniestramente en muchas formas montones de polvorientas órdenes judiciales en Jarndyce y Jarndyce, hasta el copista de la Oficina de los Seis Escribanos, que ha copiado sus decenas de miles de páginas folio de la Cancillería bajo ese eterno encabezamiento, la naturaleza de ningún hombre ha mejorado por ello. En el engaño, la evasión, la procrastinación, la expoliación, la molestia, bajo falsos pretextos de todo tipo, hay influencias que nunca pueden conducir al bien. Los propios ayudantes de los abogados que han mantenido a raya a los desdichados demandantes, protestando desde tiempos inmemoriales que el Sr. Chizzle, Mizzle o cualquier otro estaba especialmente ocupado y tenía citas hasta la hora de la cena, pueden haber adquirido un giro moral adicional y una confusión en sí mismos a causa de Jarndyce y Jarndyce. El administrador judicial del caso ha obtenido una buena suma de dinero gracias a él, pero también ha adquirido desconfianza hacia su propia madre y desprecio hacia los de su propia clase. Chizzle, Mizzle y otros han caído en el hábito de prometer vagamente que investigarán ese pequeño asunto pendiente y verán qué se puede hacer por Drizzle —que no fue bien tratado— cuando Jarndyce y Jarndyce salgan de la oficina. La evasión y la usura en todas sus variantes se han extendido por todas partes a raíz de este caso desafortunado; e incluso aquellos que han contemplado su historia desde el círculo más externo de tal maldad se han visto tentados insensiblemente a adoptar una actitud laxa de dejar que las cosas malas sigan su propio curso, y a creer vagamente que si el mundo va mal es porque, de alguna manera, nunca estuvo destinado a ir bien.




  Así, en medio del barro y en el corazón de la niebla, se sienta el Lord Gran Canciller en su Tribunal Superior de la Cancillería.




  «Sr. Tangle», dice el Lord Gran Canciller, últimamente algo inquieto ante la elocuencia de ese erudito caballero.




  «Señoría», dice el Sr. Tangle. El Sr. Tangle sabe más que nadie sobre Jarndyce y Jarndyce. Es famoso por ello, se supone que no ha leído nada más desde que dejó la escuela.




  «¿Has terminado ya tu argumentación?».




  «No, señor, hay varios puntos que considero mi deber presentar, señor», es la respuesta que se le escapa al Sr. Tangle.




  «Creo que aún quedan por intervenir varios miembros del colegio de abogados», dice el canciller con una leve sonrisa.




  Dieciocho de los eruditos amigos del señor Tangle, cada uno armado con un pequeño resumen de mil ochocientas hojas, aparecen como dieciocho martillos en un pianoforte, hacen dieciocho reverencias y se sientan en sus dieciocho lugares de oscuridad.




  «Continuaremos con la vista el miércoles de dentro de dos semanas», dice el canciller. Porque la cuestión en litigio es solo una cuestión de costas, un simple brote en el árbol del bosque de la demanda principal, y realmente se resolverá uno de estos días.




  El canciller se levanta; los abogados se levantan; el prisionero es traído apresuradamente; el hombre de Shropshire grita: «¡Mi señor!». Mazas, bolsas y monederos proclaman indignados silencio y fruncen el ceño al hombre de Shropshire.




  «En referencia», prosigue el canciller, todavía sobre Jarndyce y Jarndyce, «a la joven...».




  «Perdona, señor juez, el chico», dice el señor Tangle prematuramente. «En referencia», prosigue el canciller con especial claridad, «a la joven y al chico, los dos jóvenes» —el señor Tangle se derrumba— «a quienes ordené que estuvieran presentes hoy y que ahora se encuentran en mi despacho, los veré y me convenceré de la conveniencia de dictar la orden para que residan con su tío».




  El señor Tangle se pone de pie de nuevo. «Perdona, señor, muerto».




  «Con su» —el canciller miró a través de sus anteojos de doble lente los papeles que había sobre su escritorio— «abuelo».




  «Perdona, señor, víctima de una acción imprudente, el cerebro».




  De repente, un abogado muy pequeño con una voz grave aterradora se levanta, completamente inflado, en los confines de la niebla, y dice: «¿Me permites, señoría? Yo lo represento. Es un primo lejano. En este momento no estoy preparado para informar al tribunal de qué grado exacto de parentesco es, pero es un primo».




  Dejando que estas palabras (pronunciadas como un mensaje sepulcral) resuenen en las vigas del techo, el pequeño abogado desaparece y la niebla ya no lo reconoce. Todos lo buscan. Nadie puede verlo.




  «Hablaré con los dos jóvenes», dice de nuevo el canciller, «y me convenceré sobre el tema de su residencia con su primo. Mencionaré el asunto mañana por la mañana cuando ocupe mi asiento».




  El canciller está a punto de inclinarse ante el estrado cuando se presenta al prisionero. Lo único que puede salir de la conglomeración del prisionero es que lo envíen de vuelta a la cárcel, lo que pronto se hace. El hombre de Shropshire se atreve a protestar de nuevo: «¡Mi señor!», pero el canciller, consciente de él, ha desaparecido hábilmente. Todos los demás también desaparecen rápidamente. Una batería de maletines azules se carga con pesados fajos de papeles y se lleva por los secretarios; la pequeña anciana loca se marcha con sus documentos; la sala vacía se cierra con llave. Si toda la injusticia que ha cometido y toda la miseria que ha causado pudieran encerrarse con ella y quemarse en una gran pira funeraria, ¡mucho mejor para otras partes que no sean las de Jarndyce y Jarndyce!




  Capítulo II.


  En la moda




  

    Índice


  




  Es solo un vistazo al mundo de la moda lo que queremos en esta misma tarde lluviosa. No es tan diferente de la Corte de Cancillería, pero podemos pasar de una escena a otra, en línea recta. Tanto el mundo de la moda como la Corte de Cancillería son cosas de precedentes y costumbres: Rip Van Winkles que se han quedado dormidos y han jugado a juegos extraños durante un tiempo tormentoso; bellezas durmientes a las que el caballero despertará un día, cuando todos los asadores detenidos en la cocina comiencen a girar prodigiosamente.




  No es un mundo grande. Incluso en comparación con nuestro mundo, que también tiene sus límites (como descubrirás cuando lo hayas recorrido y llegues al borde del vacío más allá), es una mota muy pequeña. Hay mucho de bueno en él; hay mucha gente buena y sincera en él; tiene su lugar designado. Pero lo malo es que es un mundo envuelto en demasiado algodón de joyería y lana fina, y no puede oír el rugido de los mundos más grandes, ni verlos mientras giran alrededor del sol. Es un mundo apagado, y su crecimiento es a veces insalubre por falta de aire.




  Lady Dedlock ha regresado a su casa en la ciudad unos días antes de partir hacia París, donde su señoría tiene intención de permanecer algunas semanas, tras las cuales sus movimientos son inciertos. Así lo dice la inteligencia de la moda para consuelo de los parisinos, y ella lo sabe todo sobre las cosas de moda. Saber lo contrario sería estar pasado de moda. Lady Dedlock ha estado en lo que ella llama, en conversaciones familiares, su «lugar» en Lincolnshire. Las aguas han bajado en Lincolnshire. Un arco del puente del parque ha sido socavado y se ha desmoronado. El terreno adyacente, de media milla de ancho, es un río estancado con árboles melancólicos a modo de islas y una superficie perforada por la lluvia que cae durante todo el día. El lugar de Lady Dedlock ha sido extremadamente lúgubre. El tiempo ha sido tan húmedo durante muchos días y noches que los árboles parecen empapados, y los suaves cortes y podas del hacha del leñador no producen ningún estruendo ni crujido al caer. Los ciervos, que parecen empapados, dejan lodazales por donde pasan. El disparo de un rifle pierde su nitidez en el aire húmedo, y su humo se mueve en una pequeña nube lenta hacia la verde elevación, cubierta de bosquecillos, que sirve de fondo a la lluvia que cae. La vista desde las ventanas de Lady Dedlock es alternativamente una vista de color plomo y una vista en tinta china. Los jarrones de la terraza de piedra en primer plano recogen la lluvia durante todo el día; y las pesadas gotas caen —gota a gota— sobre el amplio pavimento de losas, llamado desde antiguo el Paseo de los Fantasmas, durante toda la noche. Los domingos, la pequeña iglesia del parque está mohosa; el púlpito de roble suda frío; y hay un olor y un sabor generalizados como los de los antiguos Dedlock en sus tumbas. Lady Dedlock (que no tiene hijos), al asomarse al crepúsculo desde tu tocador y ver la luz de un fuego en las ventanas enrejadas, el humo que sale de la chimenea y un niño, perseguido por una mujer, que sale corriendo bajo la lluvia al encuentro de la figura brillante de un hombre abrigado que atraviesa la verja, se ha enfadado mucho. Lady Dedlock dice que se ha «aburrido mortalmente».




  Por lo tanto, Lady Dedlock se ha marchado del lugar en Lincolnshire y lo ha dejado a merced de la lluvia, los cuervos, los conejos, los ciervos, las perdices y los faisanes. Las imágenes del pasado y desaparecido Dedlock parecen haberse desvanecido en las húmedas paredes en un mero abatimiento, mientras la ama de llaves recorre las viejas habitaciones cerrando las contraventanas. Y cuándo volverán a aparecer, la inteligencia de moda —que, como el demonio, lo sabe todo del pasado y del presente, pero no del futuro— aún no se atreve a decirlo.




  Sir Leicester Dedlock es solo un baronet, pero no hay baronet más poderoso que él. Su familia es tan antigua como las colinas e infinitamente más respetable. Tiene la opinión generalizada de que el mundo podría seguir adelante sin colinas, pero que estaría acabado sin los Dedlock. En general, admitiría que la naturaleza es una buena idea (quizás un poco mediocre, cuando no está rodeada por la valla de un parque), pero una idea cuya ejecución depende de las grandes familias del condado. Es un caballero de conciencia estricta, desdeñoso de toda mezquindad y maldad, y dispuesto en cualquier momento a morir de cualquier forma que se te ocurra antes que dar motivo para la más mínima acusación contra su integridad. Es un hombre honorable, obstinado, sincero, de espíritu fuerte, intensamente prejuicioso y perfectamente irracional.




  Sir Leicester es veinte años mayor que mi señora. Nunca volverá a cumplir sesenta y cinco, ni quizá sesenta y seis, ni siquiera sesenta y siete. De vez en cuando le da un ataque de gota y camina con cierta rigidez. Tiene una presencia digna, con su cabello y bigotes gris claro, su elegante cuello de camisa, su chaleco blanco puro y su chaqueta azul con botones brillantes siempre abrochados. Es ceremonioso, majestuoso, muy educado en todo momento con mi señora, y tiene en muy alta estima sus atractivos personales. Su galantería hacia mi señora, que no ha cambiado desde que la cortejó, es el único toque romántico que hay en él.




  De hecho, se casó con ella por amor. Todavía se rumorea que ella ni siquiera tenía familia; sin embargo, Sir Leicester tenía tanta familia que tal vez ya tenía suficiente y podía prescindir de más. Pero ella tenía belleza, orgullo, ambición, determinación insolente y suficiente sentido común como para repartir una legión de finas damas. La riqueza y la posición social, sumadas a estas cualidades, pronto la elevaron, y desde hace años mi señora Dedlock ha estado en el centro de la inteligencia de la moda y en la cima del árbol de la moda.




  Todo el mundo sabe, o tiene motivos para saberlo a estas alturas, ya que se ha mencionado con bastante frecuencia, cómo lloró Alejandro cuando ya no le quedaban mundos por conquistar. Lady Dedlock, tras conquistar su mundo, no cayó en un estado de ánimo melancólico, sino más bien en uno gélido. Una compostura agotada, una placidez desgastada, una ecuanimidad de fatiga que no se ve alterada por el interés o la satisfacción, son los trofeos de su victoria. Es perfectamente educada. Si mañana pudiera ser trasladada al cielo, cabría esperar que ascendiera sin ningún éxtasis.




  Aún conserva su belleza y, si bien no está en su apogeo, tampoco ha entrado en otoño. Tiene un rostro hermoso, originalmente más bien bonito que atractivo, pero que ha adquirido un aire clásico gracias a la expresión que le ha conferido su estado de elegancia. Tu figura es elegante y da la impresión de ser alta. No es que lo seas, sino que «se saca el máximo partido», como ha afirmado con frecuencia bajo juramento el honorable Bob Stables, «de todos tus puntos fuertes». La misma autoridad observa que estás perfectamente arreglada y elogia especialmente tu cabello, diciendo que eres la mujer mejor peinada de todo el grupo.




  Con todas tus perfecciones en la cabeza, Lady Dedlock ha venido desde tu casa en Lincolnshire (perseguida acaloradamente por la inteligencia de la moda) para pasar unos días en tu casa de la ciudad antes de partir hacia París, donde tu señoría tiene intención de quedarse unas semanas, tras las cuales tus movimientos son inciertos. Y en tu casa de la ciudad, en esta tarde turbia y llovosa, se presenta un anciano caballero a la antigua usanza, abogado y procurador del Tribunal Superior de la Cancillería, que tiene el honor de actuar como asesor legal de los Dedlock y tiene en tu despacho tantas cajas de hierro fundido con ese nombre en el exterior como si el actual baronet fuera la moneda del truco del prestidigitador y estuviera constantemente siendo manipulada por todo el conjunto. Al otro lado del vestíbulo, subiendo las escaleras, a lo largo de los pasillos y a través de las habitaciones, que son muy brillantes en temporada y muy lúgubres fuera de ella —un lugar de ensueño para visitar, pero un desierto para vivir—, el anciano caballero es conducido por un Mercurio empolvado a la presencia de mi señora.




  El anciano caballero tiene un aspecto oxidado, pero se dice que ha hecho una buena fortuna con acuerdos matrimoniales aristocráticos y testamentos aristocráticos, y que es muy rico. Está rodeado de un halo misterioso de confidencias familiares, de las que se sabe que es el depositario silencioso. Hay mausoleos nobles arraigados desde hace siglos en claros retirados de parques, entre árboles y helechos, que tal vez guardan menos secretos nobles que los que circulan entre los hombres, encerrados en el pecho del señor Tulkinghorn. Él es de lo que se llama la vieja escuela —una frase que generalmente significa cualquier escuela que parece no haber sido nunca joven— y viste pantalones cortos atados con cintas y polainas o medias. Una peculiaridad de tu ropa negra y de tus medias negras, ya sean de seda o de lana, es que nunca brillan. Mudo, reservado, indiferente a cualquier destello de luz, tu vestimenta es como tú mismo. Nunca conversa cuando no se le consulta profesionalmente. A veces se le ve, callado pero muy a gusto, en las esquinas de las mesas de las grandes casas de campo y cerca de las puertas de los salones, sobre los que la inteligencia de la moda es elocuente, donde todo el mundo le conoce y donde la mitad de la nobleza se detiene para decirle: «¿Cómo está, señor Tulkinghorn?». Recibe estos saludos con gravedad y los entierra junto con el resto de sus conocimientos.




  Sir Leicester Dedlock está con mi señora y se alegra de ver al señor Tulkinghorn. Hay en él un aire de prescripción que siempre resulta agradable a Sir Leicester; lo recibe como una especie de tributo. Le gusta la vestimenta del señor Tulkinghorn; también hay una especie de tributo en eso. Es eminentemente respetable y, al mismo tiempo, en general, propia de un sirviente. Expresa, por así decirlo, al administrador de los misterios legales, al mayordomo de la bodega legal de los Dedlock.




  ¿Tiene el señor Tulkinghorn alguna idea de esto? Puede que sí, o puede que no, pero hay una circunstancia notable que hay que tener en cuenta en todo lo relacionado con lady Dedlock como miembro de una clase, como una de las líderes y representantes de su pequeño mundo. Ella se cree un ser inescrutable, fuera del alcance y del entendimiento de los mortales comunes, y así se ve a sí misma en el espejo, donde efectivamente lo parece. Sin embargo, todas las pequeñas estrellas que giran a tu alrededor, desde tu doncella hasta el director de la Ópera Italiana, conocen tus debilidades, prejuicios, locuras, altivez y caprichos, y viven según un cálculo tan preciso y una medida tan exacta de tu naturaleza moral como la que tu modista toma de tus proporciones físicas. ¿Hay que preparar un vestido nuevo, una costumbre nueva, un cantante nuevo, un bailarín nuevo, una nueva forma de joyería, un enano o un gigante nuevo, una capilla nueva, cualquier cosa nueva? Hay personas deferentes en una docena de profesiones a las que Lady Dedlock no sospecha de nada más que de postrarse ante ella, que pueden decirte cómo manejarla como si fuera un bebé, que no hacen más que cuidarla toda su vida, que, fingiendo humildemente seguirla con profunda servidumbre, la llevan a ella y a toda su tropa tras de ellos; que, al enganchar a uno, enganchan a todos y se los llevan como Lemuel Gulliver se llevó la majestuosa flota de la imponente Lilliput. «Si quieres dirigirte a nuestra gente, señor», dicen Blaze y Sparkle, los joyeros, refiriéndose a Lady Dedlock y al resto, «debes recordar que no estás tratando con el público en general; debes golpear a nuestra gente en su punto más débil, y su punto más débil es tal». «Para que este artículo tenga éxito, caballeros», dicen Sheen y Gloss, los mercaderes, a sus amigos los fabricantes, «deben acudir a nosotros, porque sabemos dónde encontrar a la gente que marca tendencia y podemos convertirlo en moda». «Si quieres que este estampado llegue a las mesas de mis contactos de alto nivel, señor —dice el señor Sladdery, el bibliotecario—, o si quieres que este enano o gigante llegue a las casas de mis contactos de alto nivel, señor, o si quieres asegurarte el patrocinio de mis contactos de alto nivel para este entretenimiento, señor, debes dejarlo en mis manos, por favor, ya que estoy acostumbrado a estudiar a los líderes de mis contactos de alto nivel, señor, y puedo decirte sin vanidad que puedo manejarlos a mi antojo», en lo cual el señor Sladdery, que es un hombre honesto, no exagera en absoluto.




  Por lo tanto, aunque el señor Tulkinghorn quizá no sepa lo que pasa por la mente de Dedlock en este momento, es muy posible que lo sepa.




  «El caso de mi señora ha vuelto a presentarse ante el canciller, ¿verdad, señor Tulkinghorn?», dice Sir Leicester, estrechándole la mano.




  «Sí. Ha vuelto a serlo hoy», responde el señor Tulkinghorn, haciendo una de sus tranquilas reverencias a mi señora, que está en un sofá cerca de la chimenea, protegiéndose el rostro con un abanico.




  «Sería inútil preguntar», dice mi señora, aún afectada por la tristeza del lugar en Lincolnshire, «si se ha hecho algo».




  «Hoy no se ha hecho nada que tú considerarías importante», responde el señor Tulkinghorn.




  «Ni se hará nunca», dice mi señora.




  Sir Leicester no tiene ninguna objeción a un interminable pleito ante el Tribunal de la Cancillería. Es algo lento, caro, británico y constitucional. Sin duda, no tiene un interés vital en el pleito en cuestión, en el que la parte de ella era la única propiedad que mi señora le aportó; y tiene la vaga impresión de que el hecho de que su nombre, el nombre de Dedlock, figure en una causa, y no en el título de esa causa, es un accidente de lo más ridículo. Pero considera que el Tribunal de la Cancillería, aunque implique un retraso ocasional de la justicia y una pequeña confusión, es algo ideado, junto con otras muchas cosas, por la perfección de la sabiduría humana para la resolución eterna (humanamente hablando) de todo. Y, en general, tiene la firme opinión de que dar tu aprobación a cualquier queja al respecto sería animar a alguna persona de las clases más bajas a levantarse en algún lugar, como Wat Tyler.




  «Como se han añadido algunas declaraciones juradas nuevas al expediente», dice el señor Tulkinghorn, «y como son breves, y como yo procedo según el molesto principio de pedir permiso para informar a mis clientes de cualquier nuevo procedimiento en una causa» —el señor Tulkinghorn es un hombre cauteloso, que no asume más responsabilidad de la necesaria— «y, además, como veo que vas a París, las he traído en mi bolsillo».




  (Sir Leicester también iba a París, por cierto, pero el deleite de la inteligencia de la moda estaba en su señora).




  El señor Tulkinghorn saca sus papeles, pide permiso para colocarlos sobre una mesa dorada junto al codo de tu señora, se pone las gafas y comienza a leer a la luz de una lámpara con pantalla.




  «En la Cancillería. Entre John Jarndyce...».




  Mi señora le interrumpe, pidiéndole que se salte todas las formalidades horribles que pueda.




  [image: ]




  El señor Tulkinghorn mira por encima de sus gafas y vuelve a empezar más abajo. Tu señora, descuidada y desdeñosa, desvía su atención. Sir Leicester, sentado en un gran sillón, mira el expediente y parece sentir un majestuoso gusto por las repeticiones y prolijidades legales, que considera uno de los baluartes nacionales. Da la casualidad de que el fuego está muy caliente donde se sienta tu señora y que el escudo para las manos es más bonito que útil, ya que es invaluable pero pequeño. Mi señora, cambiando de posición, ve los papeles sobre la mesa, los mira más de cerca, los mira aún más de cerca y pregunta impulsivamente: «¿Quién ha copiado eso?».




  El señor Tulkinghorn se detiene en seco, sorprendido por la animación de mi señora y su tono inusual.




  «¿Es lo que ustedes llaman letra de abogado?», pregunta, mirándolo fijamente con su aire despreocupado y jugando con su pantalla.




  «No del todo. Probablemente», el señor Tulkinghorn lo examina mientras habla, «el carácter legal que tiene se adquirió después de que se formara la letra original. ¿Por qué lo preguntas?».




  «Cualquier cosa para romper esta detestable monotonía. ¡Oh, adelante, hazlo!».




  El señor Tulkinghorn vuelve a leer. El calor es mayor; mi señora se tapa la cara con la pantalla. Sir Leicester se queda dormido, se despierta de repente y grita: «¿Eh? ¿Qué dices?».




  «Digo que me temo», dice el señor Tulkinghorn, que se ha levantado apresuradamente, «que lady Dedlock está enferma».




  «Me he desmayado», murmura mi señora con los labios blancos, «solo eso, pero es como el desmayo de la muerte. No me hables. ¡Toca el timbre y llévame a mi habitación!».




  El señor Tulkinghorn se retira a otra habitación; suenan campanas, se oyen pasos y ruidos, y luego se hace el silencio. Mercury finalmente ruega al señor Tulkinghorn que regrese.




  «Ya estoy mejor», dice Sir Leicester, indicando al abogado que se siente y le lea en privado. «Me he asustado mucho. Nunca había visto desmayarse a mi señora. Pero el tiempo es muy duro y ella se ha aburrido muchísimo en nuestra casa de Lincolnshire».




  Capítulo III.


  Un avance




  

    Índice


  




  Me resulta muy difícil empezar a escribir mi parte de estas páginas, porque sé que no soy inteligente. Siempre lo he sabido. Recuerdo que, cuando era muy pequeña, solía decirle a mi muñeca cuando estábamos solas: «Dolly, tú sabes muy bien que no soy inteligente, así que debes ser paciente conmigo, ¡como una querida amiga!». Y ella solía sentarse recostada en un gran sillón, con su hermosa tez y sus labios rosados, mirándome fijamente, o más bien mirando a la nada, mientras yo cosía afanosamente y le contaba todos mis secretos.




  ¡Mi querida y vieja muñeca! Yo era una niña tan tímida que rara vez me atrevía a abrir los labios y nunca me atrevía a abrir mi corazón a nadie más. Casi me hace llorar pensar en el alivio que sentía cuando volvía a casa del colegio y subía corriendo a mi habitación y decía: «¡Oh, querida y fiel muñeca, sabía que me estarías esperando!», y luego me sentaba en el suelo, apoyada en el brazo de su gran sillón, y le contaba todo lo que había observado desde que nos separamos. Siempre he tenido una forma de observar bastante particular, no rápida, ¡oh, no!, sino silenciosa, de fijarme en lo que pasaba ante mí y pensar que me gustaría comprenderlo mejor. No tengo, en absoluto, una comprensión rápida. Cuando quiero mucho a una persona, parece que se ilumina. Pero incluso eso puede ser mi vanidad.




  Desde que tengo memoria, fui criada por mi madrina, como algunas de las princesas de los cuentos de hadas, solo que yo no era encantadora. Al menos, yo solo la conocía como tal. ¡Era una mujer muy, muy buena! Iba a la iglesia tres veces los domingos, a las oraciones matutinas los miércoles y viernes, y a las conferencias siempre que había, y nunca faltaba. Era guapa y, si alguna vez hubiera sonreído, habría sido (solía pensar) como un ángel, pero nunca sonreía. Siempre era seria y estricta. Era tan buena, pensaba yo, que la maldad de los demás la hacía fruncir el ceño toda su vida. Me sentía tan diferente de ella, incluso teniendo en cuenta las diferencias entre un niño y una mujer; me sentía tan pobre, tan insignificante y tan lejos de ti que nunca podía comportarme con naturalidad contigo, ni siquiera podía quererte como deseaba. Me entristecía mucho pensar en lo buena que era y en lo poco que yo la merecía, y solía desear ardientemente tener un corazón mejor; lo hablaba muy a menudo con mi querida muñeca, pero nunca quise a mi madrina como debería haberla querido y como sentía que la habría querido si hubiera sido una niña mejor.




  Esto me hizo, me atrevo a decir, más tímida y retraída de lo que era por naturaleza y me llevó a considerar a Dolly como la única amiga con la que me sentía a gusto. Pero algo sucedió cuando aún era muy pequeña que me ayudó mucho.




  Nunca había oído hablar de mi madre. Tampoco había oído hablar de mi padre, pero sentía más interés por mi madre. Que yo recuerde, nunca había llevado un vestido negro. Nunca me habían mostrado la tumba de mi madre. Nunca me habían dicho dónde estaba. Sin embargo, nunca me habían enseñado a rezar por ningún familiar excepto por mi madrina. Más de una vez había abordado este tema con la señora Rachael, nuestra única sirvienta, que me apagaba la luz cuando me acostaba (otra mujer muy buena, pero austera conmigo), y ella solo me decía: «Esther, buenas noches», y se marchaba y me dejaba sola.




  Aunque había siete chicas en la escuela vecina donde yo era interna diurna, y aunque me llamaban pequeña Esther Summerson, no conocía a ninguna de ellas en casa. Todas eran mayores que yo, sin duda (yo era la más joven con diferencia), pero parecía haber alguna otra separación entre nosotras además de eso, y además de que ellas eran mucho más inteligentes que yo y sabían mucho más que yo. Una de ellas, durante mi primera semana en la escuela (lo recuerdo muy bien), me invitó a una pequeña fiesta en su casa, para mi gran alegría. Pero mi madrina escribió una carta muy formal declinando la invitación en mi nombre, y nunca fui. Nunca salía.




  Era mi cumpleaños. En la escuela había vacaciones en otros cumpleaños, pero no en el mío. En casa había celebraciones en otros cumpleaños, como supe por lo que oí contar a las chicas entre ellas, pero no en el mío. Mi cumpleaños era el día más melancólico del año en casa.




  He mencionado que, a menos que mi vanidad me engañe (y sé que puede hacerlo, porque puedo ser muy vanidosa sin sospecharlo, aunque en realidad no lo soy), mi comprensión se agudiza cuando lo hace mi afecto. Mi carácter es muy afectuoso, y tal vez aún sentiría esa herida si pudiera recibirla más de una vez con la rapidez de aquel cumpleaños.




  La cena había terminado y mi madrina y yo estábamos sentadas a la mesa, frente a la chimenea. El reloj hacía tictac, el fuego crepitaba; no se había oído ningún otro sonido en la habitación ni en la casa desde hacía no sé cuánto tiempo. Por casualidad, levanté tímidamente la vista de mi labor de costura y miré a mi madrina al otro lado de la mesa, y vi en su rostro, que me miraba con tristeza: «Hubiera sido mucho mejor, pequeña Esther, que no hubieras tenido cumpleaños, que nunca hubieras nacido».




  Empecé a llorar y a sollozar, y dije: «Oh, querida madrina, dime, por favor, dime, ¿mamá murió el día de mi cumpleaños?».




  «No», respondió. «¡No me preguntes más, niña!».




  «Oh, por favor, dime algo de ella. ¡Hazlo ahora, por fin, querida madrina, por favor! ¿Qué le hice? ¿Cómo la perdí? ¿Por qué soy tan diferente de los demás niños y por qué es culpa mía, querida madrina? No, no, no, no te vayas. ¡Oh, háblame!».




  Estaba tan asustada que mi dolor pasó a un segundo plano, la agarré del vestido y me arrodillé ante ella. Ella no había dejado de decir: «¡Déjame ir!», pero ahora se quedó quieta.




  Su rostro ensombrecido tenía tal poder sobre mí que me detuvo en medio de mi vehemencia. Levanté mi temblorosa manita para estrechar la tuya o para suplicarte perdón con toda la sinceridad de que fuera capaz, pero la retiré cuando me miraste y la posé sobre mi corazón palpitante. Me levantaste, te sentaste en tu silla y, poniéndome delante de ti, dijiste lentamente con voz fría y baja —veo tu ceño fruncido y tu dedo índice—: «Tu madre, Esther, es tu desgracia, y tú eras la suya. Llegará el momento, y muy pronto, en que lo comprenderás mejor y lo sentirás también, como solo una mujer puede hacerlo. La he perdonado —pero su rostro no se ablandó— el daño que me hizo, y no diré nada más al respecto, aunque fue mayor de lo que tú jamás sabrás, de lo que nadie sabrá jamás excepto yo, la que lo padeció. Por tu parte, desafortunada muchacha, huérfana y degradada desde el primero de estos malvados aniversarios, reza todos los días para que los pecados de los demás no recaigan sobre tu cabeza, según lo que está escrito. Olvida a tu madre y deja que todos los demás la olviden, lo que será la mayor bondad para su infeliz hija. ¡Ahora, vete!».




  Sin embargo, me detuvo cuando estaba a punto de alejarme de ella, ¡por muy paralizada que estuviera!, y añadió: «La sumisión, la abnegación y el trabajo diligente son los preparativos para una vida que comienza con tal sombra sobre ella. Tú eres diferente de los demás niños, Esther, porque no naciste, como ellos, en el pecado y la ira comunes. Tú eres especial».




  Subí a mi habitación, me metí en la cama, apoyé la mejilla de mi muñeca contra la mía, mojada por las lágrimas, y, abrazando a mi solitaria amiga contra mi pecho, lloré hasta quedarme dormida. Por imperfecta que fuera mi comprensión de mi dolor, sabía que nunca había traído alegría al corazón de nadie y que no era para nadie en la tierra lo que Dolly era para mí.




  Querida, querida, pensar en cuánto tiempo pasamos juntas a solas después, y cuántas veces le repetí a la muñeca la historia de mi cumpleaños y le confié que intentaría con todas mis fuerzas reparar el defecto con el que había nacido (del que me sentía culpable y, sin embargo, inocente) y que, al crecer, me esforzaría por ser trabajadora, satisfecha y bondadosa, y por hacer el bien a alguien y ganarme su amor, si podía. Espero que no sea autoindulgente derramar estas lágrimas al pensar en ello. Estoy muy agradecida, muy alegre, pero no puedo evitar que se me salten las lágrimas.




  ¡Ya está! Me las he secado y puedo seguir adelante como es debido.




  Después del cumpleaños sentí mucho más la distancia entre mi madrina y yo, y era tan consciente de ocupar un lugar en su casa que debería haber estado vacío, que me resultaba más difícil acercarme a ella, aunque en mi corazón le estaba más agradecida que nunca. Sentía lo mismo hacia mis compañeros de colegio; sentía lo mismo hacia la señora Rachael, que era viuda; y, oh, hacia su hija, de la que estaba tan orgullosa, que venía a verla una vez cada quince días. Yo era muy reservada y tranquila, y trataba de ser muy diligente.




  Una tarde soleada, cuando volví a casa del colegio con mis libros y mi carpeta, observando mi larga sombra a mi lado, y mientras subía las escaleras hacia mi habitación como de costumbre, mi madrina se asomó por la puerta del salón y me llamó para que volviera. Sentado con ella, me encontré, lo cual era muy inusual, a un desconocido. Un caballero corpulento y de aspecto importante, vestido completamente de negro, con una corbata blanca, grandes sellos de oro en el reloj, un par de anteojos de oro y un gran anillo con sello en el meñique.




  «Este», dijo mi madrina en voz baja, «es el niño». Luego dijo con su tono de voz naturalmente severo: «Esta es Esther, señor».




  El caballero se subió las gafas para mirarme y dijo: «¡Ven aquí, querida!». Me dio la mano y me pidió que me quitara el sombrero, sin dejar de mirarme. Cuando lo hice, dijo: «¡Ah!», y después: «¡Sí!». A continuación, se quitó las gafas, las guardó en un estuche rojo, se recostó en su sillón, giró el estuche entre sus dos manos y le hizo un gesto con la cabeza a mi madrina. Entonces, mi madrina dijo: «Puedes subir, Esther». Le hice una reverencia y me marché.




  Debieron de pasar dos años, y yo tenía casi catorce, cuando una noche terrible mi madrina y yo nos sentamos junto al fuego. Yo leía en voz alta y ella escuchaba. Había bajado a las nueve, como siempre, para leerle la Biblia, y estaba leyendo en San Juan cómo nuestro Salvador se inclinó y escribió con el dedo en el polvo cuando le trajeron a la mujer pecadora.




  «Entonces, como seguían preguntándole, se levantó y les dijo: "El que de vosotros esté sin pecado, que le arroje la primera piedra"».




  Me interrumpió mi madrina al levantarse, llevarse la mano a la cabeza y gritar con voz terrible, citando otra parte del libro: «Velad, pues, para que, viniendo de repente, no os halle durmiendo. Y lo que os digo a vosotros, lo digo a todos: ¡Velad!».




  En un instante, mientras estaba delante de mí repitiendo estas palabras, cayó al suelo. No tuve necesidad de gritar; su voz había resonado por toda la casa y se había oído en la calle.




  La acostaron en su cama. Durante más de una semana permaneció allí, sin apenas cambios externos, con su antiguo y hermoso ceño fruncido que yo conocía tan bien grabado en su rostro. Muchas y muchas veces, de día y de noche, con la cabeza sobre la almohada junto a ella para que mis susurros le llegaran más claramente, la besé, le di las gracias, recé por ella, le pedí su bendición y su perdón, le rogué que me diera la más mínima señal de que me conocía o me oía. No, no, no. Su rostro permaneció inmóvil. Hasta el final, e incluso después, su ceño fruncido no se suavizó.




  Al día siguiente del entierro de mi pobre y buena madrina, reapareció el caballero de negro con el pañuelo blanco al cuello. La señora Rachael me mandó llamar y lo encontré en el mismo lugar, como si nunca se hubiera ido.




  «Me llamo Kenge», dijo; «quizá lo recuerdes, hija mía; Kenge y Carboy, Lincoln's Inn».




  Le respondí que recordaba haberlo visto una vez antes.




  «Siéntate, por favor, aquí, cerca de mí. No te angusties, no sirve de nada. Señora Rachael, no necesito informarte, ya que conocías los asuntos de la difunta señorita Barbary, que sus medios han muerto con ella y que esta joven, ahora que su tía ha fallecido...».




  «¡Mi tía, señor!».




  «Realmente no tiene sentido seguir con el engaño cuando no hay nada que ganar con ello», dijo el señor Kenge con suavidad. «Tía de hecho, aunque no por ley. ¡No te angusties! ¡No llores! ¡No tiembles! Señora Rachael, nuestra joven amiga sin duda ha oído hablar del caso Jarndyce y Jarndyce».




  «Nunca», dijo la señora Rachael.




  «¿Es posible —prosiguió el señor Kenge, colocándose las gafas— que nuestra joven amiga —¡te ruego que no te angusties!— nunca haya oído hablar de Jarndyce y Jarndyce?».




  Negué con la cabeza, preguntándome incluso qué era eso.




  «¿No has oído hablar de Jarndyce y Jarndyce?», dijo el señor Kenge, mirándome por encima de las gafas y girando suavemente el estuche como si estuviera acariciando algo. «¿No has oído hablar de uno de los juicios más importantes de la Cancillería? ¿No has oído hablar de Jarndyce y Jarndyce, que es en sí mismo un monumento a la práctica de la Cancillería? ¿En el que (diría yo) todas las dificultades, todas las contingencias, todas las ficciones magistrales, todas las formas de procedimiento conocidas en ese tribunal se representan una y otra vez? Es una causa que no podría existir fuera de este gran y libre país. Diría que el total de los costes en Jarndyce y Jarndyce, señora Rachael» —me temí que se dirigía a ella porque yo parecía distraído— «asciende en este momento a entre sesenta y setenta mil libras», dijo el señor Kenge, recostándose en su silla.




  Me sentí muy ignorante, pero ¿qué podía hacer? Desconocía por completo el tema, por lo que ni siquiera entonces entendí nada al respecto.




  «¡Y ella realmente nunca había oído hablar del caso!», dijo el señor Kenge. «¡Sorprendente!».




  «La señorita Barbary, señor», respondió la señora Rachael, «que ahora se encuentra entre los serafines...».




  —Espero que así sea, estoy seguro —dijo el señor Kenge cortésmente.




  «... deseaba que Esther solo supiera lo que le sería útil. Y ella no sabe nada más, por lo que ha aprendido aquí».




  «¡Bueno!», dijo el señor Kenge. «En general, muy apropiado. Ahora, al grano», dirigiéndose a mí. «Señorita Barbary, tu único pariente (de hecho, porque debo señalar que, legalmente, no tenías ninguno) ha fallecido y, naturalmente, no es de esperar que la señora Rachael...».




  —¡Oh, no, por supuesto que no! —dijo rápidamente la señora Rachael.




  «Exactamente», asintió el señor Kenge; «que la señora Rachael se encargue de tu manutención y sustento (te ruego que no te angusties), estás en condiciones de aceptar la renovación de una oferta que me encargaron hacer a la señorita Barbary hace unos dos años y que, aunque fue rechazada entonces, se entendió que era renovable en las lamentables circunstancias que se han producido desde entonces. Ahora bien, si confieso que represento, en Jarndyce y Jarndyce y en otros asuntos, a un hombre muy humano, pero al mismo tiempo singular, ¿me comprometería de alguna manera mi prudencia profesional?», dijo el señor Kenge, recostándose de nuevo en su silla y mirándonos con calma a los dos.




  Parecía disfrutar por encima de todo del sonido de su propia voz. No me extrañaba, pues era melodiosa y plena, y daba gran importancia a cada palabra que pronunciaba. Se escuchaba a sí mismo con evidente satisfacción y, a veces, marcaba suavemente el ritmo de su propia música con la cabeza o remataba una frase con la mano. Me impresionó mucho, incluso entonces, antes de saber que se inspiraba en el modelo de un gran lord que era su cliente y que generalmente se le llamaba «Conversación Kenge».




  [image: ]




  «El señor Jarndyce —continuó—, consciente de la situación, diría yo, desoladora, de nuestra joven amiga, se ofrece a colocarla en un establecimiento de primera clase donde completará su educación, donde se garantizará su comodidad, donde se anticiparán sus necesidades razonables, donde estará eminentemente cualificada para desempeñar su deber en esa posición social a la que ha querido —¿debo decir la Providencia?— llamarla».




  Mi corazón se llenó tanto, tanto por lo que dijiste como por tu conmovedora forma de decirlo, que no fui capaz de hablar, aunque lo intenté.




  «El señor Jarndyce —continuó— no pone ninguna condición más allá de expresar su expectativa de que nuestra joven amiga no se marche en ningún momento del establecimiento en cuestión sin su conocimiento y consentimiento. Que se dedique fielmente a la adquisición de aquellos conocimientos, de cuyo ejercicio dependerá en última instancia. Que siga el camino de la virtud y el honor, y... etcétera».




  Yo estaba aún menos capaz de hablar que antes.




  «Ahora, ¿qué dice nuestra joven amiga?», prosiguió el señor Kenge. «¡Tómate tu tiempo, tómate tu tiempo! Haré una pausa para que respondas. ¡Pero tómate tu tiempo!».




  No necesito repetir lo que la desamparada destinataria de tal oferta intentó decir. Lo que dijo, podría contarlo más fácilmente, si valiera la pena contarlo. Lo que sintió, y sentirá hasta el día de su muerte, nunca podría relatarlo.




  Esta entrevista tuvo lugar en Windsor, donde había pasado (por lo que yo sabía) toda mi vida. Una semana después, provisto de todo lo necesario, la dejé atrás y me dirigí en diligencia a Reading.




  La señora Rachael era demasiado buena para sentir ninguna emoción al despedirse, pero yo no era tan bueno y lloré amargamente. Pensé que debería haberla conocido mejor después de tantos años y haberme ganado su afecto lo suficiente como para que se sintiera triste en ese momento. Cuando me dio un frío beso de despedida en la frente, como una gota de deshielo del porche de piedra —era un día muy frío—, me sentí tan miserable y me reproché tanto a mí misma que me aferré a ella y le dije que era culpa mía, ¡lo sabía, que tú pudieras decir adiós tan fácilmente!




  «¡No, Esther!», respondió ella. «¡Es tu desgracia!».




  El carruaje estaba en la pequeña puerta del jardín —no salimos hasta que oímos las ruedas— y así la dejé, con el corazón entristecido. Ella entró antes de que subieran mis cajas al techo del carruaje y cerró la puerta. Mientras pude ver la casa, la miré desde la ventana a través de mis lágrimas. Mi madrina le había dejado a la señora Rachael todas las pequeñas propiedades que poseía; y había una venta; y una vieja alfombra con rosas, que siempre me pareció la primera cosa del mundo que había visto, estaba colgada fuera, en la escarcha y la nieve. Un día o dos antes, había envuelto a la querida muñeca en su propio chal y la había depositado en silencio —me avergüenza un poco contarlo— en la tierra del jardín, bajo el árbol que daba sombra a mi antigua ventana. No me quedaba más compañía que mi pájaro, y lo llevé conmigo en su jaula.




  Cuando la casa quedó fuera de mi vista, me senté, con la jaula de mi pájaro en la paja a mis pies, inclinada hacia delante en el asiento bajo para mirar por la ventana alta, observando los árboles helados, que parecían hermosas piezas de espato, y los campos lisos y blancos por la nieve de la noche anterior, y el sol, tan rojo pero que daba tan poco calor, y el hielo, oscuro como el metal donde los patinadores y los deslizadores habían quitado la nieve. Había un caballero en el carruaje que se sentó en el asiento de enfrente y parecía muy grande envuelto en un montón de abrigos, pero se quedó mirando por la otra ventana y no me prestó ninguna atención.




  Pensé en mi madrina fallecida, en la noche en que le leí, en su ceño fruncido con tanta firmeza y severidad en su cama, en el extraño lugar al que me dirigía, en la gente que encontraría allí, en cómo serían y en lo que me dirían, cuando una voz en el carruaje me sobresaltó terriblemente.




  Dijo: «¿Por qué demonios estás llorando?».




  Me asusté tanto que perdí la voz y solo pude responder en un susurro: «¿Yo, señor?». Porque, por supuesto, sabía que debía de ser el caballero envuelto en tantas mantas, aunque seguía mirando por la ventana.




  «Sí, tú», dijo, volviéndose.




  «No sabía que estaba llorando, señor», balbuceé.




  «¡Pero lo estás haciendo!», dijo el señor. «¡Mira aquí!». Se acercó a mí desde la otra esquina del vagón, me rozó los ojos con uno de sus grandes puños de piel (pero sin hacerme daño) y me mostró que estaban mojados.




  «¡Ya está! Ahora sabes que lo estás haciendo», dijo. «¿No es así?».




  «Sí, señor», respondí.




  «¿Y por qué lloras?», dijo el caballero. «¿No quieres ir allí?».




  «¿Adónde, señor?».




  «¿Adónde? Pues adonde tú vayas», dijo el caballero.




  «Estoy muy contento de ir allí, señor», respondí.




  «¡Pues bien! ¡Ponte contento!», dijo el caballero.




  Me pareció muy extraño, o al menos lo que podía ver de él era muy extraño, ya que iba envuelto hasta el mentón y tenía la cara casi oculta por un gorro de piel con unas anchas tiras de piel a los lados de la cabeza que se abrochaban bajo el mentón; pero volví a recomponerme y dejé de tenerle miedo. Así que le dije que creía que debía de haber estado llorando por la muerte de mi madrina y porque la señora Rachael no lamentaba separarse de mí.




  «¡Maldita sea la señora Rachael!», dijo el caballero. «¡Que se vaya volando en una escoba con el viento fuerte!».




  Entonces empecé a tenerle miedo de verdad y lo miré con gran asombro. Pero pensé que tenía unos ojos agradables, aunque no dejaba de murmurar para sí mismo con enfado y de insultar a la señora Rachael.




  Al cabo de un rato, abrió su abrigo, que me pareció lo suficientemente grande como para envolver todo el carruaje, y metió el brazo en un profundo bolsillo lateral.




  «¡Mira esto!», dijo. «En este papel», que estaba cuidadosamente doblado, «hay un trozo del mejor pastel de ciruelas que se puede comprar con dinero: azúcar por fuera de una pulgada de grosor, como la grasa de las chuletas de cordero. Aquí tienes un pastelito (una joya, tanto por su tamaño como por su calidad), hecho en Francia. ¿Y de qué crees que está hecho? De hígados de gansos gordos. ¡Menudo pastel! Ahora veamos cómo te lo comes».




  «Gracias, señor», respondí; «muchas gracias, pero espero que no te ofendas, son demasiado ricos para mí».




  «¡Otra vez derrotado!», dijo el caballero, lo cual no entendí en absoluto, y tiró ambos pasteles por la ventana.




  No me volvió a dirigir la palabra hasta que se bajó del carruaje un poco antes de llegar a Reading, cuando me aconsejó que fuera una buena chica y estudiosa, y me dio la mano. Debo decir que me sentí aliviada por su partida. Lo dejamos en un mojón. A menudo pasaba por allí después y, durante mucho tiempo, no podía evitar pensar en él y esperar encontrarlo. Pero nunca lo hice y, con el paso del tiempo, lo fui olvidando.




  Cuando el carruaje se detuvo, una señora muy elegante miró por la ventana y dijo: «Señorita Donny».




  «No, señora, Esther Summerson».




  «Así es», dijo la señora, «señorita Donny».




  Entonces comprendí que se había presentado con ese nombre, le pedí perdón a la señorita Donny por mi error y, a petición suya, le señalé mis maletas. Bajo la dirección de una criada muy pulcra, las colocaron fuera de un carruaje verde muy pequeño; luego, la señorita Donny, la criada y yo nos subimos y nos alejamos.




  «Todo está listo para ti, Esther», dijo la señorita Donny, «y el plan de tus actividades se ha organizado de acuerdo con los deseos de tu tutor, el señor Jarndyce».




  «¿De... ¿qué has dicho, señora?».




  «De tu tutor, el señor Jarndyce», dijo la señorita Donny.




  Estaba tan desconcertada que la señorita Donny pensó que el frío me había afectado demasiado y me prestó su frasco de esencias.




  «¿Conoce a mi tutor, el señor Jarndyce, señora?», pregunté después de dudar bastante.




  —No personalmente, Esther —respondió la señorita Donny—, solo a través de sus abogados, los señores Kenge y Carboy, de Londres. El señor Kenge es un caballero muy distinguido. Verdaderamente elocuente. ¡Algunas de sus frases son majestuosas!




  Sentí que eso era muy cierto, pero estaba demasiado confundida para prestarle atención. Nuestra rápida llegada a nuestro destino, antes de que tuviera tiempo de recuperarme, aumentó mi confusión, ¡y nunca olvidaré el aire incierto e irreal de todo en Greenleaf (la casa de la señorita Donny) aquella tarde!




  Pero pronto me acostumbré. En poco tiempo me adapté tanto a la rutina de Greenleaf que me parecía haber estado allí mucho tiempo y casi haber soñado, en lugar de haber vivido realmente, mi antigua vida con mi madrina. Nada podía ser más preciso, exacto y ordenado que Greenleaf. Había un momento para cada cosa en el reloj, y todo se hacía en el momento señalado.




  Éramos doce internos y había dos señoritas Donny, gemelas. Se daba por sentado que, con el tiempo, tendría que depender de mis cualificaciones como institutriz, y no solo me enseñaron todo lo que se impartía en Greenleaf, sino que muy pronto me encargaron ayudar a instruir a los demás. Aunque en todos los demás aspectos me trataban como al resto de la escuela, en mi caso se hizo esta única diferencia desde el principio. A medida que iba aprendiendo más, enseñaba más, y así, con el tiempo, tenía mucho que hacer, lo que me gustaba mucho porque hacía que las queridas niñas me quisieran. Al final, cada vez que llegaba una nueva alumna un poco abatida e infeliz, estaba tan segura —de hecho, no sé por qué— de que se haría amiga mía que todas las recién llegadas eran confiadas a mi cuidado. Decían que yo era muy amable, ¡pero estoy segura de que eran ellas! A menudo pensaba en la resolución que había tomado el día de mi cumpleaños de intentar ser trabajadora, satisfecha y sincera, y de hacer el bien a alguien y ganarme su amor si podía; y, de verdad, me sentía casi avergonzada de haber hecho tan poco y haber ganado tanto.




  Pasé seis años felices y tranquilos en Greenleaf. Gracias a Dios, nunca vi en ningún rostro allí, en mi cumpleaños, que hubiera sido mejor que nunca hubiera nacido. Cuando llegó el día, me trajo tantos recuerdos afectuosos que mi habitación quedó preciosa con ellos desde Año Nuevo hasta Navidad.




  En esos seis años nunca me había ido, excepto para visitar a los vecinos durante las vacaciones. Después de los primeros seis meses más o menos, seguí el consejo de la señorita Donny de escribir al señor Kenge para decirle que estaba feliz y agradecido, y con su aprobación le envié una carta. Recibí una respuesta formal en la que acusaban recibo y decían: «Tomamos nota de su contenido, que será debidamente comunicado a nuestro cliente». Después de eso, a veces oía a la señorita Donny y a su hermana mencionar lo regularmente que pagaba mis cuentas, y unas dos veces al año me atrevía a escribir una carta similar. Siempre recibía por correo exactamente la misma respuesta, escrita con la misma letra redondeada, con la firma de Kenge y Carboy en otra letra, que supongo que era la del señor Kenge.




  ¡Me parece tan curioso tener que escribir todo esto sobre mí mismo! ¡Como si esta narración fuera la narración de MI vida! Pero mi pequeño cuerpo pronto pasará a un segundo plano.




  Había pasado seis años tranquilos (me doy cuenta de que lo digo por segunda vez) en Greenleaf, viendo en los que me rodeaban, como si fuera un espejo, todas las etapas de mi propio crecimiento y cambio allí, cuando, una mañana de noviembre, recibí esta carta. Omito la fecha.





  

    Old Square, Lincoln's Inn




    Señora,




    Jarndyce y Jarndyce




    Nuestro cliente, el Sr. Jarndyce, está a punto de acoger en su casa, en virtud de una orden del Tribunal de Chy, a un pupilo del tribunal en esta causa, para quien desea encontrar una compañía adecuada, y nos ha encargado que te informemos de que estará encantado de contar con tus servicios en dicha capacidad.




    Hemos dispuesto que te recojan, sin gastos de transporte, en la diligencia de las ocho en punto de Reading, el próximo lunes por la mañana, para llevarte a White Horse Cellar, Piccadilly, Londres, donde uno de nuestros empleados te estará esperando para acompañarte a nuestra oficina, como se ha indicado anteriormente.




    Somos, señora, tus obedientes servidores,


    Kenge y Carboy




    Señorita Esther Summerson



  




  ¡Oh, nunca, nunca, nunca olvidaré la emoción que esta carta causó en la casa! Era tan tierno por su parte preocuparse tanto por mí, era tan generoso por parte de ese padre que no me había olvidado, que había hecho mi camino de huérfana tan suave y fácil y había inclinado a tantas naturalezas juveniles hacia mí, que apenas podía soportarlo. No es que hubiera querido que se sintieran menos apenados, me temo que no, pero el placer, el dolor, el orgullo, la alegría y el humilde pesar se mezclaban de tal manera que mi corazón parecía romperse mientras se llenaba de éxtasis.




  La carta me daba solo cinco días de aviso para mi traslado. Cuando cada minuto se sumaba a las pruebas de amor y amabilidad que me dieron en esos cinco días, y cuando por fin llegó la mañana y me llevaron por todas las habitaciones para que las viera por última vez, y cuando algunos lloraban, «Esther, querida, despídete de mí aquí, junto a mi cama, donde me hablaste por primera vez con tanta amabilidad», y cuando otros me pidieron que escribiera sus nombres con «Con el cariño de Esther», y cuando todos me rodearon con sus regalos de despedida y se aferraron a mí llorando y gritando «¿Qué haremos cuando la querida, querida Esther se haya ido?», y cuando intenté decirles lo comprensivas y buenas que habían sido todas conmigo y lo mucho que las bendecía y agradecía a cada una de ellas, ¡qué corazón tenía!




  Y cuando las dos señoritas Donny se entristecieron tanto por separarse de mí como las más pequeñas de ellas, y cuando las criadas dijeron: «¡Que Dios te bendiga, señorita, dondequiera que vayas!», y cuando el viejo jardinero, feo y cojo, que yo creía que apenas se había fijado en mí en todos esos años, vino jadeando detrás del carruaje para darme un ramillete de geranios y me dijo que yo había sido la luz de sus ojos —¡sí, el anciano dijo eso!—, ¡qué emoción sentí entonces!




  ¿Y qué podía hacer yo si, con todo esto, y la llegada a la pequeña escuela, y la inesperada visión de los pobres niños fuera saludándome con sus sombreros y gorros, y de un caballero y una señora de cabello gris a cuya hija había ayudado a enseñar y a cuya casa había visitado (que se decía que eran las personas más orgullosas de todo el país), sin preocuparse por nada más que gritar: «Adiós, Esther. ¡Que seas muy feliz!». ¿Podía evitar estar completamente abatida en el carruaje, sola, y decir «Oh, estoy tan agradecida, tan agradecida» muchas veces?




  Pero, por supuesto, pronto pensé que no debía llorar en el lugar al que me dirigía después de todo lo que habían hecho por mí. Por lo tanto, por supuesto, me obligué a llorar menos y me convencí de que debía estar tranquila repitiéndome muy a menudo: «Esther, ¡ahora tienes que hacerlo! ¡Esto NO PUEDE SER!». Al final me animé bastante bien, aunque me temo que tardé más de lo que debería; y cuando me refresqué los ojos con agua de lavanda, ya era hora de buscar Londres.




  Estaba convencida de que habíamos llegado cuando aún faltaban diez millas, y cuando realmente llegamos, pensé que nunca lo haríamos. Sin embargo, cuando empezamos a dar sacudidas sobre un pavimento de piedra, y sobre todo cuando todos los demás vehículos parecían chocar contra nosotros y nosotros contra ellos, empecé a creer que realmente nos acercábamos al final de nuestro viaje. Poco después nos detuvimos.




  Un joven que se había manchado de tinta por accidente se dirigió a mí desde la acera y me dijo: «Soy de Kenge y Carboy, señorita, de Lincoln's Inn».




  «Por favor, señor», dije.




  Fue muy servicial y, mientras me ayudaba a subir a un coche de caballos después de supervisar el traslado de mis cajas, le pregunté si había algún gran incendio en alguna parte, ya que las calles estaban tan llenas de denso humo marrón que apenas se veía nada.




  «Oh, no, señorita», dijo. «Esto es algo típico de Londres».




  Nunca había oído hablar de tal cosa.




  «Es la niebla, señorita», dijo el joven caballero.




  «¡Ah, ya veo!», dije.




  Condujimos lentamente por las calles más sucias y oscuras que jamás se hayan visto en el mundo (eso pensé) y en un estado de confusión tan perturbador que me preguntaba cómo la gente mantenía la cordura, hasta que pasamos a una repentina quietud bajo una antigua puerta y seguimos por una plaza silenciosa hasta llegar a un rincón extraño en una esquina, donde había una entrada con una escalera empinada y ancha, como la entrada a una iglesia. Y realmente había un cementerio fuera, bajo unos claustros, porque vi las lápidas desde la ventana de la escalera.




  Era la de Kenge y Carboy. El joven me acompañó a través de una oficina exterior hasta la sala del señor Kenge, donde no había nadie, y amablemente me acercó un sillón junto a la chimenea. A continuación, me señaló un pequeño espejo que colgaba de un clavo a un lado de la repisa de la chimenea.




  «Por si deseas mirarte, señorita, después del viaje, ya que vas a presentarte ante el canciller. Aunque no es necesario, estoy seguro», dijo el joven caballerosamente.




  «¿Ante el canciller?», dije, sorprendida por un momento.




  «Es solo una formalidad, señorita», respondió el joven caballero. «El señor Kenge está ahora en el tribunal. Te envía sus saludos y te pregunta si deseas tomar algún refrigerio» —había galletas y una jarra de vino sobre una mesita— «y echar un vistazo al periódico», que el joven caballero me entregó mientras hablaba. A continuación, avivó el fuego y se marchó.




  Todo era tan extraño —lo extraño de que fuera de noche en pleno día, las velas ardiendo con una llama blanca y con un aspecto crudo y frío— que leí las palabras del periódico sin saber lo que significaban y me encontré leyendo las mismas palabras repetidamente. Como no servía de nada seguir así, dejé el periódico, eché un vistazo a mi sombrero en el espejo para ver si estaba arreglado y miré la habitación, que no estaba ni medio iluminada, y las mesas raquíticas y polvorientas, y las pilas de escritos, y una estantería llena de los libros más inexpresivos que jamás hayan tenido algo que decir. Luego continué, pensando, pensando, pensando; y el fuego siguió ardiendo, ardiendo, ardiendo; y las velas siguieron parpadeando y chisporroteando, y no había apagavelas, hasta que el joven caballero trajo por fin un par muy sucio, durante dos horas.




  Por fin llegó el señor Kenge. Él no había cambiado, pero se sorprendió al ver lo cambiado que estaba yo y pareció muy complacido. «Como vas a ser la compañera de la joven que ahora se encuentra en la sala privada del canciller, señorita Summerson», dijo, «pensamos que sería bueno que tú también estuvieras presente. No te sentará mal el lord canciller, ¿verdad?».




  «No, señor», respondí, «no creo que me incomode», sin ver realmente, tras pensarlo, por qué debería hacerlo.




  Así que el señor Kenge me ofreció su brazo y doblamos la esquina, pasamos por debajo de una columnata y entramos por una puerta lateral. Y así llegamos, a través de un pasillo, a una especie de sala confortable donde una joven y un joven estaban de pie cerca de una gran chimenea en la que crepitaba un fuego. Había un biombo entre ellos y el fuego, y estaban apoyados en él, hablando.




  Ambos levantaron la vista cuando entré, y vi en la joven, iluminada por el fuego, ¡una chica tan hermosa! ¡Con un cabello dorado tan rico, unos ojos azules tan suaves y un rostro tan brillante, inocente y confiado!




  «Señorita Ada», dijo el señor Kenge, «esta es la señorita Summerson».




  Ella vino a mi encuentro con una sonrisa de bienvenida y la mano extendida, pero pareció cambiar de opinión en un instante y me besó. En resumen, tenía un modo de ser tan natural, cautivador y encantador que en pocos minutos estábamos sentados en el asiento de la ventana, con la luz del fuego sobre nosotros, hablando con toda libertad y felicidad.




  ¡Qué alivio para mi mente! ¡Era tan agradable saber que ella podía confiar en mí y que le caía bien! ¡Era tan amable por su parte y tan alentador para mí!




  Me dijo que el joven era un primo lejano suyo y que se llamaba Richard Carstone. Era un joven apuesto, con un rostro ingenuo y una risa muy cautivadora; y después de que ella lo llamara para que se sentara con nosotros, se quedó de pie junto a nosotros, a la luz del fuego, hablando alegremente, como un muchacho despreocupado. Era muy joven, no tenía más de diecinueve años, si acaso, pero era casi dos años mayor que ella. Los dos eran huérfanos y (lo que me resultó muy inesperado y curioso) nunca se habían visto antes de ese día. El hecho de que los tres nos reuniéramos por primera vez en un lugar tan insólito era algo de lo que hablar, y hablamos de ello; y el fuego, que había dejado de crepitar, nos guiñaba sus ojos rojos —como decía Richard— como un viejo león somnoliento de la Cancillería.




  Conversamos en voz baja porque un caballero bien vestido con peluca entraba y salía con frecuencia, y cuando lo hacía, podíamos oír un sonido arrastrado en la distancia, que, según él, era uno de los abogados de nuestro caso dirigiéndose al Lord Canciller. Le dijo al señor Kenge que el canciller estaría listo en cinco minutos; y al poco tiempo oímos un bullicio y un ruido de pasos, y el señor Kenge dijo que la corte se había levantado y que su señoría estaba en la habitación contigua.




  El caballero con la peluca de bolsa abrió la puerta casi inmediatamente y pidió al señor Kenge que entrara. Entonces, todos entramos en la sala contigua, primero el Sr. Kenge, con mi amada —ahora me resulta tan natural que no puedo evitar escribirlo—; y allí, vestido con sencillez, de negro, y sentado en un sillón junto a una mesa cerca de la chimenea, estaba su señoría, cuya toga, adornada con hermosos encajes dorados, estaba echada sobre otra silla. Nos miró fijamente cuando entramos, pero su actitud era cortés y amable.




  El caballero de la peluca colocó unos fajos de papeles sobre la mesa de su señoría, y este seleccionó uno en silencio y pasó las hojas.




  «Señorita Clare», dijo el lord canciller. «¿Señorita Ada Clare?».




  El señor Kenge la presentó y su señoría te invitó a sentarte cerca de él. En un instante me di cuenta de que te admiraba y le interesabas. Me conmovió que el hogar de una joven tan hermosa estuviera representado por aquel lugar seco y oficial. El Lord Gran Canciller, en el mejor de los casos, parecía un pobre sustituto del amor y el orgullo de los padres.




  —El Jarndyce en cuestión —dijo el Lord Canciller, mientras seguía hojeando las páginas— es Jarndyce de la Casa Desolada.




  —Jarndyce de la Casa Desolada, mi señor —dijo el señor Kenge.




  —Un nombre lúgubre —dijo el lord canciller.




  «Pero no es un lugar lúgubre en la actualidad, señor», dijo el señor Kenge.




  «Y Bleak House», dijo su señoría, «está en...».




  —Hertfordshire, señor.




  —¿El señor Jarndyce, de Bleak House, no está casado? —preguntó su señoría.




  «No, mi señor», respondió el señor Kenge.




  Una pausa.




  —¿Está presente el joven Richard Carstone? —preguntó el lord canciller, mirándolo.




  Richard hizo una reverencia y dio un paso adelante.




  —¡Hum! —dijo el lord canciller, pasando más hojas.




  —El señor Jarndyce, de Bleak House, mi señor —observó el señor Kenge en voz baja—, si me permites recordártelo, es un compañero adecuado para...




  —¿Para el señor Richard Carstone? —creí oír (pero no estoy muy segura) que Su Señoría decía en voz igualmente baja y con una sonrisa.




  «Para la señorita Ada Clare. Esta es la joven. La señorita Summerson».




  Tu señoría me dirigió una mirada indulgente y agradeció mi reverencia con mucha amabilidad.




  «La señorita Summerson no tiene parentesco con ninguna de las partes en el caso, ¿verdad?».




  «No, milord».




  El señor Kenge se inclinó antes de que terminaras de hablar y le susurró algo al oído. Su señoría, con la mirada fija en tus papeles, escuchó, asintió dos o tres veces, pasó más hojas y no volvió a mirarme hasta que nos marchamos.




  El señor Kenge se retiró entonces, y Richard con él, hacia donde yo estaba, cerca de la puerta, dejando a mi mascota (¡es tan natural para mí que otra vez no puedo evitarlo!) sentada cerca del lord canciller, con quien su señoría habló un poco, preguntándole, como ella me contó después, si había reflexionado bien sobre el acuerdo propuesto y si creía que sería feliz bajo el techo del señor Jarndyce de Bleak House, y por qué pensaba así. Acto seguido, se levantó cortésmente y la liberó, y luego habló durante un minuto o dos con Richard Carstone, no sentado, sino de pie, y en general con más naturalidad y menos ceremonia, como si aún supiera, a pesar de ser Lord Canciller, cómo llegar directamente a la franqueza de un niño.




  «¡Muy bien!», dijo su señoría en voz alta. «Daré la orden. El señor Jarndyce, de Bleak House, ha elegido, por lo que puedo juzgar», y entonces me miró, «una compañera muy buena para la joven, y el acuerdo en su conjunto parece el mejor que permiten las circunstancias».




  Nos despidió amablemente y todos salimos, muy agradecidos por su afabilidad y cortesía, con las que ciertamente no había perdido dignidad, sino que, en nuestra opinión, había ganado algo.




  Cuando llegamos a la columnata, el señor Kenge recordó que debía volver un momento para hacer una pregunta y nos dejó en la niebla, con el carruaje y los sirvientes del Lord Canciller esperándolo.




  «¡Bueno!», dijo Richard Carstone. «¡Ya está! ¿Y ahora adónde vamos, señorita Summerson?».




  «¿No lo sabes?», le dije.




  «Ni la más mínima idea», respondió él.




  «¿Y tú no lo sabes, querida?», le pregunté a Ada.




  —¡No! —dijo ella—. ¿Tú tampoco?




  «¡En absoluto!», respondí.




  Nos miramos, riéndonos a medias por parecernos a los niños del bosque, cuando una curiosa anciana con un sombrero aplastado y un bolso de mano se acercó a nosotros haciendo una reverencia y sonriendo con aire muy ceremonioso.




  «¡Oh!», dijo. «¡Los pupilos de Jarndyce! Estoy segura de que es un gran honor. Es un buen presagio para la juventud, la esperanza y la belleza cuando se encuentran en este lugar y no saben lo que les deparará el futuro».




  «¡Loca!», susurró Richard, sin pensar que ella pudiera oírlo.




  «¡Exacto! Loca, joven caballero», respondió ella tan rápidamente que él se sintió bastante avergonzado. «Yo misma fui pupila. No estaba loca en aquella época», dijo haciendo una profunda reverencia y sonriendo entre cada pequeña frase. «Tenía juventud y esperanza. Creo que también belleza. Ahora ya da igual. Ninguna de las tres cosas me sirvió ni me salvó. Tengo el honor de asistir regularmente a la corte. Con mis documentos. Espero un veredicto. En breve. El Día del Juicio Final. He descubierto que el sexto sello mencionado en el Apocalipsis es el Gran Sello. ¡Lleva abierto mucho tiempo! Por favor, acepta mi bendición».




  Como Ada estaba un poco asustada, le dije, para complacer a la pobre anciana, que te estábamos muy agradecidos.




  «¡Sí!», dijo con afectación. «Me imagino que sí. Y aquí está el señor Kenge. ¡Con sus documentos! ¿Cómo está su señoría?».




  «¡Muy bien, muy bien! Ahora no seas molesta, ¡por favor!», dijo el señor Kenge, mientras nos guiaba de vuelta.




  «De ninguna manera», dijo la pobre anciana, siguiéndonos a Ada y a mí. «No molesto en absoluto. Otorgaré propiedades a ambos, lo cual no es molesto, ¿verdad? Espero un juicio. En breve. El día del juicio final. Es un buen presagio para ustedes. ¡Acepten mi bendición!».




  Se detuvo al pie de la amplia y empinada escalera, pero al subir miramos atrás y ella seguía allí, diciendo, con una reverencia y una sonrisa entre cada pequeña frase: «Juventud. Y esperanza. Y belleza. Y la Cancillería. ¡Y conversación, Kenge! ¡Ja! ¡Acepten mi bendición, por favor!».
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  Cuando llegamos a su habitación, el señor Kenge nos dijo que pasaríamos la noche en casa de la señora Jellyby; luego se volvió hacia mí y me dijo que daba por sentado que yo sabía quién era la señora Jellyby.




  «La verdad es que no, señor», respondí. «Quizá el señor Carstone, o la señorita Clare...».




  Pero no, ellos tampoco sabían nada de la señora Jellyby. «¡Vaya! La señora Jellyby —dijo el señor Kenge, de espaldas al fuego y mirando la polvorienta alfombra de la chimenea como si fuera la biografía de la señora Jellyby— es una dama de carácter muy fuerte que se dedica por completo al público. Se ha dedicado a una amplia variedad de temas públicos en diferentes momentos y, en la actualidad (hasta que algo más le llame la atención), se dedica al tema de África, con vistas al cultivo generalizado del café, y a los nativos, y al feliz asentamiento, a orillas de los ríos africanos, de nuestra superabundante población nacional. El señor Jarndyce, que está deseoso de ayudar en cualquier trabajo que se considere bueno y que es muy solicitado por los filántropos, tiene, creo, una opinión muy alta de la señora Jellyby».




  El señor Kenge, ajustándose la corbata, nos miró.




  «¿Y el señor Jellyby, señor?», sugirió Richard.




  —¡Ah! El señor Jellyby —dijo el señor Kenge— es... no sé cómo describírtelo mejor que diciendo que es el marido de la señora Jellyby.




  —¿Un don nadie, señor? —dijo Richard con una mirada burlona.




  «No digo eso», respondió el señor Kenge con gravedad. «No puedo decir eso, en realidad, porque no sé nada del señor Jellyby. Que yo sepa, nunca he tenido el placer de ver al señor Jellyby. Puede que sea un hombre muy superior, pero está, por así decirlo, fusionado, fusionado con las cualidades más brillantes de su esposa». El señor Kenge procedió a decirnos que, dado que el camino a Bleak House sería muy largo, oscuro y tedioso en una noche como aquella, y dado que ya habíamos estado viajando, el propio señor Jarndyce había propuesto este arreglo. Un carruaje nos recogería en casa de la señora Jellyby para llevarnos fuera de la ciudad a primera hora de la mañana siguiente.




  A continuación, tocó una campanilla y entró el joven caballero. Dirigiéndose a él por el nombre de Guppy, el señor Kenge le preguntó si las cajas de la señorita Summerson y el resto del equipaje habían sido «enviados». El señor Guppy respondió que sí, que habían sido enviados, y que había un carruaje esperando para llevarnos tan pronto como quisiéramos.




  «Entonces solo queda», dijo el señor Kenge, estrechándonos la mano, «expresar mi viva satisfacción (¡buenos días, señorita Clare!) por el acuerdo alcanzado hoy y mi (¡adiós, señorita Summerson!) viva esperanza de que contribuya a la felicidad, el (¡encantado de haber tenido el honor de conocerte, señor Carstone!) bienestar y la ventaja, en todos los aspectos, de todos los interesados. Guppy, encárgate de que el grupo llegue sano y salvo».




  «¿Dónde está "allí", señor Guppy?», preguntó Richard mientras bajábamos las escaleras.




  «No muy lejos», respondió el señor Guppy, «en Thavies Inn, ya sabes».




  «No sabría decirte dónde está, porque vengo de Winchester y no conozco Londres».




  «Está a la vuelta de la esquina», dijo el señor Guppy. «Solo hay que girar en Chancery Lane, cortar por Holborn y en cuatro minutos estamos allí, casi sin darnos cuenta. Esto es algo típico de Londres, ¿no es así, señorita?». Parecía muy satisfecho por mí.




  «¡La niebla es muy densa!», dije.




  «Aunque estoy seguro de que a ti no te afecta», dijo el señor Guppy, subiendo los escalones. «Al contrario, parece que te sienta bien, señorita, a juzgar por tu aspecto».




  Sabía que su cumplido era bienintencionado, así que me reí de mí misma por sonrojarme cuando él cerró la puerta y se subió al asiento del cochero; y los tres nos reímos y charlamos sobre nuestra inexperiencia y lo extraño que nos resultaba Londres hasta que llegamos a nuestro destino, una calle estrecha con casas altas, como una cisterna rectangular para contener la niebla. Había un pequeño grupo de gente, principalmente niños, reunidos alrededor de la casa en la que nos detuvimos, que tenía una placa de latón deslustrada en la puerta con la inscripción JELLYBY.




  «¡No te asustes!», dijo el señor Guppy, mirando por la ventanilla del carruaje. «¡Uno de los jóvenes Jellyby se ha metido la cabeza entre los barrotes de la verja!».




  «Oh, pobre niño», dije; «¡déjame salir, por favor!».




  «Ten cuidado, señorita. Los jóvenes Jellyby siempre están tramando algo», dijo el señor Guppy.




  Me acerqué al pobre niño, que era uno de los pequeños desafortunados más sucios que había visto nunca, y lo encontré muy acalorado y asustado, llorando a gritos, con el cuello atrapado entre dos barrotes de hierro, mientras un lechero y un sacristán, con la mejor intención del mundo, intentaban sacarlo tirando de sus piernas, bajo la impresión general de que su cráneo era compresible por esos medios. Cuando descubrí (después de calmarlo) que era un niño pequeño con una cabeza naturalmente grande, pensé que tal vez, si su cabeza cabía, su cuerpo también podría hacerlo, y mencioné que la mejor manera de liberarlo sería empujarlo hacia adelante. Esto fue tan bien recibido por el lechero y el sacristán que lo habrían empujado inmediatamente al patio si yo no hubiera sujetado su delantal mientras Richard y el señor Guppy corrían por la cocina para atraparlo cuando lo soltaran. Por fin, lo bajaron sin ningún accidente y entonces empezó a golpear al señor Guppy con un palo de aro de forma bastante frenética.




  Nadie había aparecido de la casa excepto una persona con zuecos, que había estado pinchando al niño desde abajo con una escoba; no sé con qué intención, y no creo que ella lo supiera. Por lo tanto, supuse que la señora Jellyby no estaba en casa, y me sorprendió bastante cuando la persona apareció en el pasillo sin los zuecos y, subiendo a la habitación trasera del primer piso delante de Ada y de mí, nos anunció como: «¡Las dos señoritas, señora Jellyby!». Nos cruzamos con varios niños más al subir, a los que era difícil evitar pisar en la oscuridad; y cuando llegamos a la presencia de la señora Jellyby, uno de los pobres pequeños se cayó por las escaleras, todo un tramo (según me pareció), con un gran ruido.




  La señora Jellyby, cuyo rostro no reflejaba la inquietud que nosotras no podíamos evitar mostrar en los nuestros mientras la cabeza de la pobre niña registraba su caída con un golpe en cada escalón —Richard dijo después que contó siete, además del del rellano—, nos recibió con perfecta ecuanimidad. Era una mujer bonita, muy menuda y regordeta, de entre cuarenta y cincuenta años, con unos ojos hermosos, aunque tenían la curiosa costumbre de parecer mirar muy lejos. Como si —cito de nuevo a Richard— ¡no pudieran ver nada más cerca que África!




  «Me alegro mucho —dijo la señora Jellyby con voz agradable— de tener el placer de recibirte. Siento un gran respeto por el señor Jarndyce, y nadie en quien él se interesa puede ser objeto de indiferencia para mí».




  Le dimos las gracias y nos sentamos detrás de la puerta, donde había un sofá destartalado. La señora Jellyby tenía un cabello muy bonito, pero estaba demasiado ocupada con sus obligaciones africanas como para peinárselo. El chal con el que se había envuelto holgadamente cayó sobre su silla cuando se acercó a nosotros; y cuando se volvió para volver a sentarse, no pudimos evitar fijarnos en que su vestido no se cerraba por la espalda y que el espacio abierto estaba atravesado por una celosía de encaje, como una casa de verano.




  La habitación, que estaba llena de papeles y casi ocupada por un gran escritorio cubierto de basura similar, era, debo decir, no solo muy desordenada, sino también muy sucia. Nos vimos obligados a fijarnos en eso con nuestro sentido de la vista, incluso mientras, con nuestro sentido del oído, seguíamos al pobre niño que se había caído por las escaleras: creo que a la cocina trasera, donde alguien parecía estar ahogándolo.




  Pero lo que más nos llamó la atención fue una chica de aspecto cansado y poco saludable, aunque en absoluto fea, que estaba sentada en el escritorio, mordiendo la pluma de su bolígrafo y mirándonos fijamente. Supongo que nadie había estado nunca en un estado tan tintado de tinta. Y desde su cabello revuelto hasta sus bonitos pies, desfigurados por unas zapatillas de satén deshilachadas y rotas, pisoteadas en el talón, parecía que realmente no llevaba ninguna prenda de vestir, desde un alfiler hacia arriba, que estuviera en su estado adecuado o en su lugar correcto.




  «Me encuentran, queridos míos», dijo la señora Jellyby, apagando las dos grandes velas de oficina en candelabros de hojalata, lo que hizo que la habitación oliera fuertemente a sebo caliente (el fuego se había apagado y en la chimenea no había nada más que cenizas, un haz de leña y un atizador), «me encuentran, queridos míos, como de costumbre, muy ocupada, pero espero que lo disculpen. El proyecto africano ocupa todo mi tiempo en estos momentos. Me obliga a mantener correspondencia con organismos públicos y con particulares preocupados por el bienestar de su especie en todo el país. Me alegra decir que está avanzando. Esperamos que para estas fechas el año que viene tengamos entre ciento cincuenta y doscientas familias sanas cultivando café y educando a los nativos de Borrioboola-Gha, en la orilla izquierda del Níger».




  Como Ada no dijo nada, sino que se limitó a mirarme, le dije que debía de ser muy gratificante.




  «Es gratificante», dijo la señora Jellyby. «Implica dedicar todas mis energías, tal y como son, pero eso no es nada si se consigue el éxito, y cada día tengo más confianza en que lo conseguiremos. ¿Sabes, señorita Summerson? Casi me sorprende que nunca hayas pensado en África».




  Este cambio de tema me pilló tan desprevenida que no supe muy bien cómo reaccionar. Insinué que el clima...




  «¡El mejor clima del mundo!», dijo la señora Jellyby.




  «¿De verdad, señora?».




  «Por supuesto. Con precaución», dijo la señora Jellyby. «Puedes ir a Holborn sin precaución y ser atropellada. Puedes ir a Holborn con precaución y no ser atropellada nunca. Lo mismo ocurre con África».




  Dije: «Sin duda». Me refería a Holborn.




  «Si quieres», dijo la señora Jellyby, acercándonos varios papeles, «puedes echar un vistazo a algunos comentarios sobre ese tema y sobre el tema en general, que se han difundido ampliamente, mientras yo termino una carta que le estoy dictando a mi hija mayor, que es mi amanuense...».




  La chica que estaba sentada a la mesa dejó de morder el bolígrafo y nos devolvió el saludo, con una mezcla de timidez y mal humor.




  «Entonces habré terminado por ahora», prosiguió la señora Jellyby con una dulce sonrisa, «aunque mi trabajo nunca termina. ¿Dónde estás, Caddy?».




  «Le envía sus saludos al señor Swallow y le ruega...», dijo Caddy.




  «Y le ruega», dijo la señora Jellyby, dictando, «que le informe, en referencia a su carta de consulta sobre el proyecto africano... ¡No, Peepy! ¡No por mí!».




  Peepy (así se hacía llamar) era el desafortunado niño que se había caído por las escaleras y que ahora interrumpía la correspondencia presentándose, con una tira de esparadrapo en la frente, para mostrar sus rodillas heridas, en las que Ada y yo no sabíamos qué compadecernos más: si de los moretones o de la suciedad. La señora Jellyby se limitó a añadir, con la serena compostura con la que decía todo: «¡Vete, travieso Peepy!», y volvió a fijar sus hermosos ojos en África.




  Sin embargo, como ella continuó inmediatamente con su dictado y yo no interrumpí nada al hacerlo, me atreví a detener discretamente al pobre Peepy cuando salía y a llevarlo con la niñera. Él se mostró muy sorprendido por ello y por el beso que le dio Ada, pero pronto se quedó profundamente dormido en mis brazos, sollozando a intervalos cada vez más largos, hasta que se calmó. Estaba tan ocupada con Peepy que perdí el hilo de la carta, aunque me quedé con la impresión general de la importancia trascendental de África y la absoluta insignificancia de todos los demás lugares y cosas, que me sentí bastante avergonzada por haberle prestado tan poca atención.




  «¡Son las seis!», dijo la señora Jellyby. «¡Y nuestra hora de cenar es, en teoría (porque cenamos a todas horas), las cinco! Caddy, enséñales a la señorita Clare y a la señorita Summerson sus habitaciones. ¿Quizás te apetezca hacer algún cambio? Sé que me disculparás, ya que estoy muy ocupada. ¡Oh, qué niño tan malo! ¡Por favor, déjalo en el suelo, señorita Summerson!».




  Le pedí permiso para quedármelo, asegurándole sinceramente que no daba ningún problema, y lo llevé arriba y lo acosté en mi cama. Ada y yo teníamos dos habitaciones en la planta superior con una puerta que las comunicaba. Estaban extremadamente vacías y desordenadas, y la cortina de mi ventana estaba sujeta con un tenedor.




  «¿Quieres un poco de agua caliente?», dijo la señorita Jellyby, buscando con la mirada una jarra con asa, pero sin encontrarla.




  «Si no es molestia», dijimos.




  «Oh, no es una molestia», respondió la señorita Jellyby; «la cuestión es si hay».




  La noche era muy fría y las habitaciones olían a humedad, por lo que debo confesar que era un poco deprimente, y Ada estaba a punto de llorar. Sin embargo, pronto nos reímos y nos pusimos a deshacer las maletas cuando la señorita Jellyby volvió para decirnos que lamentaba que no hubiera agua caliente, pero que no encontraban la tetera y la caldera no funcionaba.




  Te rogamos que no te preocuparas por eso y nos apresuramos a volver al fuego. Pero todos los niños pequeños se habían acercado al rellano para ver el fenómeno de Peepy tumbado en mi cama, y nuestra atención se distraía con la constante aparición de narices y dedos en situaciones de peligro entre las bisagras de las puertas. Era imposible cerrar la puerta de ninguna de las dos habitaciones, ya que mi cerradura, que no tenía pomo, parecía que necesitaba ser enrollada; y aunque la manija de Ada giraba con la mayor suavidad, no tenía ningún efecto sobre la puerta. Por lo tanto, les propuse a los niños que entraran y se portaran muy bien en mi mesa, y yo les contaría el cuento de Caperucita Roja mientras me vestía; lo cual hicieron, y se quedaron tan callados como ratones, incluido Peepy, que se despertó oportunamente antes de la aparición del lobo.




  Cuando bajamos las escaleras, encontramos una taza con la inscripción «Un regalo de Tunbridge Wells» iluminada en la ventana de la escalera con una mecha flotante, y a una joven con la cara hinchada y vendada con una franela avivando el fuego de la sala de estar (ahora conectada por una puerta abierta con la habitación de la señora Jellyby) y tosiendo terriblemente. En resumen, el humo era tal que todos nos sentamos tosiendo y llorando con las ventanas abiertas durante media hora, durante la cual la señora Jellyby, con la misma dulzura de carácter, dirigió cartas sobre África. Debo decir que el hecho de que estuvieras tan ocupada fue un gran alivio para mí, porque Richard nos contó que se había lavado las manos en un molde para tartas y que habían encontrado la tetera en su tocador, y hacía reír a Ada de tal manera que me hacían reír a mí de la forma más ridícula.




  Poco después de las siete bajamos a cenar, con cuidado, siguiendo el consejo de la señora Jellyby, ya que las alfombras de las escaleras, además de tener muy pocos cables, estaban tan desgastadas que eran auténticas trampas. Comimos un buen bacalao, un trozo de rosbif, un plato de chuletas y un pudín; una cena excelente, si hubiera estado bien cocinada, pero estaba casi cruda. La joven con la venda de franela servía la mesa y dejaba caer todo lo que llevaba en ella, y no lo volvía a mover hasta que lo colocaba en las escaleras. La persona que había visto con zuecos, que supongo que era la cocinera, venía a menudo y discutía con ella en la puerta, y parecía haber mala voluntad entre ellas.




  Durante toda la cena, que fue larga debido a accidentes como que el plato de patatas se perdiera en el cubo del carbón y que el mango del sacacorchos se desprendiera y golpeara a la joven en la barbilla, la señora Jellyby mantuvo la serenidad de su carácter. Nos contó muchas cosas interesantes sobre Borrioboola-Gha y los nativos, y recibió tantas cartas que Richard, que estaba sentado a tu lado, vio cuatro sobres en la salsa a la vez. Algunas de las cartas eran actas de comités de damas o resoluciones de reuniones de damas, que nos leyó; otras eran solicitudes de personas entusiasmadas de diversas maneras con el cultivo del café y los nativos; otras requerían respuesta, y para ello envió a su hija mayor a escribir tres o cuatro veces desde la mesa. Estaba muy ocupada y, sin duda, como nos había dicho, dedicada a la causa.




  Tenía cierta curiosidad por saber quién era un caballero calvo y afable con gafas que se sentó en una silla vacía (no había ninguna en particular) después de que retiraran el pescado y parecía someterse pasivamente a Borrioboola-Gha, pero sin mostrar un interés activo por ese asentamiento. Como no dijo ni una palabra, podría haber sido un nativo, de no ser por su tez. No fue hasta que nos levantamos de la mesa y él se quedó solo con Richard cuando se me ocurrió la posibilidad de que fuera el señor Jellyby. Pero tú ERAS el señor Jellyby; y un joven locuaz llamado señor Quale, con grandes protuberancias brillantes en las sienes y el pelo peinado hacia atrás, que llegó por la noche y le dijo a Ada que era filántropo, también le informó de que él llamaba a la alianza matrimonial de la señora Jellyby con el señor Jellyby la unión de la mente y la materia.




  Este joven, además de tener mucho que decir sobre África y un proyecto suyo para enseñar a los colonos cafeteros a enseñar a los nativos a fabricar patas de piano y establecer un comercio de exportación, se deleitaba en sacar de quicio a la señora Jellyby diciéndole: «Creo que ahora, señora Jellyby, has recibido entre ciento cincuenta y doscientas cartas sobre África en un solo día, ¿no es así?», o «Si no me falla la memoria, señora Jellyby, ¿no mencionaste una vez que habías enviado cinco mil circulares desde una oficina de correos a la vez?», repitiendo siempre la respuesta de la señora Jellyby como si fuera un intérprete. Durante toda la velada, el señor Jellyby se sentó en un rincón con la cabeza apoyada en la pared, como si estuviera deprimido. Parecía que había abierto la boca varias veces cuando estaba a solas con Richard después de la cena, como si tuviera algo en mente, pero siempre la había vuelto a cerrar, para gran confusión de Richard, sin decir nada.




  La señora Jellyby, sentada en medio de un montón de papeles, bebió café toda la noche y dictó a intervalos a su hija mayor. También mantuvo una conversación con el señor Quale, cuyo tema parecía ser, si lo entendí bien, la hermandad de la humanidad, y expresó algunos sentimientos hermosos. Sin embargo, no fui un oyente tan atento como hubiera deseado, porque Peepy y los demás niños se agolparon alrededor de Ada y de mí en un rincón del salón para pedirnos otro cuento; así que nos sentamos entre ellos y les contamos en susurros «El gato con botas» y no sé qué más, hasta que la señora Jellyby, acordándose accidentalmente de ellos, los mandó a la cama. Como Peepy lloraba para que lo llevara a la cama, lo subí las escaleras, donde la joven con la venda de franela irrumpió en medio de la pequeña familia como un dragón y los tiró a sus cunas.




  Después de eso, me ocupé de ordenar un poco nuestra habitación y de avivar un fuego muy apagado que se había encendido, y que al fin ardió con bastante intensidad. Al volver abajo, sentí que la señora Jellyby me miraba con desprecio por ser tan frívolo, y lo lamenté, aunque al mismo tiempo sabía que no tenía pretensiones más elevadas.




  Era casi medianoche cuando encontramos la oportunidad de irnos a la cama, e incluso entonces dejamos a la señora Jellyby entre sus papeles bebiendo café y a la señorita Jellyby mordiendo la pluma de su bolígrafo.




  «¡Qué casa tan extraña!», dijo Ada cuando subimos las escaleras. «¡Qué curioso por parte de mi primo Jarndyce enviarnos aquí!».




  «Querida», le dije, «me tiene completamente desconcertado. Quiero entenderlo, pero no consigo entenderlo en absoluto».




  «¿Qué?», preguntó Ada con su bonita sonrisa.




  «Todo esto, querida», respondí. «Debe de ser muy bueno por parte de la señora Jellyby esforzarse tanto en un proyecto en beneficio de los nativos y, sin embargo, ¡Peepy y la economía doméstica!».




  Ada se rió y me rodeó el cuello con el brazo mientras yo miraba el fuego, y me dijo que era una criatura tranquila, querida y buena, y que me había ganado su corazón. «Eres tan considerada, Esther —dijo—, y sin embargo tan alegre. Y haces tanto, sin pretensiones. Incluso convertirías esta casa en un hogar».




  ¡Mi querida ingenua! No era consciente de que solo se estaba alabando a sí misma y de que era la bondad de su corazón lo que la llevaba a valorarme tanto.




  «¿Puedo hacerte una pregunta?», le dije cuando llevábamos un rato sentadas frente al fuego.




  «Quinientas», dijo Ada.




  «Tu primo, el señor Jarndyce. Le debo tanto... ¿Te importaría describírmelo?».




  Sacudiendo su cabello dorado, Ada me miró con tal asombro y alegría que yo también me quedé maravillada, en parte por su belleza y en parte por su sorpresa.




  «¡Esther!», exclamó.




  —¡Querida!




  «¿Quieres que te describa a mi primo Jarndyce?».




  —Querida, nunca lo he visto.




  —¡Y yo tampoco! —respondió Ada.




  ¡Pues claro!




  No, nunca lo había visto. Por muy joven que fuera cuando murió su madre, recordaba cómo se le llenaban los ojos de lágrimas cuando hablaba de él y de la noble generosidad de su carácter, del que decía que era digno de confianza por encima de todas las cosas terrenales; y Ada confiaba en él. Su primo Jarndyce le había escrito hacía unos meses —«una carta sencilla y sincera», dijo Ada— proponiéndole el acuerdo que ahora íbamos a firmar y diciéndole que «con el tiempo podría curar algunas de las heridas causadas por el miserable pleito ante el Tribunal de la Cancillería». Ella había respondido aceptando con gratitud su propuesta. Richard había recibido una carta similar y había dado una respuesta similar. Había visto al señor Jarndyce una vez, pero solo una vez, hacía cinco años, en la escuela de Winchester. Le había dicho a Ada, cuando estaban apoyados en la pantalla frente al fuego donde los encontré, que lo recordaba como «un tipo franco y alegre». Esta fue la descripción más detallada que Ada pudo darme.




  Eso me hizo pensar, de modo que cuando Ada se durmió, yo seguí delante de la chimenea, preguntándome una y otra vez por Bleak House, y preguntándome una y otra vez por qué la mañana anterior parecía tan lejana. No sé adónde habían vagado mis pensamientos cuando me los trajo de vuelta un golpecito en la puerta.




  Abrí suavemente y me encontré a la señorita Jellyby temblando, con una vela rota en un candelabro roto en una mano y una huevera en la otra.




  «¡Buenas noches!», dijo con muy mal humor.




  «Buenas noches», respondí.




  «¿Puedo entrar?», me preguntó de forma breve e inesperada, con el mismo tono malhumorado.




  «Por supuesto», respondí. «No despiertes a la señorita Clare».




  No se sentó, sino que se quedó de pie junto al fuego, mojando su dedo medio manchado de tinta en la huevera, que contenía vinagre, y untándolo sobre las manchas de tinta de su cara, frunciendo el ceño todo el tiempo y con aspecto muy sombrío.




  «¡Ojalá África estuviera muerta!», dijo de repente.




  Iba a protestar.




  «¡Sí!», dijo. «No me hables, señorita Summerson. La odio y la detesto. ¡Es una bestia!».




  Le dije que estaba cansada y que lo sentía. Le puse la mano en la cabeza, le toqué la frente y le dije que ahora estaba caliente, pero que mañana estaría fresca. Ella seguía de pie, enfadada y frunciendo el ceño, pero al poco tiempo dejó la huevera y se volvió suavemente hacia la cama donde yacía Ada.




  «¡Es muy bonita!», dijo con el mismo ceño fruncido y la misma descortesía.




  Asentí con una sonrisa.




  «Es huérfana, ¿verdad?».




  «Sí».




  «Pero sabe muchas cosas, supongo. ¿Sabe bailar, tocar música y cantar? Supongo que sabe hablar francés, y geografía, y globos terráqueos, y costura, y todo».




  «Sin duda», respondí.




  «Yo no sé nada», respondió ella. «No sé hacer casi nada, excepto escribir. Siempre estoy escribiendo para mamá. Me sorprende que ustedes dos no se avergonzaran de venir esta tarde y verme incapaz de hacer nada más. Fue propio de su mal carácter. ¡Sin embargo, se creen muy buenos, me atrevo a decir!».




  Vi que la pobre chica estaba a punto de llorar, así que volví a sentarme en mi silla sin decir nada y la miré (espero) con la misma dulzura con la que la sentía.




  «Es vergonzoso», dijo. «Sabes que lo es. Toda la casa es vergonzosa. Los niños son vergonzosos. Yo soy una vergüenza. Papá es miserable, ¡y no es de extrañar! Priscilla bebe, siempre está bebiendo. Es una gran vergüenza y una gran historia tuya si dices que no la has olido hoy. Era tan malo como un bar, esperando la cena; ¡sabes que lo era!».




  «Querida, no lo sé», dije yo.




  «Sí lo sabes», dijo ella muy secamente. «No digas que no. ¡Lo sabes!».




  «¡Ay, querida!», dije. «Si no me dejas hablar...».




  —Ahora estás hablando. Sabes que sí. No cuentes historias, señorita Summerson.




  —Querida —dije—, mientras no me dejes terminar...




  —No quiero escucharte.




  —Oh, sí, creo que sí —dije—, porque eso sería muy poco razonable. No sabía lo que me has contado porque el criado no se acercó a mí durante la cena, pero no dudo de lo que me has dicho y lamento oírlo.




  —No tienes por qué hacer alarde de ello —dijo ella.




  «No, querida», dije. «Eso sería una tontería».




  Ella seguía de pie junto a la cama y ahora se inclinó (pero con la misma expresión de descontento) y besó a Ada. Una vez hecho esto, volvió suavemente y se quedó de pie junto a mi silla. Su pecho se agitaba de una manera angustiosa que me dio mucha pena, pero pensé que era mejor no decir nada.




  «¡Ojalá estuviera muerta!», exclamó. «Ojalá estuviéramos todos muertos. Sería mucho mejor para nosotros».




  Un momento después, se arrodilló a mi lado, escondió el rostro en mi vestido, me pidió perdón con vehemencia y se echó a llorar. La consolé y quise levantarla, pero ella gritó que no, que quería quedarse allí.




  «Tú solías enseñar a las niñas», dijo, «¡si me hubieras enseñado a mí, habría podido aprender de ti! ¡Soy tan desgraciada y te quiero tanto!».




  No pude convencerla de que se sentara a mi lado ni de que hiciera otra cosa que no fuera mover un taburete raído hasta donde estaba arrodillada, sentarse en él y seguir sujetando mi vestido de la misma manera. Poco a poco, la pobre chica cansada se quedó dormida, y entonces conseguí levantarle la cabeza para que descansara sobre mi regazo y nos cubrí a las dos con chales. El fuego se apagó y ella durmió así toda la noche ante la chimenea llena de cenizas. Al principio estuve dolorosamente despierta e intenté en vano perderme, con los ojos cerrados, entre las escenas del día. Por fin, poco a poco, se volvieron indistintas y se mezclaron. Empecé a perder la identidad de la durmiente que descansaba sobre mí. Ahora era Ada, ahora una de mis antiguas amigas de Reading, de la que no podía creer que me hubiera separado tan recientemente. Ahora era la pequeña loca agotada de hacer reverencias y sonreír, ahora alguien con autoridad en Bleak House. Por último, no era nadie, y yo no era nadie.




  El día, casi ciego, luchaba débilmente contra la niebla cuando abrí los ojos y me encontré con los de un pequeño espectro de cara sucia que me miraba fijamente. Peepy había trepado por su cuna y se había deslizado en su camisón y gorro, y tenía tanto frío que le castañeteaban los dientes como si se los hubiera roto todos.
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  Aunque la mañana era fría y la niebla aún parecía espesa —y digo «parecía», porque las ventanas estaban tan cubiertas de suciedad que habrían oscurecido incluso la luz del sol en pleno verano—, estaba lo suficientemente advertida del malestar que se sentía dentro de casa a esa hora tan temprana y sentía tanta curiosidad por Londres que me pareció una buena idea la propuesta de la señorita Jellyby de salir a dar un paseo.




  «Mamá no bajará hasta dentro de mucho», dijo, «y luego es posible que el desayuno no esté listo hasta una hora después, porque tardan mucho. En cuanto a papá, toma lo que puede y se va a la oficina. Nunca toma lo que se podría llamar un desayuno normal. Priscilla le deja el pan y un poco de leche, cuando hay, la noche anterior. A veces no hay leche y otras veces se la bebe el gato. Pero me temo que debes de estar cansada, señorita Summerson, y quizá prefieras irte a la cama».




  «No estoy nada cansada, querida», dije, «y prefiero salir».




  «Si estás segura de que quieres salir —respondió la señorita Jellyby—, me pondré mis cosas».




  Ada dijo que también iría y pronto se puso en marcha. Le propuse a Peepy, a falta de poder hacer nada mejor por él, que me dejara lavarlo y luego volver a acostarlo en mi cama. Él aceptó con la mayor gentileza posible, mirándome fijamente durante toda la operación como si nunca hubiera estado, y nunca pudiera volver a estar, tan asombrado en su vida, con un aspecto muy miserable, sin duda, pero sin quejarse y durmiéndose plácidamente tan pronto como terminé. Al principio dudé en tomarme esa libertad, pero pronto pensé que nadie en la casa se daría cuenta.




  Entre el ajetreo de despachar a Peepy y el ajetreo de prepararme y ayudar a Ada, pronto me sentí muy animada. Encontramos a la señorita Jellyby tratando de calentarse junto al fuego en el escritorio, que Priscilla estaba encendiendo con un candelabro de salón lleno de hollín, echando la vela dentro para que ardiera mejor. Todo estaba tal y como lo habíamos dejado la noche anterior y era evidente que se pretendía que siguiera así. Abajo, el mantel de la cena no se había retirado, sino que se había dejado listo para el desayuno. Había migas, polvo y papeles por toda la casa. Algunas ollas de peltre y un bidón de leche colgaban de la barandilla del patio; la puerta estaba abierta; y nos encontramos con la cocinera a la vuelta de la esquina, saliendo de una taberna y limpiándose la boca. Al pasar junto a nosotras, mencionó que había ido a ver qué hora era.




  Pero antes de encontrarnos con la cocinera, nos encontramos con Richard, que estaba bailando arriba y abajo por Thavies Inn para calentarse los pies. Se sorprendió gratamente al vernos tan temprano y dijo que estaría encantado de acompañarnos en nuestro paseo. Así que se ocupó de Ada, y la señorita Jellyby y yo fuimos delante. Debo mencionar que la señorita Jellyby había vuelto a su actitud malhumorada y que, de no ser porque me lo hubiera dicho, nunca habría pensado que le caía bien.




  «¿Adónde deseas ir?», preguntó.




  «A cualquier parte, querida», respondí.




  «Cualquier lugar es ningún lugar», dijo la señorita Jellyby, deteniéndose obstinadamente.




  «Vamos a algún sitio de todos modos», dije.




  Entonces me hizo caminar muy rápido.




  «¡No me importa!», dijo. «Ahora, tú eres mi testigo, señorita Summerson, digo que no me importa, pero si él viniera a nuestra casa con su gran frente brillante y abultada noche tras noche hasta que fuera tan viejo como Matusalén, no tendría nada que decirle. ¡Qué IDIOTAS son él y mamá!».




  «¡Querida!», le recriminé, aludiendo al epíteto y al vigoroso énfasis con que la señorita Jellyby lo había pronunciado. «Tu deber como hija...».




  «¡Oh! No me hables de deber como hija, señorita Summerson; ¿dónde está el deber de mamá como madre? ¡Supongo que se lo ha cedido todo al público y a África! Entonces que el público y África cumplan con su deber como hijos; es mucho más asunto suyo que mío. ¡Te atreves a decir que estás escandalizada! Muy bien, yo también lo estoy; así que las dos estamos escandalizadas, ¡y ahí se acaba todo!».




  Ella me hizo caminar aún más rápido.




  «Pero, a pesar de todo, te lo repito, puede venir, y venir, y venir, y yo no tendré nada que decirle. No lo soporto. Si hay algo en el mundo que odio y detesto, es lo que él y mamá dicen. Me pregunto cómo las piedras del pavimento frente a nuestra casa pueden tener la paciencia de permanecer allí y ser testigos de tantas inconsistencias y contradicciones como todas esas tonterías y la forma de actuar de mamá».




  No pude sino entender que se refería al señor Quale, el joven caballero que había aparecido ayer después de la cena. Me ahorré la desagradable necesidad de seguir con el tema gracias a que Richard y Ada se acercaron a paso rápido, riendo y preguntándonos si íbamos a correr una carrera. Interrumpida así, la señorita Jellyby se quedó en silencio y siguió caminando a mi lado con aire taciturno, mientras yo admiraba la larga sucesión y variedad de calles, la cantidad de gente que ya iba y venía, el número de vehículos que pasaban y repasaban, los ajetreados preparativos para adornar los escaparates y barrer las tiendas, y las extraordinarias criaturas vestidas con harapos que rebuscaban en secreto entre la basura barrida en busca de alfileres y otros desechos.




  —Bueno, prima —dijo la alegre voz de Richard a Ada, detrás de mí—. ¡Nunca saldremos de Chancery! Ayer llegamos por otro camino a nuestro lugar de encuentro y, por el Gran Sello, ¡aquí está otra vez la anciana!




  Efectivamente, allí estaba, justo delante de nosotros, haciendo una reverencia, sonriendo y diciendo con el mismo aire condescendiente que ayer: «¡Los pupilos de Jarndyce! ¡Estoy segura de que están muy contentos!».




  «Ha salido temprano, señora», le dije cuando me hizo una reverencia.




  —¡Sí! Suelo venir temprano, antes de que se reúna el tribunal. Es un lugar tranquilo. Aquí recojo mis pensamientos para los asuntos del día —dijo la anciana con afectación—. Los asuntos del día requieren mucha reflexión. La justicia de la Cancillería es muy difícil de seguir.




  «¿Quién es esta, señorita Summerson?», susurró la señorita Jellyby, apretando mi brazo contra el suyo.




  La pequeña anciana tenía un oído muy fino. Respondió directamente por sí misma.




  «Un litigante, hija mía. A tu servicio. Tengo el honor de asistir regularmente al tribunal. Con mis documentos. ¿Tengo el placer de dirigirme a otra de las jóvenes partes en Jarndyce?», dijo la anciana, recuperándose, con la cabeza ladeada, de una reverencia muy profunda.




  Richard, ansioso por compensar su desconsideración del día anterior, explicó amablemente que la señorita Jellyby no tenía nada que ver con el pleito.




  «¡Ja!», dijo la anciana. «¿No espera un veredicto? Aún envejecerá. Pero no tanto. ¡Oh, no! Este es el jardín de Lincoln's Inn. Yo lo llamo mi jardín. En verano es como una glorieta. Donde los pájaros cantan melodiosamente. Paso aquí la mayor parte de las largas vacaciones. Contemplando. Las largas vacaciones te parecen excesivamente largas, ¿verdad?».




  Respondimos que sí, ya que parecía esperar que lo hiciéramos.




  «Cuando las hojas caen de los árboles y ya no hay flores en flor para hacer ramilletes para la corte del Lord Canciller», dijo la anciana, «las vacaciones llegan a su fin y el sexto sello, mencionado en el Apocalipsis, vuelve a prevalecer. Por favor, ven a ver mi alojamiento. Será un buen presagio para mí. La juventud, la esperanza y la belleza rara vez se encuentran allí. Hace mucho, mucho tiempo que no recibo la visita de ninguna de ellas».




  Me tomó de la mano y, alejándonos a mí y a la señorita Jellyby, hizo un gesto a Richard y Ada para que nos acompañaran. No sabía cómo excusarme y miré a Richard en busca de ayuda. Como él estaba medio divertido y medio curioso, y totalmente indeciso sobre cómo deshacerse de la anciana sin ofenderla, ella siguió guiándonos y él y Ada continuaron siguiéndola, mientras nuestra extraña conductora nos informaba todo el tiempo, con mucha condescendencia y sonrisas, que vivía cerca.




  Era cierto, como pronto se vio. Vivía tan cerca que no tuvimos tiempo de complacerla durante unos momentos antes de que llegáramos a su casa. Tras sacarnos por una pequeña puerta lateral, la anciana se detuvo de forma inesperada en una estrecha callejuela, parte de unos patios y callejones situados justo fuera de la pared de la posada, y dijo: «Este es mi alojamiento. ¡Suban, por favor!».




  Se había detenido en una tienda sobre la que se leía KROOK, ALMACÉN DE TRAPOS Y BOTELLAS. También, en letras largas y delgadas, KROOK, COMERCIANTE DE ARTÍCULOS MARÍTIMOS. En una parte del escaparate había una imagen de una fábrica de papel roja en la que un carro descargaba una gran cantidad de sacos de trapos viejos. En otra parte había una inscripción que decía COMPRAMOS HUESOS. En otra, «COMPRAMOS UTENSILIOS DE COCINA». En otra, «COMPRAMOS HIERRO VIEJO». En otra, «COMPRAMOS PAPEL USADO». En otra, «COMPRAMOS ARMARIOS DE SEÑORAS Y SEÑORES». Parecía que allí se compraba de todo y no se vendía nada. En todas las partes del escaparate había montones de botellas sucias: botellas de betún, botellas de medicina, botellas de cerveza de jengibre y de agua con gas, botellas de encurtidos, botellas de vino, botellas de tinta; al mencionar estas últimas, me viene a la mente que la tienda tenía, en varios pequeños detalles, el aire de estar en un barrio legal y de ser, por así decirlo, una sucia parásita y pariente repudiada de la ley. Había una gran cantidad de botellas de tinta. Fuera de la puerta había un pequeño banco tambaleante con viejos volúmenes raídos, con una etiqueta que decía «Libros de derecho, todos a 9 peniques». Algunas de las inscripciones que he enumerado estaban escritas en letra de derecho, como los documentos que había visto en la oficina de Kenge y Carboy y las cartas que había recibido durante tanto tiempo de la firma. Entre ellas había una, con la misma letra, que no tenía nada que ver con el negocio de la tienda, sino que anunciaba que un hombre respetable de cuarenta y cinco años buscaba a alguien para redactar o copiar con pulcritud y rapidez: «Dirigirse a Nemo, a cargo del Sr. Krook, en el interior». Había varias bolsas de segunda mano, azules y rojas, colgadas. A poca distancia de la puerta de la tienda había montones de viejos pergaminos agrietados y documentos legales descoloridos y con las esquinas dobladas. Me habría imaginado que todas las llaves oxidadas, que debían de ser cientos amontonadas como hierro viejo, habían pertenecido en otro tiempo a las puertas de las habitaciones o a los cofres fuertes de las oficinas de los abogados. Los trapos desordenados, que caían en parte dentro y en parte fuera de una balanza de madera con una sola pata, colgada sin contrapeso de una viga, podrían haber sido bandas y togas de abogados rasgadas. Solo había que imaginar, como Richard nos susurró a Ada y a mí mientras todos mirábamos, que los huesos que había en un rincón, apilados y muy limpios, eran los huesos de clientes, para completar el cuadro.




  Como todavía había niebla y estaba oscuro, y como además la tienda estaba cegada por la pared de Lincoln's Inn, que interceptaba la luz a un par de metros, no habríamos visto mucho si no hubiera sido por una linterna encendida que un anciano con gafas y gorro peludo llevaba por la tienda. Al girarse hacia la puerta, os vio. Era bajo, cadavérico y marchito, con la cabeza hundida entre los hombros y el aliento saliendo en forma de humo visible de su boca, como si estuviera ardiendo por dentro. Su garganta, barbilla y cejas estaban tan cubiertas de pelos blancos y tan arrugadas por las venas y la piel que, desde el pecho hacia arriba, parecía una vieja raíz cubierta de nieve.




  «¡Hola, hola!», dijo el anciano, acercándose a la puerta. «¿Tenéis algo que vender?».




  Naturalmente, retrocedimos y miramos a nuestra conductora, que había estado tratando de abrir la puerta de la casa con una llave que había sacado de su bolsillo, y a quien Richard le dijo que, como habíamos tenido el placer de ver dónde vivía, la dejaríamos, ya que teníamos prisa. Pero ella no se dio por vencida tan fácilmente. Se puso tan fantásticamente insistente en sus súplicas para que subiéramos a ver su apartamento un instante, y estaba tan empeñada, en su forma inofensiva, en hacerme entrar, como parte del buen augurio que deseaba, que yo (sin importar lo que hicieran los demás) no vi otra salida que acceder. Supongo que todos sentíamos más o menos curiosidad; en cualquier caso, cuando el anciano se sumó a sus persuasiones y dijo: «¡Sí, sí! ¡Hacedle el favor! ¡No tardaréis ni un minuto! ¡Entrad, entrad! ¡Entrad por la tienda si la otra puerta no funciona!», todos entramos, animados por las risas de Richard y confiando en su protección.




  «Mi casero, Krook», dijo la anciana, condescendiente con él desde su elevada posición mientras nos lo presentaba. «Entre los vecinos se le conoce como el Lord Canciller. Su tienda se llama la Corte de la Cancillería. Es una persona muy excéntrica. Es muy raro. ¡Oh, te aseguro que es muy raro!».




  Sacudió la cabeza muchas veces y se dio unos golpecitos en la frente con el dedo para expresarnos que debíamos tener la bondad de disculparlo, «porque es un poco... ya sabéis... ¡M!», dijo la anciana con gran solemnidad. El anciano lo oyó y se rió.




  «Es cierto», dijo, yendo delante de nosotros con la linterna, «que me llaman Lord Canciller y a mi tienda Chancery. ¿Y por qué crees que me llaman Lord Canciller y a mi tienda Chancery?».




  «¡No lo sé, la verdad!», dijo Richard con indiferencia.




  «Verás», dijo el anciano, deteniéndose y volviéndose, «ellos... ¡Eh! ¡Qué pelo tan bonito! Tengo tres sacos de pelo de mujer abajo, pero ninguno tan bonito y fino como este. ¡Qué color y qué textura!».




  «¡Ya basta, buen amigo!», dijo Richard, desaprobando enérgicamente que hubiera pasado una de las trenzas de Ada por su mano amarillenta. «Puedes admirarlo como lo hacemos los demás sin tomarte esa libertad».




  El anciano le lanzó una mirada repentina que incluso me distrajo de Ada, quien, sorprendida y sonrojada, era tan extraordinariamente hermosa que parecía fijar la atención errante de la pequeña anciana. Pero cuando Ada intervino y dijo riendo que solo podía sentirse orgullosa de una admiración tan genuina, el señor Krook volvió a ser el de antes tan repentinamente como había salido de su estado anterior.




  «Verás, tengo tantas cosas aquí», prosiguió, levantando la linterna, «de tantos tipos, y todas, como piensan los vecinos (pero ellos no saben nada), se están deteriorando y yendo a la ruina, que por eso me han bautizado a mí y a mi casa. Y tengo tantos pergaminos y papeles antiguos en mi colección. Y me gustan el óxido, el moho y las telarañas. Y todo lo que cae en mi red es mío. Y no soporto deshacerme de nada de lo que una vez he tenido en mis manos (o eso creen mis vecinos, pero ¿qué saben ellos?) ni alterar nada, ni que se haga ninguna limpieza, ni fregado, ni reparación a mi alrededor. Por eso me han puesto el apodo de Chancery. No me importa. Voy a ver a mi noble y erudito hermano casi todos los días, cuando se sienta en la posada. Él no se fija en mí, pero yo me fijo en él. No hay gran diferencia entre nosotros. Ambos vivimos en el caos. ¡Hola, Lady Jane!




  Un gran gato gris saltó desde una estantería cercana sobre su hombro y nos sobresaltó a todos.




  «¡Hola! Enséñales cómo arañas. ¡Hola! ¡Desgarra, mi señora!», dijo su amo.




  La gata saltó y arañó un montón de trapos con sus garras de tigre, con un sonido que me puso los pelos de punta.




  «Haría lo mismo por cualquiera a quien yo le ordenara», dijo el anciano. «Me dedico al comercio de pieles de gato, entre otras cosas, y me ofrecieron la suya. Es una piel muy fina, como pueden ver, ¡pero no se la desollé! ¡Eso no era como la práctica de la Cancillería, dirán ustedes!».




  Para entonces, nos había llevado al otro lado de la tienda y abrió una puerta en la parte trasera que daba a la entrada de la casa. Mientras permanecía de pie con la mano en la cerradura, la anciana le dijo amablemente antes de salir: «Ya está bien, Krook. Tus intenciones son buenas, pero eres pesado. Mis jóvenes amigos tienen prisa. Yo tampoco tengo tiempo que perder, ya que tengo que acudir al tribunal muy pronto. Mis jóvenes amigos son los pupilos de Jarndyce».




  «¡Jarndyce!», exclamó el anciano sobresaltado.




  «Jarndyce y Jarndyce. El gran pleito, Krook», respondió su inquilino.




  «¡Vaya!», exclamó el anciano con tono de asombro pensativo y con una mirada más amplia que antes. «¡Piénsalo!».




  Parecía tan absorto en un instante y nos miraba con tanta curiosidad que Richard dijo: «¡Vaya, parece que te preocupas mucho por las causas ante tu noble y erudito hermano, el otro canciller!».




  «Sí», dijo el anciano distraídamente. «¡Claro! Tu nombre ahora será...».




  —Richard Carstone.




  «Carstone», repitió, marcando lentamente ese nombre con el dedo índice; y cada uno de los demás los mencionó con un dedo diferente. «Sí. Estaba el nombre de Barbary, y el nombre de Clare, y el nombre de Dedlock, también, creo».




  «¡Sabe tanto del caso como el verdadero canciller asalariado!», dijo Richard, muy sorprendido, a Ada y a mí.




  «¡Sí!», dijo el anciano, saliendo lentamente de su abstracción. «¡Sí! Tom Jarndyce... Disculpen que sea pariente suyo, pero en los tribunales nunca se le conoció por otro nombre, y era tan conocido allí como... ella lo es ahora», dijo, asintiendo ligeramente con la cabeza hacia su inquilina. «Tom Jarndyce venía aquí a menudo. Adquirió la inquietante costumbre de pasearse cuando el caso estaba en marcha o se esperaba que lo estuviera, hablando con los pequeños comerciantes y diciéndoles que se mantuvieran alejados de la Cancillería, hicieran lo que hicieran. «Porque», decía, «es como ser triturado en un molino lento; es como ser asado a fuego lento; es como ser picado hasta la muerte por abejas solitarias; es como ser ahogado por gotas; es como volverse loco por granos». Estuvo a punto de quitarse la vida, justo donde está la joven, tan cerca como se puede estar».




  Escuchamos con horror.




  «Entró por la puerta», dijo el anciano, señalando lentamente un camino imaginario a lo largo de la tienda, «el día que lo hizo —todo el vecindario llevaba meses diciendo que lo haría, con toda seguridad, tarde o temprano— entró por la puerta ese día, caminó por allí, se sentó en un banco que había allí y me pidió (imagínate que yo era mucho más joven entonces) que le trajera una pinta de vino. Porque —dijo—, Krook, estoy muy deprimido; mi causa vuelve a estar en marcha y creo que estoy más cerca del juicio que nunca». No me apetecía dejarlo solo, así que lo convencí para que fuera a la taberna que hay al otro lado de la calle, al otro lado de mi calle (me refiero a Chancery Lane); lo seguí y miré por la ventana, y lo vi, cómodo, según me pareció, en el sillón junto al fuego, acompañado. Apenas había vuelto aquí cuando oí un disparo que resonó y retumbó en la posada. Salí corriendo, los vecinos salieron corriendo, veinte de nosotros gritamos a la vez: «¡Tom Jarndyce!».




  El anciano se detuvo, nos miró fijamente, miró hacia la linterna, apagó la luz y la cerró.




  «No hace falta que les diga a los aquí presentes que teníamos razón. ¡Vaya! ¡Cómo se llenó el tribunal de vecinos aquella tarde mientras se celebraba el juicio! Cómo mi noble y erudito hermano, y todos los demás, se afanaban y se enredaban como de costumbre y trataban de parecer como si no hubieran oído ni una palabra del último hecho del caso o como si, por casualidad, lo hubieran oído, ¡oh, Dios mío!, no tuvieran nada que ver con él.




  Ada se había quedado completamente pálida, y Richard no estaba mucho menos pálido. No me extrañaba, a juzgar incluso por mis propias emociones, y yo no era parte en el pleito, que para corazones tan inexpertos y frescos fuera un shock heredar una miseria prolongada, acompañada en la mente de muchas personas de recuerdos tan terribles. Tenía otra inquietud, relacionada con la aplicación de la dolorosa historia a la pobre criatura medio tonta que nos había llevado allí; pero, para mi sorpresa, ella parecía perfectamente inconsciente de ello y solo nos guió de nuevo escaleras arriba, informándonos con la tolerancia de un ser superior hacia las debilidades de un mortal común que su casero era «un poco M, ya sabéis».




  Vivías en la parte superior de la casa, en una habitación bastante grande, desde la que se veía Lincoln's Inn Hall. Al parecer, ese había sido tu principal motivo para instalarte allí. Decías que podías verlo por la noche, especialmente a la luz de la luna. Tu habitación estaba limpia, pero muy, muy vacía. Observé que apenas había muebles, solo lo estrictamente necesario; unas cuantas láminas antiguas de libros, de cancilleres y abogados, pegadas a la pared; y media docena de retículas y bolsos de trabajo, «que contenían documentos», según nos informó. No había carbón ni cenizas en la chimenea, y no vi ninguna prenda de ropa por ninguna parte, ni ningún tipo de comida. En un estante de un armario abierto había un par de platos, un par de tazas, etc., pero todo seco y vacío. Mientras miraba a mi alrededor, pensé que su aspecto demacrado tenía un significado más conmovedor de lo que había entendido antes.




  «Es un gran honor, sin duda», dijo nuestra pobre anfitriona con la mayor suavidad, «esta visita de los pupilos de Jarndyce. Y estoy muy agradecida por el buen augurio. Es un lugar apartado. Teniendo en cuenta que tengo limitaciones en cuanto a la ubicación. Debido a la necesidad de asistir al canciller, he vivido aquí muchos años. Paso mis días en los tribunales y mis tardes y noches aquí. Las noches me parecen largas, porque duermo poco y pienso mucho. Por supuesto, eso es inevitable, estando en la Cancillería. Lamento no poder ofrecerte chocolate. Espero una sentencia en breve y entonces pondré mi establecimiento en una situación superior. En la actualidad, no me importa confesar a los pupilos de Jarndyce (en estricta confianza) que a veces me resulta difícil mantener una apariencia elegante. He sentido frío aquí. He sentido algo más agudo que el frío. No importa mucho. Por favor, disculpa la introducción de temas tan mezquinos».




  Corrió parcialmente la cortina de la larga y baja ventana del desván y nos llamó la atención sobre una serie de jaulas de pájaros que colgaban allí, algunas con varios pájaros. Había alondras, pardillos y jilgueros, creo que al menos veinte.




  «Empecé a criar a estas pequeñas criaturas —dijo— con un objetivo que los pupilos comprenderán fácilmente. Con la intención de devolverles la libertad. Cuando se dictara mi sentencia. ¡Sí! Pero mueren en prisión. Sus vidas, pobres criaturas, son tan cortas en comparación con los procedimientos de la Cancillería que, una tras otra, toda la colección ha muerto una y otra vez. Dudo, ¿sabes?, que alguno de ellos, aunque todos son jóvenes, viva para ser libre. Muy mortificante, ¿no?».




  Aunque a veces hacía una pregunta, nunca parecía esperar una respuesta, sino que divagaba como si tuviera la costumbre de hacerlo cuando no había nadie más que ella presente.




  «De hecho —continuó—, a veces dudo positivamente, te lo aseguro, de que, mientras las cosas sigan sin resolverse y siga prevaleciendo el sexto o Gran Sello, no me encuentren algún día aquí tendida, rígida e inconsciente, como he encontrado a tantos pájaros».




  Richard, respondiendo a lo que veía en los ojos compasivos de Ada, aprovechó la oportunidad para dejar algo de dinero, suavemente y sin que nadie lo viera, sobre la repisa de la chimenea. Todos nos acercamos a las jaulas, fingiendo examinar los pájaros.




  «No puedo permitir que canten mucho», dijo la anciana, «porque (les parecerá curioso) me confunde la idea de que canten mientras sigo los argumentos en el tribunal. ¡Y mi mente necesita estar muy clara, ya saben! En otra ocasión te diré sus nombres. Ahora no. En un día tan propicio, cantarán todo lo que quieran. En honor a la juventud», una sonrisa y una reverencia, «la esperanza», una sonrisa y una reverencia, «y la belleza», una sonrisa y una reverencia. «¡Ya está! Dejemos que entre toda la luz».




  Los pájaros comenzaron a moverse y a piar.




  «No puedo dejar entrar el aire libremente», dijo la anciana —la habitación estaba cerrada, y habría sido mejor así—, «porque la gata que viste abajo, llamada Lady Jane, es codiciosa de sus vidas. Se agazapa en el parapeto exterior durante horas y horas. He descubierto —susurró misteriosamente— que su crueldad natural se ve agudizada por un miedo celoso a que recuperen su libertad. Como consecuencia de la sentencia que espero que se dicte en breve. Es astuta y maliciosa. A veces, casi creo que no es un gato, sino el lobo del viejo dicho. Es muy difícil mantenerla alejada de la puerta».




  Las campanas vecinas, que recordaban a la pobre alma que eran las nueve y media, nos ayudaron a poner fin a nuestra visita más de lo que nosotros hubiéramos podido hacerlo por nosotros mismos. Cogió apresuradamente su pequeña bolsa de documentos, que había dejado sobre la mesa al entrar, y nos preguntó si también íbamos al tribunal. Cuando le respondimos que no y que no la detendríamos bajo ningún concepto, abrió la puerta para acompañarnos abajo.




  «Con tal presagio, es aún más necesario de lo habitual que esté allí antes de que llegue el canciller», dijo, «porque podría mencionar mi caso nada más llegar. Tengo el presentimiento de que lo mencionará a primera hora de la mañana».




  Se detuvo para decirnos en un susurro, mientras bajábamos, que toda la casa estaba llena de extraños trastos que su casero había comprado poco a poco y no tenía intención de vender, por ser un poco M. Esto era en el primer piso. Pero se había detenido antes en el segundo piso y había señalado en silencio una puerta oscura que había allí.




  «El único otro inquilino», susurró ahora a modo de explicación, «un redactor de leyes. Los niños de los callejones dicen que se ha vendido al diablo. No sé qué habrá hecho con el dinero. ¡Silencio!».




  Parecía desconfiar de que el inquilino pudiera oírla incluso allí, y repitiendo «¡Silencio!», nos precedió de puntillas, como si incluso el sonido de sus pasos pudiera revelarle lo que había dicho.




  Al pasar por la tienda para salir, como habíamos hecho al entrar, vimos al anciano guardando una gran cantidad de paquetes de papel usado en una especie de pozo en el suelo. Parecía estar trabajando duro, con el sudor perliendo en la frente, y tenía junto a él un trozo de tiza con el que, cada vez que dejaba un paquete o un fardo, hacía una marca torcida en los paneles de la pared.




  Richard, Ada, la señorita Jellyby y la anciana habían pasado junto a él, y yo también iba a hacerlo cuando me tocó el brazo para detenerme y escribió con tiza la letra J en la pared, de una manera muy curiosa, comenzando por el final de la letra y trazándola al revés. Era una letra mayúscula, no impresa, sino tal y como la habría escrito cualquier empleado de la oficina de los señores Kenge y Carboy.




  «¿Puedes leerla?», me preguntó con una mirada aguda.




  «Por supuesto», respondí. «Es muy clara».




  «¿Qué es?».




  «J».




  Tras mirarme de nuevo y echar un vistazo a la puerta, la borró y escribió una «a» en su lugar (esta vez no era una letra mayúscula) y me preguntó: «¿Qué es eso?».




  Se lo dije. Entonces lo borró y lo convirtió en la letra «r», y me hizo la misma pregunta. Continuó rápidamente hasta que, de la misma manera curiosa, comenzando por los extremos y la parte inferior de las letras, formó la palabra Jarndyce, sin dejar ni una sola vez dos letras juntas en la pared.




  «¿Qué significa eso?», me preguntó.




  Cuando te lo dije, se rió. De la misma manera extraña, pero con la misma rapidez, escribió una a una y borró una a una las letras que formaban las palabras Bleak House. Las leí con cierto asombro y él se rió de nuevo.




  «¡Hola!», dijo el anciano, dejando a un lado la tiza. «Tengo facilidad para copiar de memoria, como ves, señorita, aunque no sé leer ni escribir».




  Tenía un aspecto tan desagradable y su gato me miraba con tanta malicia, como si yo fuera pariente de los pájaros del piso de arriba, que me sentí muy aliviada cuando Richard apareció en la puerta y dijo: «Señorita Summerson, espero que no esté negociando la venta de tu cabello. No caigas en la tentación. ¡Tres sacos abajo son suficientes para el señor Krook!».




  No perdí tiempo en desearle buenos días al señor Krook y reunirme con mis amigos fuera, donde nos despedimos de la anciana, que nos bendijo con gran solemnidad y renovó su promesa de ayer en referencia a su intención de dejar sus propiedades a Ada y a mí. Antes de salir definitivamente de aquellas callejuelas, miramos atrás y vimos al señor Krook de pie en la puerta de su tienda, con sus gafas puestas, mirándonos, con su gata sobre el hombro y la cola de esta sobresaliendo a un lado de su gorro peludo como una pluma alta.




  «¡Menuda aventura para una mañana en Londres!», dijo Richard con un suspiro. «¡Ah, primo, primo, qué palabra tan cansina es esta Chancery!».




  «Para mí lo es, y lo ha sido desde que tengo memoria», respondió Ada. «Me entristece ser enemiga, como supongo que lo soy, de un gran número de parientes y otras personas, y que ellos sean mis enemigos, como supongo que lo son, y que todos nos estemos arruinando unos a otros sin saber cómo ni por qué, y vivamos en constante duda y discordia toda nuestra vida. Me parece muy extraño, ya que en algún lugar debe haber justicia, que un juez honesto y sincero no haya sido capaz de descubrir en todos estos años dónde está».




  «¡Ah, primo!», dijo Richard. «¡Extraño, sin duda! Todo este juego de ajedrez derrochador y desenfrenado ES muy extraño. Ver ayer esa corte tan serena y pensar en la miseria de las piezas del tablero me provocó un dolor de cabeza y un dolor de corazón a la vez. Me dolía la cabeza al preguntarme cómo había sucedido eso, si los hombres no eran ni tontos ni sinvergüenzas; y me dolía el corazón al pensar que podían ser cualquiera de las dos cosas. Pero, en cualquier caso, Ada... ¿puedo llamarte Ada?




  «Por supuesto que puedes, primo Richard».




  «En cualquier caso, la Cancillería no ejercerá ninguna de sus malas influencias sobre nosotros. Nos hemos reunido felizmente gracias a nuestro buen pariente, ¡y ahora nada puede separarnos!».




  «¡Espero que nunca, primo Richard!», dijo Ada con delicadeza.




  La señorita Jellyby me apretó el brazo y me lanzó una mirada muy significativa. Le devolví la sonrisa y el resto del camino de vuelta transcurrió muy agradablemente.




  Media hora después de nuestra llegada, apareció la señora Jellyby y, en el transcurso de una hora, las diversas cosas necesarias para el desayuno fueron llegando una a una al comedor. No dudo de que la señora Jellyby se hubiera acostado y levantado como de costumbre, pero no parecía haber cambiado de vestido. Estuvo muy ocupada durante el desayuno, ya que el correo de la mañana trajo una gran cantidad de correspondencia relacionada con Borrioboola-Gha, lo que le haría pasar un día muy ajetreado, según dijo. Los niños se revolcaban por el suelo y se hacían marcas en las piernas, que eran pequeños calendarios perfectos de angustia; y Peepy se perdió durante una hora y media y fue traído a casa desde el mercado de Newgate por un policía. La manera ecuánime en que la señora Jellyby soportó tanto su ausencia como su regreso al círculo familiar nos sorprendió a todos.




  En ese momento, ella estaba dictando con perseverancia a Caddy, y Caddy estaba volviendo rápidamente al estado de tinta en el que la habíamos encontrado. A la una llegó un carruaje abierto para nosotros y un carro para nuestro equipaje. La señora Jellyby nos encargó que le diéramos muchos recuerdos a su buen amigo, el señor Jarndyce; Caddy dejó su escritorio para vernos partir, me besó en el pasillo y se quedó mordiéndose el bolígrafo y sollozando en los escalones; Peepy, me alegra decir, estaba dormido y se ahorró el dolor de la separación (no dejé de temer que hubiera ido al mercado de Newgate en mi búsqueda); y todos los demás niños se subieron detrás del carruaje y se cayeron, y los vimos, con gran preocupación, esparcidos por la superficie de Thavies Inn mientras salíamos de sus recintos.




  Capítulo VI.


  Como en casa




  

    Índice


  




  El día se había aclarado mucho y seguía aclarándose a medida que avanzábamos hacia el oeste. Seguimos nuestro camino bajo el sol y el aire fresco, maravillándonos cada vez más por la extensión de las calles, el esplendor de las tiendas, el intenso tráfico y las multitudes de gente que el clima más agradable parecía haber sacado a la calle como flores de muchos colores. Poco a poco, empezamos a dejar atrás la maravillosa ciudad y a atravesar los suburbios que, por sí solos, habrían constituido una ciudad bastante grande a mis ojos; y, por fin, volvimos a adentrarnos en un auténtico camino rural, con molinos de viento, pajares, mojones, carros de granjeros, olor a heno viejo, letreros colgantes y abrevaderos para caballos: árboles, campos y setos. Era una delicia ver el verde paisaje ante nosotros y la inmensa metrópoli a nuestras espaldas; y cuando un carro con una yunta de hermosos caballos, adornado con guarniciones rojas y campanas de sonido claro, pasó junto a nosotros con su música, creo que los tres podríamos haber cantado al son de las campanas, tan alegre era el ambiente que nos rodeaba.




  «Todo el camino me ha recordado a mi homónimo Whittington», dijo Richard, «y ese carro es el toque final. ¡Hola! ¿Qué pasa?».




  Nos habíamos detenido, y el carro también. Su música cambió cuando los caballos se detuvieron y se redujo a un suave tintineo, excepto cuando un caballo sacudía la cabeza o se sacudía y salpicaba una pequeña lluvia de campanas.




  «Nuestro postillón está atendiendo al carretero», dijo Richard, «y el carretero viene a buscarnos. ¡Buenos días, amigo!». El carretero estaba en la puerta de nuestro carruaje. «¡Vaya, qué cosa tan extraordinaria!», añadió Richard, mirando atentamente al hombre. «¡Tiene tu nombre, Ada, en su sombrero!».




  Tenía todos nuestros nombres en su sombrero. Metidas en la cinta había tres pequeñas notas: una dirigida a Ada, otra a Richard y otra a mí. El carretero nos entregó a cada uno la suya, leyendo primero el nombre en voz alta. En respuesta a la pregunta de Richard sobre quién las había enviado, respondió brevemente: «El señor, si me permites», y, volviéndose a poner el sombrero (que parecía un cuenco blando), chasqueó el látigo, reanudó la música y se alejó melodiosamente.




  «¿Es esa la carreta del señor Jarndyce?», dijo Richard, llamando a nuestro postillón.




  «Sí, señor», respondió. «Va a Londres».




  Abrimos las notas. Cada una era una copia de la otra y contenía estas palabras escritas con letra firme y clara.





  

    Espero, querida, que nuestro encuentro sea fácil y sin tensiones por ninguna de las dos partes. Por lo tanto, te propongo que nos reunamos como viejos amigos y demos por sentado el pasado. Será un alivio para ti, posiblemente, y para mí, sin duda, así que te envío mi amor.




    John Jarndyce



  




  Quizás yo tenía menos motivos para sorprenderme que cualquiera de mis compañeros, ya que nunca había tenido la oportunidad de dar las gracias a quien había sido mi benefactor y mi única dependencia terrenal durante tantos años. No había pensado en cómo podría agradecérselo, ya que mi gratitud estaba demasiado arraigada en mi corazón para ello, pero ahora empezaba a pensar en cómo podría encontrarme con él sin darle las gracias, y sentía que sería muy difícil.




  Las notas reavivaron en Richard y Ada una impresión general que ambos tenían, sin saber muy bien de dónde venía, de que su primo Jarndyce nunca soportaba los agradecimientos por cualquier amabilidad que hiciera y que, antes que recibirlos, recurría a los expedientes y evasivas más singulares o incluso huía. Ada recordaba vagamente haber oído a su madre contar, cuando era muy pequeña, que él había tenido una vez un gesto de generosidad poco común y que, cuando ella fue a su casa para darle las gracias, él la vio por casualidad a través de una ventana cuando se acercaba a la puerta, y huyó inmediatamente por la puerta trasera, sin que se supiera nada de él durante tres meses. Esta conversación dio lugar a muchas otras sobre el mismo tema, y de hecho nos duró todo el día, y apenas hablamos de otra cosa. Si por casualidad nos desviábamos hacia otro tema, pronto volvíamos a este y nos preguntábamos cómo sería la casa, cuándo llegaríamos allí, si veríamos al señor Jarndyce nada más llegar o después de un tiempo, qué nos diría y qué le diríamos nosotros. Todo ello nos lo preguntábamos una y otra vez.




  Los caminos eran muy pesados para los caballos, pero el sendero era en general bueno, así que bajamos y subimos todas las colinas a pie, y nos gustó tanto que prolongamos nuestro paseo por terreno llano cuando llegamos a la cima. En Barnet había otros caballos esperándonos, pero como acababan de ser alimentados, tuvimos que esperar también por ellos, y dimos un largo y fresco paseo por un terreno comunal y un antiguo campo de batalla antes de que llegara el carruaje. Estos retrasos prolongaron tanto el viaje que el corto día había terminado y la larga noche había caído antes de que llegáramos a St. Albans, cerca de cuya ciudad se encontraba Bleak House, como sabíamos.




  Para entonces estábamos tan ansiosos y nerviosos que incluso Richard confesó, mientras traqueteábamos sobre las piedras de la vieja calle, que sentía un deseo irracional de dar media vuelta. En cuanto a Ada y a mí, a quienes había abrigado con mucho cuidado, ya que la noche era fría y helada, temblábamos de pies a cabeza. Cuando salimos de la ciudad, doblamos una esquina y Richard nos dijo que el postillón, que durante mucho tiempo había simpatizado con nuestra gran expectación, miraba hacia atrás y asentía con la cabeza, ambos nos pusimos de pie en el carruaje (Richard sujetaba a Ada para que no se cayera) y contemplamos el campo abierto y la noche estrellada en busca de nuestro destino. Había una luz centelleante en la cima de una colina delante de nosotros, y el cochero, señalándola con su látigo y gritando: «¡Esa es Bleak House!», hizo galopar a sus caballos y nos llevó a tal velocidad, a pesar de ser cuesta arriba, que las ruedas lanzaban la nieve acumulada en la carretera volando alrededor de nuestras cabezas como el rocío de un molino de agua. En un momento perdimos la luz, al momento la vimos, al momento la perdimos, al momento la vimos, y giramos hacia una avenida arbolada y galopamos hacia donde brillaba intensamente. Estaba en una ventana de lo que parecía ser una casa antigua con tres picos en el techo delantero y una curva circular que conducía al porche. Al detenernos, sonó una campana y, en medio del sonido de su profunda voz en el aire tranquilo, los ladridos lejanos de algunos perros, el torrente de luz que salía por la puerta abierta, el humo y el vapor de los caballos acalorados y los latidos acelerados de nuestros corazones, bajamos del carruaje en una confusión nada desdeñable.




  «Ada, mi amor, Esther, querida, bienvenidas. ¡Me alegro de verlas! Rick, si tuviera una mano libre en este momento, ¡te la daría!».




  El caballero que pronunció estas palabras con voz clara, alegre y hospitalaria rodeó con un brazo la cintura de Ada y con el otro la mía, nos besó a ambas con afecto paternal y nos condujo a través del vestíbulo hasta una pequeña habitación cálida, iluminada por el resplandor de una chimenea encendida. Allí nos besó de nuevo y, abriendo los brazos, nos hizo sentarnos una al lado de la otra en un sofá que ya estaba preparado cerca de la chimenea. Sentí que si hubiéramos sido demasiado expresivos, habría salido corriendo en un instante.




  «¡Ahora, Rick!», dijo. «Tengo una mano libre. Una palabra sincera vale tanto como un discurso. Me alegro de veros. Estáis en casa. ¡Entrad en calor!».




  Richard le estrechó ambas manos con una mezcla intuitiva de respeto y franqueza, y solo dijo (aunque con una seriedad que me alarmó bastante, ya que temía que el señor Jarndyce desapareciera de repente): «¡Es usted muy amable, señor! ¡Le estamos muy agradecidos!». Dejó a un lado el sombrero y el abrigo y se acercó al fuego.




  «¿Qué tal el viaje? ¿Qué te ha parecido la señora Jellyby, querida?», le preguntó el señor Jarndyce a Ada.




  Mientras Ada le respondía, yo le miré (no hace falta decir con cuánto interés) el rostro. Era un rostro apuesto, vivaz, ágil, lleno de cambios y movimiento; y su cabello era de un gris acerado plateado. Me pareció que tenía más cerca de los sesenta que de los cincuenta, pero era erguido, cordial y robusto. Desde el momento en que nos habló por primera vez, su voz se había asociado en mi mente con algo que no podía definir; pero ahora, de repente, algo en su actitud y una expresión agradable en sus ojos me recordaron al caballero de la diligencia de hacía seis años, en el memorable día de mi viaje a Reading. Estaba seguro de que era él. Nunca en mi vida había estado tan asustado como cuando hice el descubrimiento, porque él captó mi mirada y, pareciendo leer mis pensamientos, miró hacia la puerta de tal manera que pensé que lo habíamos perdido.




  Sin embargo, me alegra decir que se quedó donde estaba y me preguntó qué opinaba de la señora Jellyby.




  «Se esfuerza mucho por África, señor», respondí.




  «¡Qué noble!», respondió el señor Jarndyce. «Pero respondes como Ada». A quien yo no había oído. «Veo que todos piensan otra cosa».




  «Pensamos más bien», dije, mirando a Richard y Ada, que me rogaban con la mirada que hablara, «que tal vez estaba un poco descuidando su hogar».




  «¡Derrotado!», exclamó el señor Jarndyce.




  Volví a alarmarme.




  «¡Bueno! Quiero saber lo que realmente piensas, querida. Puede que te haya enviado allí a propósito».




  «Pensamos que, tal vez», dije vacilante, «es correcto comenzar con las obligaciones del hogar, señor; y que, tal vez, mientras estas se pasen por alto y se descuiden, ningún otro deber puede sustituirlas».




  «Los pequeños Jellyby», dijo Richard, acudiendo en mi ayuda, «están realmente —no puedo evitar expresarme con contundencia, señor— en un estado lamentable».




  «Ella tiene buenas intenciones», dijo el señor Jarndyce apresuradamente. «El viento sopla del este».




  «Venía del norte, señor, cuando bajábamos», observó Richard.




  «Mi querido Rick», dijo el señor Jarndyce, atizando el fuego, «juraría que sopla del este o que va a hacerlo. Siempre tengo una sensación incómoda de vez en cuando cuando el viento sopla del este».




  «¿Reumatismo, señor?», preguntó Richard.




  «Me atrevo a decir que sí, Rick. Creo que sí. Y así, los pequeños Jell —tenía mis dudas sobre ellos— están en un... ¡Oh, Dios mío, sí, es del este!», dijo el señor Jarndyce.




  Había dado dos o tres vueltas indeciso mientras pronunciaba estas frases entrecortadas, sosteniendo el atizador en una mano y frotándose el pelo con la otra, con una irritación bonachona tan caprichosa y tan entrañable que estoy segura de que nos encantaba más de lo que podríamos haber expresado con palabras. Nos tomó del brazo a Ada y a mí, y, tras pedirle a Richard que trajera una vela, se dispuso a salir, pero de repente nos hizo dar media vuelta a todos.




  «Esos pequeños Jellyby. ¿No podrían... no lo hicieron... ahora, si hubiera llovido caramelos, o tartas de frambuesa de tres puntas, o cualquier cosa por el estilo?», dijo el señor Jarndyce.




  «Oh, primo...», comenzó Ada apresuradamente.




  —Bien, mi preciosa mascota. Me gusta primo. Primo John, quizás, sea mejor.




  «Entonces, primo John...», comenzó Ada de nuevo riendo.




  «¡Ja, ja! ¡Muy bien!», dijo el señor Jarndyce con gran satisfacción. «Suena muy natural. Sí, querida».




  —Mejor que eso. Llovió Esther.




  «¿Sí?», dijo el señor Jarndyce. «¿Qué hizo Esther?».




  «Pues, primo John —dijo Ada, agarrándole del brazo y negando con la cabeza para que yo me callara—, Esther se convirtió enseguida en su amiga. Esther los cuidó, los acostó, los lavó y los vistió, les contó cuentos, los mantuvo tranquilos, les compró recuerdos...». ¡Querida niña! ¡Yo solo había salido con Peepy después de que lo encontraran y le había regalado un caballito! —Y, primo John, ella ablandó tanto a la pobre Caroline, la mayor, y fue tan considerada conmigo y tan amable. No, no, no voy a permitir que me contradigas, querida Esther. Tú sabes, tú sabes que es verdad.




  La querida y cariñosa chica se inclinó sobre su primo John y me besó, y luego, mirándole a la cara, dijo con audacia: «En cualquier caso, primo John, te daré las gracias por la compañera que me has dado». Sentí como si le retara a huir. Pero no lo hizo.




  «¿Dónde dijiste que estaba el viento, Rick?», preguntó el señor Jarndyce.




  —Del norte, según veníamos, señor.




  «Tienes razón. No sopla del este. Me he equivocado. ¡Vamos, chicas, venid a ver vuestra casa!».




  Era una de esas casas deliciosamente irregulares en las que subes y bajas escalones de una habitación a otra, y en las que te encuentras con más habitaciones cuando crees que ya las has visto todas, y en las que hay una abundante provisión de pequeños vestíbulos y pasillos, y en las que encuentras habitaciones aún más antiguas en lugares inesperados, con ventanas enrejadas y vegetación que se abre paso a través de ellas. La mía, en la que entramos primero, era de este tipo, con un techo inclinado que tenía más rincones de los que pude contar después y una chimenea (había un fuego de leña en el hogar) pavimentada alrededor con azulejos blancos puros, en cada uno de los cuales ardía una brillante miniatura del fuego. Desde esta habitación, bajabas dos escalones hasta una pequeña y encantadora sala de estar con vistas a un jardín de flores, que a partir de entonces pertenecería a Ada y a mí. Desde allí, subías tres escalones hasta el dormitorio de Ada, que tenía una bonita ventana ancha con unas vistas preciosas (veíamos una gran extensión de oscuridad bajo las estrellas), junto a la cual había un hueco en el alféizar en el que, con un resorte, tres queridas Adas podrían haberse perdido a la vez. Desde esta habitación se pasaba a una pequeña galería, con la que comunicaban las otras dos mejores habitaciones, y así, por una pequeña escalera de peldaños poco profundos con varios giros, teniendo en cuenta su longitud, se bajaba al vestíbulo. Pero si en lugar de salir por la puerta de Ada, regresabas a mi habitación, salías por la puerta por la que habías entrado y subías unos pocos escalones torcidos que se bifurcaban de manera inesperada desde las escaleras, te perdías en pasillos con mangles, mesas triangulares y una silla hindú autóctona, que también era un sofá, una caja y un somier, y que tenía un aspecto a medio camino entre un esqueleto de bambú y una gran jaula de pájaros, y que había sido traída de la India sin que nadie supiera por quién ni cuándo. Desde allí llegabas a la habitación de Richard, que era en parte biblioteca, en parte sala de estar y en parte dormitorio, y parecía realmente un cómodo conjunto de muchas habitaciones. Desde allí se llegaba directamente, tras un pequeño intervalo de pasillo, a la sencilla habitación donde dormía el señor Jarndyce durante todo el año, con la ventana abierta, el somier sin muebles en medio del suelo para que entrara más aire y la bañera fría esperándolo en una habitación más pequeña contigua. Desde allí se llegaba a otro pasillo, donde había unas escaleras traseras y donde se podía oír cómo cepillaban a los caballos fuera del establo y les decían «Espera» y «Súbete», mientras resbalaban mucho sobre las piedras irregulares. O bien, si salías por otra puerta (todas las habitaciones tenían al menos dos puertas), podías bajar directamente al vestíbulo por media docena de escalones y un arco bajo, preguntándote cómo habías vuelto allí o cómo habías salido de allí.




  Los muebles, más antiguos que viejos, como la casa, eran igualmente agradables e irregulares. El dormitorio de Ada estaba lleno de flores: en chintz y papel, en terciopelo, en bordados, en el brocado de dos rígidas sillas cortesanas que se encontraban a ambos lados de la chimenea, cada una acompañada de un pequeño taburete para dar mayor solemnidad. Nuestra sala de estar era verde y tenía enmarcados y acristalados en las paredes numerosos pájaros sorprendentes y sorprendidos, que miraban desde los cuadros a una trucha real en una vitrina, tan marrón y brillante como si la hubieran servido con salsa; a la muerte del capitán Cook; y a todo el proceso de preparación del té en China, tal y como lo representan los artistas chinos. En mi habitación había grabados ovalados de los meses: damas segando la paja con blusas cortas y grandes sombreros atados bajo la barbilla, para junio; nobles de piernas lisas señalando con sombreros de tres picos las torres de las aldeas, para octubre. Los retratos de medio cuerpo en lápices de colores abundaban por toda la casa, pero estaban tan dispersos que encontré al hermano de un joven oficial mío en el armario de la vajilla y a la anciana y canosa esposa de mi joven y guapa novia, con una flor en el corpiño, en la sala de desayunos. Como sustitutos, tenía cuatro ángeles, del reinado de la reina Ana, llevando a un complaciente caballero al cielo, entre guirnaldas, con cierta dificultad; y una composición en bordado que representaba frutas, una tetera y un alfabeto. Todos los muebles, desde los armarios hasta las sillas y mesas, cortinas, cristales, incluso los alfileteros y frascos de perfume de los tocadores, mostraban la misma pintoresca variedad. No tenían nada en común salvo su perfecta pulcritud, su exhibición de la ropa de cama más blanca y su almacenamiento, siempre que la existencia de un cajón, pequeño o grande, lo hiciera posible, de cantidades de pétalos de rosa y lavanda dulce. Así, con sus ventanas iluminadas, suavizadas aquí y allá por las sombras de las cortinas, brillando bajo la luz de las estrellas; con su luz, su calidez y su comodidad; con el hospitalario tintineo, a lo lejos, de los preparativos para la cena; con el rostro de su generoso amo iluminando todo lo que veíamos; y con el viento justo lo necesario para acompañar con un suave murmullo todo lo que oíamos, fueron nuestras primeras impresiones de Bleak House.




  «Me alegro de que te guste», dijo el señor Jarndyce cuando nos llevó de nuevo al salón de Ada. «No tiene pretensiones, pero es un lugar pequeño y cómodo, espero, y lo será aún más con caras jóvenes y brillantes en él. Tienes apenas media hora antes de la cena. Aquí no hay nadie más que la criatura más hermosa de la tierra: una niña».




  «¡Más niños, Esther!», dijo Ada.




  «No me refiero literalmente a una niña», prosiguió el señor Jarndyce; «no a una niña en edad. Es adulto, al menos tiene mi misma edad, pero en cuanto a sencillez, frescura, entusiasmo y una encantadora ingenuidad para los asuntos mundanos, es un niño perfecto».




  Sentimos que debía de ser muy interesante.




  «Conoce a la señora Jellyby», dijo el señor Jarndyce. «Es un hombre musical, un aficionado, pero podría haber sido profesional. También es artista, aficionado, pero podría haber sido profesional. Es un hombre culto y de modales cautivadores. Ha tenido mala suerte en sus asuntos, en sus actividades y en su familia, pero no le importa: ¡es un niño!».




  «¿Insinuas que tiene hijos propios, señor?», preguntó Richard.




  «¡Sí, Rick! Media docena. ¡Más! Más bien una docena, diría yo. Pero nunca los ha cuidado. ¿Cómo podría hacerlo? Necesitaba que alguien lo cuidara a él. ¡Es un niño, ya lo sabes!», dijo el señor Jarndyce.




  «¿Y los niños se han cuidado a sí mismos, señor?», preguntó Richard.




  «Pues como te imaginas», respondió el señor Jarndyce, con el rostro repentinamente sombrío. «Se dice que los hijos de los muy pobres no se crían, sino que se arrastran. Los hijos de Harold Skimpole han crecido de alguna manera. Me temo que el viento está cambiando de nuevo. ¡Lo noto bastante!».




  Richard observó que la situación estaba expuesta en una noche fría.




  «Lo está», dijo el señor Jarndyce. «Sin duda esa es la causa. Bleak House tiene un sonido expuesto. Pero tú vas a venir conmigo. ¡Vamos!».




  Nuestro equipaje había llegado y estaba a mano, así que en pocos minutos me vestí y me puse a guardar mis pertenencias cuando una criada (no la que atendía a Ada, sino otra que no había visto antes) trajo una cesta a mi habitación con dos manojos de llaves, todos etiquetados.




  «Para ti, señorita, si no te importa», dijo.




  «¿Para mí?», pregunté.




  —Las llaves de la casa, señorita.




  Mostré mi sorpresa, y ella añadió con cierta sorpresa por su parte: «Me dijeron que te las trajera en cuanto estuvieras sola, señorita. Señorita Summerson, si no me equivoco».




  «Sí», respondí. «Ese es mi nombre».




  «El manojo grande es el de la casa y el pequeño es el de las bodegas, señorita. En cualquier momento que tú desees mañana por la mañana, te mostraré los armarios y las cosas que contienen».




  Le dije que estaría lista a las seis y media y, después de que se marchara, me quedé mirando la cesta, completamente abrumada por la magnitud de la confianza que se había depositado en mí. Ada me encontró así y me mostró una confianza tan encantadora cuando le enseñé las llaves y le hablé de ellas, que habría sido insensible e ingrata por mi parte no sentirme animada. Sabía, por supuesto, que era la amabilidad de la querida muchacha, pero me gustaba que me engañaran de forma tan agradable.




  Cuando bajamos las escaleras, nos presentaron al señor Skimpole, que estaba de pie frente a la chimenea contándole a Richard lo mucho que le gustaba el fútbol cuando iba al colegio. Era un hombrecillo brillante, con una cabeza bastante grande, pero un rostro delicado y una voz dulce, y tenía un encanto perfecto. Todo lo que decía era tan espontáneo y natural, y lo decía con una alegría tan cautivadora, que era fascinante escucharlo hablar. Era más delgado que el señor Jarndyce y tenía una tez más morena y el pelo más castaño, por lo que parecía más joven. De hecho, en todos los aspectos parecía más un joven maltrecho que un anciano bien conservado. Había una despreocupación natural en tus modales e incluso en tu vestimenta (tu cabello estaba despeinado y tu pañuelo al cuello suelto y ondeante, como he visto pintar a los artistas en sus propios retratos) que no podía separar de la idea de un joven romántico que había sufrido algún proceso único de deterioro. Me pareció que no se parecía en nada a los modales o la apariencia de un hombre que había avanzado en la vida por el camino habitual de los años, las preocupaciones y las experiencias.




  De la conversación deduje que el señor Skimpole se había formado para ejercer la medicina y que en otra época había vivido, en calidad de profesional, en la casa de un príncipe alemán. Sin embargo, nos contó que, como siempre había sido un niño en lo que se refiere a pesos y medidas y nunca había sabido nada sobre ellos (excepto que le repugnaban), nunca había sido capaz de recetar con la precisión necesaria. De hecho, dijo, no tenía cabeza para los detalles. Y nos contó, con mucho humor, que cuando se le pedía que sangrara al príncipe o que recetara medicamentos a cualquiera de sus súbditos, por lo general se le encontraba tumbado en la cama, leyendo el periódico o haciendo dibujos con lápiz, y no podía acudir. El príncipe, al fin, se opuso a esto, «en lo cual», dijo el señor Skimpole con toda franqueza, «tenía toda la razón», y el compromiso terminó, y el señor Skimpole, al no tener (como añadió con deliciosa alegría) «nada de qué vivir más que el amor, se enamoró, se casó y se rodeó de mejillas sonrosadas». Su buen amigo Jarndyce y algunos otros buenos amigos te ayudaron entonces, en sucesión más o menos rápida, a conseguir varias oportunidades en la vida, pero fue en vano, ya que debía confesar dos de las dolencias más antiguas del mundo: una era que no tenía noción del tiempo y la otra que no tenía noción del dinero. Como consecuencia de ello, nunca cumplías una cita, nunca podías hacer negocios y nunca conocías el valor de nada. ¡Bueno! Así habías avanzado en la vida, ¡y ahí estabas! Te gustaba mucho leer los periódicos, te gustaba mucho hacer bocetos con lápiz, te gustaba mucho la naturaleza, te gustaba mucho el arte. Todo lo que pedías a la sociedad era que te dejara vivir. No era mucho. Tus necesidades eran pocas. Dale periódicos, conversación, música, cordero, café, paisajes, fruta de temporada, unas cuantas hojas de cartulina y un poco de clarete, y no pedirá nada más. Era un simple niño en el mundo, pero no pedía la luna. Le decía al mundo: «¡Sigan vuestros caminos en paz! Llevad abrigos rojos, abrigos azules, mangas de lino; poneros plumas detrás de las orejas, llevad delantales; buscad la gloria, la santidad, el comercio, el negocio, cualquier objetivo que prefiráis; solo... ¡dejad vivir a Harold Skimpole!».




  Todo esto y mucho más nos contó, no solo con la mayor brillantez y disfrute, sino con una cierta franqueza vivaz, hablando de sí mismo como si no fuera asunto suyo, como si Skimpole fuera una tercera persona, como si supiera que Skimpole tenía sus singularidades, pero también sus reivindicaciones, que eran asunto de la comunidad en general y no debían menospreciarse. Era encantador. Si en aquel momento me sentí algo confundido al intentar conciliar lo que decía con lo que yo pensaba sobre los deberes y responsabilidades de la vida (de los que no estoy nada seguro), me sentí confundido por no entender exactamente por qué él estaba libre de ellos. No dudaba en absoluto de que estuviera libre de ellos; él mismo lo tenía muy claro.




  «No codicio nada», dijo el señor Skimpole con el mismo tono desenfadado. «Las posesiones no significan nada para mí. Aquí está la excelente casa de mi amigo Jarndyce. Me siento en deuda con él por poseerla. Puedo dibujarla y modificarla. Puedo ponerle música. Cuando estoy aquí, la poseo suficientemente y no tengo ni problemas, ni gastos, ni responsabilidades. En resumen, el nombre de mi administrador es Jarndyce, y él no puede engañarme. Hemos mencionado a la señora Jellyby. ¡Es una mujer de ojos brillantes, de fuerte voluntad y enorme capacidad para los detalles comerciales, que se lanza a los objetivos con un ardor sorprendente! No lamento no tener una voluntad fuerte y una enorme capacidad para los detalles comerciales que me permitan lanzarme a los objetivos con un ardor sorprendente. Puedo admirarla sin envidia. Puedo simpatizar con los proyectos. Puedo soñar con ellos. Puedo tumbarme en la hierba, cuando hace buen tiempo, y flotar por un río africano, abrazando a todos los nativos que encuentro, sintiendo el profundo silencio y dibujando la densa vegetación tropical que se cierne sobre mí con tanta precisión como si estuviera allí. No sé si hacerlo tiene alguna utilidad directa, pero es lo único que puedo hacer, y lo hago a fondo. Entonces, por el amor de Dios, teniendo a Harold Skimpole, un niño confiado, que te pide a ti, al mundo, a una aglomeración de gente práctica con hábitos empresariales, que le dejen vivir y admirar a la familia humana, ¡hazlo de una forma u otra, como buenas almas, y déjale montar en su caballito de balancín!».




  Era evidente que el señor Jarndyce no había descuidado la súplica. La posición general del señor Skimpole allí lo habría hecho así sin necesidad de añadir lo que dijo a continuación.




  «Solo os envidio a vosotros, criaturas generosas», dijo el señor Skimpole, dirigiéndose a nosotros, sus nuevos amigos, de manera impersonal. «Os envidio vuestra capacidad para hacer lo que hacéis. Es algo que yo mismo disfrutaría. No siento ninguna gratitud vulgar hacia vosotros. Casi siento que vosotros deberíais estarme agradecidos a mí por daros la oportunidad de disfrutar del lujo de la generosidad. Sé que os gusta. Por lo que sé, puede que haya venido al mundo expresamente con el propósito de aumentar vuestra felicidad. Puede que haya nacido para ser vuestro benefactor, dándoos a veces la oportunidad de ayudarme en mis pequeñas perplejidades. ¿Por qué debería lamentar mi incapacidad para los detalles y los asuntos mundanos cuando conduce a consecuencias tan agradables? Por lo tanto, no lo lamento».




  De todos sus discursos jocosos (jocosos, pero siempre con un significado pleno), ninguno parecía gustarle más al señor Jarndyce que este. A menudo tuve nuevas tentaciones, después, de preguntarme si era realmente singular, o solo singular para mí, que él, que era probablemente el más agradecido de la humanidad ante la más mínima ocasión, deseara tanto escapar de la gratitud de los demás.




  Todos estábamos encantados. Consideré un merecido tributo a las cualidades cautivadoras de Ada y Richard que el señor Skimpole, al verlos por primera vez, se mostrara tan desinhibido y se esforzara por ser tan exquisitamente agradable. Ellos (y especialmente Richard) estaban naturalmente complacidos, por razones similares, y consideraban un privilegio poco común que un hombre tan atractivo les tuviera tanta confianza. Cuanto más escuchábamos, más alegremente hablaba el señor Skimpole. Y con su manera divertida y encantadora, su franqueza cautivadora y su forma cordial de mencionar ligeramente sus propias debilidades, como si dijera: «¡Soy un niño, ya sabéis! Tú eres una persona calculadora en comparación conmigo» (realmente me hizo considerarme así), «pero yo soy alegre e inocente; ¡olvida tus artimañas mundanas y juega conmigo!». El efecto era absolutamente deslumbrante.




  Además, estaba tan lleno de emoción y tenía un sentimiento tan delicado por lo bello y lo tierno que podría haber conquistado un corazón solo con eso. Por la noche, cuando me disponía a preparar el té y Ada tocaba el piano en la habitación contigua y tarareaba suavemente una melodía a su primo Richard, que habían mencionado casualmente, él se acercó y se sentó en el sofá a mi lado y habló de Ada de tal manera que casi lo amé.




  «Es como la mañana», dijo. «Con ese cabello dorado, esos ojos azules y ese rubor fresco en sus mejillas, es como una mañana de verano. Los pájaros de aquí la confundirán con ella. No llamaremos huérfana a una criatura tan encantadora, que es una alegría para toda la humanidad. Es la hija del universo».




  Me di cuenta de que el señor Jarndyce estaba de pie cerca de nosotros, con las manos a la espalda y una sonrisa atenta en el rostro.




  «Me temo que el universo es un padre bastante indiferente», comentó.




  «¡Oh! ¡No lo sé!», exclamó el señor Skimpole con entusiasmo.




  «Creo que yo sí lo sé», dijo el señor Jarndyce.




  «¡Bueno!», exclamó el señor Skimpole. «Tú conoces el mundo (que en tu sentido es el universo), y yo no sé nada de él, así que tú tendrás la última palabra. Pero si yo tuviera la mía —dijo mirando a los primos—, no habría zarzas de sórdidas realidades en un camino como ese. Estaría sembrado de rosas; discurriría entre cenadores, donde no hubiera primavera, otoño ni invierno, sino un verano perpetuo. La edad o el cambio nunca lo marchitarían. ¡La vil palabra dinero nunca se pronunciaría cerca de él!».




  El señor Jarndyce le acarició la cabeza con una sonrisa, como si fuera realmente un niño, y, tras dar un par de pasos y detenerse un momento, miró a los jóvenes primos. Su mirada era pensativa, pero tenía una expresión benévola que volví a ver a menudo (¡cuántas veces!), y que se ha grabado para siempre en mi corazón. La habitación en la que se encontraban, comunicada con aquella en la que él estaba, solo estaba iluminada por el fuego. Ada estaba sentada al piano; Richard estaba de pie junto a ella, inclinado hacia ella. En la pared, sus sombras se fundían, rodeadas de formas extrañas, no exentas de un movimiento fantasmal captado por el fuego inestable, aunque reflejado en objetos inmóviles. Ada tocaba las notas con tanta suavidad y cantaba tan bajo que el viento, que susurraba hacia las lejanas colinas, era tan audible como la música. El misterio del futuro y la pequeña pista que daba la voz del presente parecían expresarse en toda la imagen.




  Pero no es para recordar esta fantasía, por bien que la recuerde, por lo que recuerdo la escena. En primer lugar, no era del todo inconsciente del contraste en cuanto al significado y la intención entre la mirada silenciosa dirigida en esa dirección y el flujo de palabras que la había precedido. En segundo lugar, aunque la mirada del señor Jarndyce, al retirarla, se posó en mí solo por un momento, sentí como si en ese instante me confiara —y supe que me confiaba y que yo recibía esa confianza— su esperanza de que Ada y Richard pudieran algún día entablar una relación más íntima.




  El señor Skimpole sabía tocar el piano y el violonchelo, y era compositor —había compuesto la mitad de una ópera una vez, pero se cansó de ella— y tocaba con gusto lo que componía. Después del té tuvimos un pequeño concierto, en el que Richard —que estaba encantado con el canto de Ada y me dijo que parecía conocer todas las canciones que se habían escrito— y el señor Jarndyce y yo fuimos el público. Al cabo de un rato, eché en falta primero al señor Skimpole y después a Richard, y mientras pensaba cómo podía Richard estar fuera tanto tiempo y perderse tanto, la criada que me había dado las llaves asomó la cabeza por la puerta y dijo: «Si es tan amable, señorita, ¿podría dedicarme un minuto?».




  Cuando me quedé fuera con ella en el vestíbulo, me dijo, levantando las manos: «Oh, si no le importa, señorita, el señor Carstone dice que suba a la habitación del señor Skimpole. ¡Le han llevado, señorita!».




  «¿Ha sufrido un ataque?», pregunté.




  —Le han llevado, señorita. De repente —dijo la criada.




  Me temí que su enfermedad pudiera ser grave, pero, por supuesto, le rogué que guardara silencio y no molestara a nadie, y me recompuse mientras la seguía rápidamente arriba, lo suficiente como para pensar en los mejores remedios que se podían aplicar si se trataba de un ataque. Ella abrió una puerta y yo entré en una habitación donde, para mi indescriptible sorpresa, en lugar de encontrar al señor Skimpole tendido en la cama o postrado en el suelo, lo encontré de pie frente al fuego, sonriendo a Richard, mientras Richard, con una expresión de gran vergüenza, miraba a una persona en el sofá, con un abrigo blanco, con el pelo liso y escaso, que se estaba alisando y reduciendo con un pañuelo.




  «Señorita Summerson», dijo Richard apresuradamente, «me alegro de que hayas venido. Tú podrás aconsejarnos. Nuestro amigo el señor Skimpole —¡no te alarmes!— ha sido arrestado por deudas».




  «Y, en verdad, mi querida señorita Summerson —dijo el señor Skimpole con su agradable franqueza—, nunca me he encontrado en una situación en la que fuera más necesario ese excelente sentido común y esa tranquila costumbre de ser metódico y útil que cualquiera que tenga la suerte de pasar un cuarto de hora en tu compañía no puede dejar de observar».




  La persona que estaba en el sofá, que parecía tener un resfriado, resopló tan fuerte que me sobresaltó.




  «¿Te han arrestado por mucho, señor?», le pregunté al señor Skimpole.




  «Mi querida señorita Summerson», dijo él, sacudiendo la cabeza amablemente, «no lo sé. Creo que se mencionaron algunas libras, chelines sueltos y peniques».




  «Son veinticuatro libras, dieciséis chelines y siete peniques», observó el desconocido. «Eso es lo que es».




  «Y suena... de alguna manera suena», dijo el señor Skimpole, «como una pequeña suma».




  El extraño no dijo nada, pero volvió a resoplar. Fue un resoplido tan fuerte que pareció levantarlo de su asiento.




  «El señor Skimpole», me dijo Richard, «tiene delicadeza al dirigirse a mi primo Jarndyce porque últimamente ha... Creo, señor, que entendí que últimamente...».




  —¡Oh, sí! —respondió el señor Skimpole, sonriendo—. Aunque he olvidado cuánto era y cuándo fue. Jarndyce volvería a hacerlo sin dudarlo, pero tengo la sensación epicúrea de que prefiero una ayuda novedosa, que prefiero —y miró a Richard y a mí— desarrollar la generosidad en un nuevo terreno y en una nueva forma de flor.




  «¿Qué crees que sería mejor, señorita Summerson?», dijo Richard en voz baja.




  Me atreví a preguntar, en general, antes de responder, qué pasaría si no se aportara el dinero.




  «La cárcel», dijo el extraño hombre, guardando con frialdad el pañuelo en el sombrero, que estaba en el suelo a sus pies. «O Coavinses».




  «¿Puedo preguntarte, señor, qué es...?».




  «¿Coavinses?», dijo el hombre extraño. «Una casa».




  Richard y yo nos miramos de nuevo. Era muy curioso que el arresto nos avergonzara a nosotros y no al señor Skimpole. Él nos observaba con cordial interés, pero no parecía, si me permites la contradicción, que hubiera nada egoísta en ello. Se había lavado las manos por completo de la dificultad, y esta se había convertido en nuestra.




  «Pensé», sugirió, como si quisiera ayudarnos con buena voluntad, «que, al ser partes en un pleito ante la Cancillería relativo (según se dice) a una gran cantidad de bienes, el señor Richard o su hermosa prima, o ambos, podrían firmar algo, o ceder algo, o dar algún tipo de compromiso, o prenda, o fianza. No sé cómo se llama eso en términos legales, pero supongo que hay algún instrumento a vuestro alcance que resolvería esto».




  «Ni lo más mínimo», respondió el extraño.




  «¿De verdad?», respondió el señor Skimpole. «¡Eso me parece extraño, ahora, a alguien que no es experto en estas cosas!».




  «Extraño o no», dijo el desconocido con brusquedad, «¡te digo que no hay nada que hacer!».




  [image: ]




  «¡Contrólate, buen hombre, contrólate!», le razonó amablemente el señor Skimpole mientras hacía un pequeño dibujo de su cabeza en la guarda de un libro. «No te alteres por tu ocupación. Podemos separarte de tu cargo; podemos separar al individuo de su actividad. No somos tan prejuiciosos como para suponer que en tu vida privada no eres un hombre muy estimable, con una gran dosis de poesía en tu naturaleza, de la que quizá no seas consciente».




  El desconocido solo respondió con otro bufido violento, sin que me quedara claro si era en aceptación del tributo poético o en despectivo rechazo del mismo.




  «Ahora, mi querida señorita Summerson y mi querido señor Richard», dijo el señor Skimpole alegremente, con inocencia y confianza, mientras miraba su dibujo con la cabeza ladeada, «¡aquí me ven completamente incapaz de ayudarme a mí mismo y totalmente en sus manos! Solo pido ser libre. Las mariposas son libres. ¡La humanidad seguramente no le negará a Harold Skimpole lo que le concede a las mariposas!».




  —Mi querida señorita Summerson —dijo Richard en un susurro—, tengo diez libras que me ha dado el señor Kenge. Debo probar qué puedo hacer con ellas.




  Yo tenía quince libras y algunos chelines, que había ahorrado de mi asignación trimestral durante varios años. Siempre había pensado que podría ocurrir algún accidente que me dejara de repente, sin parientes ni propiedades, en el mundo, y siempre había tratado de guardar un poco de dinero para no quedarme sin un centavo. Le dije a Richard que tenía ese pequeño ahorro y que por el momento no lo necesitaba, y le pedí delicadamente que le informara al señor Skimpole, mientras yo iba a buscarlo, que tendríamos el placer de pagar su deuda.




  Cuando regresé, el señor Skimpole me besó la mano y pareció muy conmovido. No por su cuenta (una vez más fui consciente de esa desconcertante y extraordinaria contradicción), sino por la nuestra, como si las consideraciones personales le resultaran imposibles y solo le afectara la contemplación de nuestra felicidad. Richard, rogándome, para mayor gracia de la transacción, como él decía, que liquidara con Coavinses (como el señor Skimpole ahora lo llamaba en broma), conté el dinero y recibí el reconocimiento necesario. Esto también deleitó al señor Skimpole.




  Tus cumplidos fueron tan delicados que me sonrojé menos de lo que podría haberlo hecho y pagué al desconocido de la bata blanca sin cometer ningún error. Él se guardó el dinero en el bolsillo y dijo brevemente: «Bueno, entonces, te deseo una buena noche, señorita».




  —Amigo mío —dijo el señor Skimpole, de espaldas al fuego, después de abandonar el boceto cuando estaba a medio terminar—, me gustaría preguntarte algo, sin ofender.




  Creo que la respuesta fue: «¡Adelante, entonces!».




  «¿Sabías esta mañana que ibas a salir a hacer este recado?», dijo el señor Skimpole.




  «Lo supe ayer por la tarde, a la hora del té», respondió Coavinses.




  «¿No te afectó el apetito? ¿No te inquietó en absoluto?».




  «En absoluto», respondió Coavinses. «Sabía que si hoy faltabas, mañana no se echaría en falta. Un día no supone ninguna diferencia».




  «Pero cuando bajaste aquí», prosiguió el señor Skimpole, «era un día precioso. El sol brillaba, soplaba el viento, las luces y las sombras se sucedían en los campos, los pájaros cantaban».




  «Nadie dijo lo contrario, al menos que yo supiera», respondió Coavinses.




  «No», observó el señor Skimpole. «Pero ¿qué pensaste en el camino?».




  «¿Qué quieres decir?», gruñó Coavinses con apariencia de fuerte resentimiento. «¡Pensar! Ya tengo bastante que hacer y muy poco que ganar sin pensar. ¡Pensar!» (con profundo desprecio).




  «Entonces no pensaste, en cualquier caso», prosiguió el señor Skimpole, «en este sentido: "A Harold Skimpole le encanta ver brillar el sol, le encanta oír soplar el viento, le encanta observar los cambios de luces y sombras, le encanta oír a los pájaros, esos coristas de la gran catedral de la naturaleza. ¿Y me parece que estoy a punto de privar a Harold Skimpole de su parte en tales posesiones, que son su único derecho de nacimiento?». ¿No pensaste nada en ese sentido?».




  «Yo... desde luego... NO», dijo Coavinses, cuya obstinación en renunciar por completo a la idea era tan intensa que solo podía expresarla adecuadamente dejando un largo intervalo entre cada palabra y acompañando la última con una sacudida que podría haberle dislocado el cuello.




  «¡Qué extraño y curioso es el proceso mental de ustedes, los hombres de negocios!», dijo el señor Skimpole pensativo. «Gracias, amigo mío. Buenas noches».




  Como nuestra ausencia ya había sido lo suficientemente larga como para parecer extraña en la planta baja, regresé de inmediato y encontré a Ada sentada junto a la chimenea, trabajando y hablando con su primo John. El señor Skimpole apareció al poco rato, y Richard poco después. Durante el resto de la velada estuve bastante ocupado recibiendo mi primera lección de backgammon del señor Jarndyce, a quien le gustaba mucho ese juego y de quien, por supuesto, deseaba aprenderlo lo más rápido posible para poder serle de alguna utilidad cuando no tuviera un adversario mejor. Pero, de vez en cuando, cuando el señor Skimpole tocaba algunos fragmentos de sus propias composiciones o cuando, tanto al piano como al violonchelo, y en nuestra mesa, conservaba sin ningún esfuerzo su delicioso ánimo y su fluida conversación, pensaba que Richard y yo parecíamos conservar la impresión transferida de haber sido arrestados desde la cena y que todo ello era muy curioso.




  Era tarde cuando nos separamos, porque cuando Ada se marchó a las once, el señor Skimpole se sentó al piano y tocó alegremente diciendo que la mejor manera de alargar nuestros días era robar unas horas a la noche, ¡querida! Eran más de las doce cuando salió de la habitación con su vela y su rostro radiante, y creo que nos habría retenido allí, si lo hubiera considerado oportuno, hasta el amanecer. Ada y Richard se quedaron unos momentos junto al fuego, preguntándose si la señora Jellyby habría terminado ya su dictado del día, cuando el señor Jarndyce, que había salido de la habitación, regresó.




  «¡Ay, Dios mío, qué es esto, qué es esto!», dijo, frotándose la cabeza y caminando de un lado a otro con su malhumorada irritación. «¿Qué es lo que me dicen? Rick, muchacho, Esther, querida, ¿qué han estado haciendo? ¿Por qué lo hicieron? ¿Cómo pudieron hacerlo? ¿Cuánto costó cada uno? El viento ha vuelto a cambiar. ¡Lo siento en todo mi cuerpo!».




  Ninguno de los dos sabía muy bien qué responder.




  «¡Vamos, Rick, vamos! Tengo que resolver esto antes de irme a dormir. ¿Cuánto te ha costado? ¡Los dos habéis ganado el dinero, ya lo sabéis! ¿Por qué lo habéis hecho? ¿Cómo habéis podido? Oh, Dios mío, sí, es el este, ¡tiene que ser!».




  «De verdad, señor», dijo Richard, «no creo que sea honorable por mi parte decírtelo. El señor Skimpole confió en nosotros...».




  «¡Dios te bendiga, querido muchacho! ¡Él confía en todo el mundo!», dijo el señor Jarndyce, frotándose la cabeza y deteniéndose en seco.




  —¿De verdad, señor?




  —¡Todo el mundo! ¡Y la semana que viene estará en el mismo aprieto otra vez! —dijo el señor Jarndyce, caminando de nuevo a grandes zancadas, con un candelabro en la mano cuya vela se había apagado—. Siempre está en el mismo aprieto. Nació en el mismo aprieto. Verdaderamente creo que el anuncio en los periódicos cuando su madre dio a luz decía: “El pasado martes, en su residencia de los Edificios de la Contrariedad, la señora Skimpole ha dado a luz a un hijo con dificultades.”




  Richard se rió de buena gana, pero añadió: «Aun así, señor, no quiero minar su confianza ni romperla, y si vuelvo a someterme a tu mejor criterio, que es que debo guardar su secreto, espero que lo consideres antes de presionarme más. Por supuesto, si me presionas, señor, sabré que estoy equivocado y te lo diré».




  —¡Bueno! —exclamó el señor Jarndyce, deteniéndose de nuevo y haciendo varios intentos distraídos de meterse el candelabro en el bolsillo—. Yo... ¡toma, querida! Llévatelo. No sé lo que hago con él; es todo por el viento—siempre me causa este efecto—. No voy a presionarte, Rick; puede que tengas razón. Pero, de verdad... ¡agarrarte a ti y a Esther, y apretarlos como a un par de tiernas naranjas de San Miguel! ¡Va a soplar un vendaval esta noche!




  Ahora metía las manos en los bolsillos como si fuera a dejarlas allí mucho tiempo, y luego las sacaba y se las frotaba con vehemencia por toda la cabeza.




  Me atreví a aprovechar esta oportunidad para insinuar que el señor Skimpole, siendo en todos estos asuntos como un niño...




  —¿Eh, querido? —dijo el señor Jarndyce, captando la palabra.




  —Al ser como un niño, señor —dije—, y tan diferente de los demás...




  —¡Tienes razón! —dijo el señor Jarndyce, animándose—. Tu ingenio femenino da en el clavo. Es un niño, un niño absoluto. Ya te dije que era un niño cuando te hablé de él por primera vez.




  ¡Por supuesto! ¡Por supuesto! dijimos.




  «Y es un niño. ¿No es así?», preguntó el señor Jarndyce, animándose cada vez más.




  Lo era, respondimos.




  «Si lo piensas bien, es el colmo de la infantilismo por tu parte, quiero decir por mi parte —dijo el señor Jarndyce—, considerarlo por un momento como un hombre. No se le puede hacer responsable. ¡La idea de Harold Skimpole con designios o planes, o conocimiento de las consecuencias! ¡Ja, ja, ja!».




  Era tan delicioso ver cómo se despejaban las nubes que cubrían su rostro radiante, verlo tan sinceramente complacido y saber, como era imposible no saber, que la fuente de su placer era la bondad que se veía torturada por condenar, desconfiar o acusar secretamente a alguien, que vi las lágrimas en los ojos de Ada, mientras se hacía eco de su risa, y las sentí en los míos.




  «Vaya, qué tonto soy», dijo el señor Jarndyce, «¡por necesitar que me lo recuerden! Todo el asunto muestra a la niña de principio a fin. ¡Nadie más que una niña habría pensado en elegirte a ti y a ti para participar en el asunto! ¡Nadie más que una niña habría pensado en que tú tuvieras el dinero! ¡Si hubieran sido mil libras, habría sido lo mismo!», dijo el señor Jarndyce con el rostro radiante.




  Todos lo confirmamos por nuestra experiencia de la noche anterior.




  «¡Por supuesto, por supuesto!», dijo el señor Jarndyce. «Sin embargo, Rick, Esther y tú también, Ada, porque no sé si incluso tu pequeño monedero está a salvo de su inexperiencia, necesito que todos me prometan que nunca más volverán a hacer algo así. ¡Ningún adelanto! Ni siquiera seis peniques».




  Todos lo prometimos fielmente, Richard con una mirada alegre hacia mí, tocándose el bolsillo como para recordarme que no había peligro de que NOSOTROS transgrediéramos.




  «En cuanto a Skimpole —dijo el señor Jarndyce—, una casa de muñecas habitable con buena comida y unos cuantos muñecos de hojalata con los que endeudarse y pedir dinero prestado le serviría al chico para salir adelante en la vida. Supongo que a estas horas ya estará dormido como un niño; es hora de que lleve mi astuta cabeza a mi almohada más mundana. Buenas noches, queridos. ¡Que Dios los bendiga!».




  Volvió a asomar la cabeza, con una sonrisa en el rostro, antes de que encendiéramos las velas, y dijo: «¡Oh! He estado mirando la veleta. Me parece que era una falsa alarma lo del viento. ¡Sopla del sur!». Y se marchó cantando para sí mismo.




  Ada y yo coincidimos, mientras charlábamos un rato arriba, en que ese capricho sobre el viento era una ficción y que él utilizaba esa excusa para justificar cualquier decepción que no podía ocultar, en lugar de culpar a la causa real o menospreciar o desvalorizar a alguien. Pensamos que esto era muy característico de su excéntrica gentileza y de la diferencia entre él y esas personas petulantes que hacen del tiempo y los vientos (en particular ese viento desafortunado que él había elegido para un propósito tan diferente) el pretexto de su humor malhumorado y sombrío.




  De hecho, en esa sola tarde se había sumado tanto afecto por él a mi gratitud que esperaba empezar a comprenderlo a través de ese sentimiento mezclado. No podía esperar conciliar las aparentes inconsistencias del señor Skimpole o de la señora Jellyby, ya que tenía muy poca experiencia y conocimientos prácticos. Tampoco lo intenté, pues mis pensamientos estaban ocupados cuando estaba solo, con Ada y Richard y con la confianza que parecía haber recibido sobre ellos. Mi imaginación, quizá un poco alterada por el viento, tampoco consentía en ser desinteresada, aunque yo hubiera intentado persuadirla de que lo fuera si hubiera podido. Vagaba de vuelta a la casa de mi madrina y recorría el camino que las separaba, suscitando oscuras especulaciones que a veces habían titilado allí en la oscuridad sobre lo que el señor Jarndyce sabía de mi historia más temprana, incluso sobre la posibilidad de que fuera mi padre, aunque ese sueño ocioso ya había desaparecido por completo.




  Todo eso había desaparecido ya, recordé, levantándome del fuego. No me correspondía a mí reflexionar sobre el pasado, sino actuar con alegría y gratitud. Así que me dije: «¡Esther, Esther, Esther! ¡El deber, querida!», y sacudí mi pequeña cesta de llaves de la casa con tal fuerza que sonaron como campanillas y me llevaron con esperanza a la cama.




  Capítulo VII.


  El paseo del fantasma




  

    Índice


  




  Mientras Esther duerme y mientras Esther está despierta, sigue lloviendo en Lincolnshire. La lluvia cae sin cesar, gota a gota, día y noche, sobre la amplia terraza pavimentada con losas, el Paseo del Fantasma. El tiempo es tan malo en Lincolnshire que ni siquiera la imaginación más fértil puede concebir que vuelva a mejorar. No es que haya una imaginación desbordante en el lugar, ya que Sir Leicester no está aquí (y, en realidad, aunque estuviera, no contribuiría mucho a ello), sino que se encuentra en París con mi señora; y la soledad, con sus alas oscuras, se cierne sobre Chesney Wold.




  Puede que haya algunos movimientos de fantasía entre los animales inferiores de Chesney Wold. Los caballos de los establos —los largos establos de un patio árido de ladrillo rojo, donde hay una gran campana en una torre y un reloj con una esfera grande, que las palomas que viven cerca y a las que les encanta posarse en sus hombros parecen consultar constantemente— pueden contemplar en ocasiones algunas imágenes mentales de buen tiempo, y pueden ser mejores artistas en eso que los mozos de cuadra. El viejo roano, tan famoso por su trabajo a campo traviesa, al girar su gran ojo hacia la ventana enrejada cerca de su estante, puede recordar las hojas frescas que brillan allí en otras ocasiones y los aromas que entran, y puede tener una buena carrera con los sabuesos, mientras que el ayudante humano, que limpia el siguiente establo, nunca se mueve más allá de su horquilla y su escoba de abedul. El gris, cuyo lugar está frente a la puerta y que, con un impaciente traqueteo de su cabestro, agudiza las orejas y gira la cabeza con nostalgia cuando se abre, y a quien el que abre la puerta dice: «¡Eh, gris, tranquilo! ¡Nadie te necesita hoy!», puede saberlo tan bien como el hombre. La media docena, aparentemente monótona y poco sociable, estabulada junta, puede pasar las largas horas húmedas en que la puerta está cerrada en una comunicación más animada que la que se mantiene en el salón de los sirvientes o en el Dedlock Arms, o incluso puede entretenerse mejorando (quizás corrompiendo) al poni en el box suelto de la esquina.




  Así, el mastín, dormitando en su caseta del patio con su gran cabeza sobre las patas, puede pensar en el calor del sol cuando las sombras de los establos agotan su paciencia al cambiar y le dejan en un momento del día sin más refugio que la sombra de su propia caseta, donde se sienta erguido, jadeando y gruñendo brevemente, y deseando mucho tener algo en qué preocuparse además de sí mismo y su cadena. Así que ahora, medio despierto y con los ojos entrecerrados, puede recordar la casa llena de gente, las cocheras llenas de vehículos, los establos llenos de caballos y las dependencias llenas de cuidadores de caballos, hasta que se siente indeciso sobre el presente y sale a ver cómo está la cosa. Entonces, con ese impaciente sacudirse, puede gruñir en su interior: «¡Lluvia, lluvia, lluvia! ¡Nada más que lluvia, y aquí no hay familia!», mientras vuelve a entrar y se acuesta con un bostezo sombrío.




  Lo mismo ocurre con los perros de las perreras al otro lado del parque, que tienen sus ataques de inquietud y cuyas voces lastimeras, cuando el viento es muy obstinado, se han hecho notar incluso en la propia casa, arriba, abajo y en la habitación de mi señora. Pueden cazar por todo el campo, mientras las gotas de lluvia repiquetean alrededor de su inactividad. Así, los conejos, con sus colas delatoras, saltando dentro y fuera de los agujeros en las raíces de los árboles, pueden estar animados con ideas de los días ventosos en los que sus orejas se mueven con el viento o de esas estaciones interesantes en las que hay dulces plantas jóvenes para roer. El pavo del corral, siempre preocupado por una injusticia de clase (probablemente la Navidad), puede recordar aquella mañana de verano que le fue injustamente arrebatada cuando se adentró en el camino entre los árboles talados, donde había un granero y cebada. El ganso descontento, que se agacha para pasar por debajo de la vieja puerta de entrada, de seis metros de altura, puede que balbucee, si lo supiéramos, una preferencia tambaleante por el tiempo en que la puerta proyecta su sombra en el suelo.




  Sea como fuere, no hay mucha fantasía que se mueva en Chesney Wold. Si hay un poco en algún momento extraño, se va, como un pequeño ruido en ese viejo lugar con eco, muy lejos y suele conducir a fantasmas y misterios.




  Ha llovido tan fuerte y durante tanto tiempo en Lincolnshire que la señora Rouncewell, la anciana ama de llaves de Chesney Wold, se ha quitado varias veces las gafas y las ha limpiado para asegurarse de que las gotas no estaban sobre los cristales. La señora Rouncewell podría haberse asegurado simplemente oyendo la lluvia, pero es bastante sorda, algo que nada le hace creer. Es una anciana elegante, guapa, majestuosa, maravillosamente pulcra, y tiene una espalda y un escote tales que si al morir resultara que sus corsés eran una antigua y ancha rejilla de chimenea familiar, nadie que la conozca tendría motivos para sorprenderse. El tiempo afecta poco a la señora Rouncewell. La casa está ahí haga el tiempo que haga y, como ella misma dice, «es lo que tú ves». Se sienta en su habitación (en un pasillo lateral de la planta baja, con una ventana en arco que da a un patio cuadrado, adornado a intervalos regulares con árboles redondeados y bloques de piedra redondeados, como si los árboles fueran a jugar a los bolos con las piedras), y toda la casa descansa en tu mente. A veces puede abrirla y estar ocupada y agitada, pero ahora está cerrada y descansa sobre el pecho de hierro de la señora Rouncewell en un sueño majestuoso.




  Es casi imposible imaginar Chesney Wold sin la señora Rouncewell, pero ella solo lleva aquí cincuenta años. Si le preguntas cuánto tiempo, en este día lluvioso, te responderá: «Cincuenta años, tres meses y quince días, con la bendición del cielo, si vivo hasta el martes». El señor Rouncewell murió poco antes de que pasara de moda llevar coletas, y ocultó modestamente las suyas (si es que se las llevó consigo) en un rincón del cementerio del parque, cerca del pórtico mohoso. Nació en la ciudad comercial, al igual que su joven viuda. Su progresión en la familia comenzó en la época del último Sir Leicester y tuvo su origen en la despensa.
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