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OJEADA SOBRE URGAIN Y SUS MORADORES




 




	Llueve, llueve, llueve. Quince días de lluvia incesante, inagotable, irrestañable. ¿Continuaba brillando el sol tras las plomizas nubes ó se había apagado para siempre? El noroeste sacude los árboles y por la ruda corteza de sus troncos baja, á hilos, el agua, extendiéndose luego, al pie de ellos, en forma de charcas. Las nieblas blanquecinas y densas tocan la raíz de la sierra. Descórrelas, á veces, el viento y se hacen visibles los sombríos manchones de hayedos y robledales, y sobre las peñascosas crestas, la nieve y el azul pálido y borroso del cielo.


  El paisaje, materialmente diluído en la acuosa atmósfera lograba, á duras penas, salvar de aquel emborronamiento algunos rasgos salientes: acá, el camino carretil apretado por setos vivos; acullá, el cauce zarzoso del río; más lejos, los grupos de casas aldeanas con sus tejados relucientes y el desmayado penacho azul de las chimeneas.


  El agua llovediza había convertido en regatos las zanjas divisorias de las heredades; las tierras de pan traer, en pantanos trasformadas, partían términos con los maizales, cuyos amarillentos despojos aclaraban el fondo pardo del suelo. Las hojas secas, enligadas en el barro, chasqueaban como sonajas de pandereta cada vez que el viento disparaba sus descargas al valle por las gargantas de los próximos montes.


  El suelo de la plaza de Urgain, estriado por las llantas de las carretas; despachurrado por la pezuña de los bueyes; agujereado por las patas de los cerdos, cabras y ovejas; majado por el diario galopar de las yeguadas que suben y bajan de la sierra, había perdido toda consistencia, disolviéndose en papilla de lodo negruzco, espeso, pegajoso y resbaladizo, licuado, á trechos, en agua fangosa.


  Revolcándose por los barrizales, complacidos cual la dama que, al salir de perfumado baño, envuelve su cuerpo en suave peinador de felpa, los cerdos correteaban gruñendo, y esquivando la persecución de los chicuelos, ó seguían, con inconstante docilidad, los pasos de alguna mujer que, remangadas las sayas y al aire las pantorrillas, buscaba, á saltos, entre charcos y baches, tierra sólida donde posar los pies descalzos, á la vez que su mano derecha agitaba la cesta con maíz, cebo sabroso de los glotones animales.


  Sobre la acera y apoyada en la pared de las casas, la concurrencia recibía, impertérrita, el torrencial aguacero. Algunos cuantos paraguas descomunales, de algodón azul y cenefa de hilo blanco, dominaban la línea ondulante de las cabezas, como otros tantos toldos de barracas de feria. Los hombres, de caras mondas y enjutas, caracterizadas por la prominencia de las mandíbulas, la largura de la nariz y el vuelo de las orejas, cubiertas las cabezas con amplias boinas de color azul claro, vestido de pana, camisa blanca, sin botones en la arrugada pechera ni corbata en el ancho cuello; laciamente ceñida la cintura por faja morada; calzados con gruesos borceguíes cuyos clavos movían, al andar, estrépito de herradura, ó con abarcas y peales ó mantarres á rayas blancas y negras envueltos, algunos en capusais, pero la mayoría sin otro abrigo que la chaquetilla corta y desceñida y el chaleco despechugado; metidas las manos en los bolsillos del pantalón remangado hasta el tobillo, sobre el que caían rígidos los pliegues de las bragas: fumaban en pipa de barro la belarra apestosa y discutían los negocios del mercado.


  Las mujeres, por cuya abierta toca caían, espaldas abajo, hasta la cintura, las dos trenzas, prendidas á la tira de tela negra que las mantiene juntas; vestidas de percal, pañuelo á cuadros de colores vivos en el cuello, tersas las caras, de bondadosa, suave y mortecina expresión, cuya vida parece reconcentrada en los hermosos ojos, negros ó castaños: formaban grupos de parleras comadres, ó regateaban con terquedad, el par de pendientes y las varas de tela que los buhoneros pasiegos les ofrecían. De vez en cuando una muchacha, llevando la herrada sobre la cabeza, salía á la plaza, de alguna bocacalle, grave en la actitud, ligera en el andar, saltando baches y pisando guijarros garbosamente, empapadas de lluvia las sayas cortas que se le pegaban á las piernas, y mientras la herrada se llenaba, charlaba con las compañeras, ó apoyaba la mano sobre el caño de la fuente y se entretenía mirando á los corros de feriantes, no sin bailar los descalzos pies sobre el mojado pavimento para desentumecerlos del frío.


  CAFE DE LAPAS, DE ANTONIA LA GUIPUSCUANA. Este rótulo, encarnado sobre fondo gris, lo ostentaba una casa de regular apariencia. El café era una pieza cuadrada, baja de techos, sin más luz que la que buenamente podía colarse por la puerta y la ventana del fondo. Varias mesas de mármol muy largas, adquiridas de lance en la liquidación de un cafetucho de ciudad; dos espejos de medio cuerpo con marco de madera negra; una pareja de quinqués colgados; un banco corrido con respaldo, de ralo y mustio terciopelo, y hasta docena y media de banquetas de resquebrajada gutapercha, constituían lo más visible del mobiliario. Números de La Ilustración Española y Americana, de La Lidia y de periódicos satíricos con pintarrajeadas y chillonas caricaturas de obispos, beatas, frailes y monagos, recubrían las paredes, á guisa de tapices.


  Era D.a Antonia, la cafetera, mujer de edad madura, gruesa y alta. á pesar de sus carnes andaba siempre muy aprisa, haciendo retemblar el pavimento casi tanto como oscilaban los montones de carne que acolchaban su cuerpo. Allá, en sus tiempos, hubo de ser real moza, y todavía conservaba como relieves de opípara mesa, tersura en la piel, blancura en los bien alineados dientes y viveza en los rasgados ojos de color castaño. Cuando se construyó el ferrocarril de Zaragoza á Alsasua, un guipuzcoano, natural de Oyarzun, llamado Juan Martín Berrotarán, á quien acompañaban dos hermanas, Antonia y Catalina, vino á Nabarra. Era capataz del contratista de aquella sección, y por ser el punto más céntrico, fijó temporalmente su residencia en Urgain. Sus hermanas, guapas y hacendosas, se casaron pronto; Antonia con Olcoz, el vinatero que subía vino de la Ribera; y Catalina con un labrador. Bernardo, el marido de la Antonia, al romper la guerra civil, por haber sido agente electoral constante de los liberales, hubo de emigrar; y la emigración, lejos de perjudicarle, le llenó el bolsillo de dinero, pues se dedicó, con buen éxito, á las contratas de acarreo para el ejército. Concluida la guerra, volvieron á la villa Bernardo y Antonia. Un batallón de cazadores la ocupaba, y á la mujer se le ocurrió poner café en la planta baja de la casa. Este café lo conservó abierto después de morirse el marido y cesar la ocupación militar, más por entretenimiento y hábito que por afán de lucro; aunque el tugurio no dejaba de producir anualmente cuatro ó cinco mil realitos, limpios de polvo y paja, gracias, sobre todo, á los mercados semanales, y cinco mil realitos en dinero, pocas personas de Urgain los veían al cabo del año.


  Aquélla, como tarde de mercado, estaba el cafetucho de bote en bote. El humo del tabaco, espeso y azulado, que picaba los ojos y arañaba la garganta, se extendía tupido como las brumas de la sierra. Cuando las bocanadas de aire, colándose por la puerta, despejaban la cerrazón, veíanse muchos aldeanos con la boina sobre el cogote, encandilados los ojos, lustrosas y encendidas las mejillas; y sobre las mesas, frascos medio vacíos de ron y marrasquino, tazas de café y platillos con terrones de azúcar y cenizas de cigarro. Los parroquianos, aunque próximos unos á otros, hablaban á grito herido, como si fuesen sordos los interlocutores. Manoteaban las manos callosas, pataleaban los borceguíes claveteados, chocaban las cucharillas con las tazas y las copas con el mármol. El suelo emulaba en suciedad al de la plaza: mugre, plastas de barro, salivazos y puntas de cigarro cubrían la tarima.


  Recorriendo las mesas, atenta á los múltiples pedidos, iba y venía la criada, larga como un día de mayo, de tez morena mate, pelo negro copioso recogido en rodete, ojos más negros aún que el pelo, facciones finas y enérgicas á la vez, vestida de luto, luciendo hasta el codo dos brazos musculosos que remataban en enormes manos coloradas de macizas y hombrunas muñecas. Era toda una beldad de figón, cual lo demostraban las complacidas miradas que le asestaban los parroquianos y las cosquillas, pellizcos y manoseos con que, al poner y quitar los servicios, le obsequiaban y agasajaban. Mari-Cruch mostrábase tolerante y mansa, mientras las caricias no pasaban de cierta raya que ella se tenía sabida y trazada, pues en otro caso, subía del fondo de reserva, algún tufillo pudibundo que le pintaba de grana las mejillas y le encendía los ojos de azabache que le comían media cara.


  Ni completamente fuera, ni del todo dentro de la puerta, recostados en el marco de ella y abiertas las piernas como un compás, dos hombres departían amigablemente. Corrían para el uno los cincuenta, y era alto, enjuto, moreno verdoso, de bigotes canos y cortos en forma de cepillo, ásperos al igual de su fisonomía esquinuda. Su compañero, de edad pareja, no tenía con él otra semejanza. Era grueso, de orejas chicas y coloradas, de pescuezo corto, abdomen prominente, barba y pelo de color maíz; á las anfractuosidades de su interlocutor, oponía redondeces y curvas repletas de grasa. Sus ojuelos azules estaban como velados por un vaho que les apagaba el brillo y resplandor; los de su amigo, negros y pequeños, parecían chispas arrancadas á un pedernal. Las manos del uno eran largas y secas, verdaderas garras de rapiña; las del otro regordetas, con hoyuelos en la raíz de los dedos, anchas y mal formadas, de artesano enriquecido, cuyo origen delatan á primera vista, las uñas planas, córneas y rasas, los dedos torpes, corpulentos y achatados, tanto como el posterior encumbramiento, la suavidad de la piel y el derroche de sortijas lujosas, placenteramente exhibidas. El señor flaco, tieso como un huso, masticaba su mondadientes de pluma; el señor gordo apuraba en boquilla de ámbar aromático habano, y se meneaba mucho, haciendo crujir el amplio impermeable, que aumentando y redondeando el contorno de su cuerpo, poníale parecido con una barrica.


  —Lo dicho, D. Juan Miguel, como usted lo oye —decía el señor grueso en tono lánguido que se despegaba de su voz recia—; á las primeras elesiones caiga aquí, hemos de haser Alcalde á Perico.


  —¡Santo Dios!, ¿hasta cuándo ha de estar usted aferrado á esa idea, D. Santiago?


  —Hasta que me salga con las mías: yo soy muy tosudo.


  —Bueno es que lo confiese, badajo: pero aquí estamos los demás para poner las cosas bien.


  —¿Le parese á usted que están poco puestas, según y conforme las pongo yo?


  —La idea, D. Santiago, permítame usted que se lo diga, es un cacho de disparate mayúsculo. Siendo buen amigo, no puede usted desear el perjuicio de los míos. Alcalde y médico del partido á la vez, no caben en el saco.


  —¡Pues se echa á la porra la titular y se guarda el cargo! Imposible parese, D. Juan Miguel que teniendo usted las arcas de casa llenas de peluconas y sentenes, saque por delante un perjuisio de sinco mil reales anuos. Necesitamos un alcalde que no tenga ideas ranzzias —y articuló con mucha fuerza la z; las pocas que había conservado, pechaban por las suprimidas—; un alcalde de punto en blanco, fueras de mojigaterías é hipocresías. ¿Queréis estar en taberna hasta las once de noche y más? Pues estaos con Dios. ¿Queréis jugar en el café? Pues quitaos la pelleja. Que rondas, pues rondas; que guitarras y jotas, pues guitarras y jotas. Las leyes han de ser laicas. Y si alguno, por mal humor ó así suelta algún juramento, que no se venga el alguacil á cobrarle la multa pa que se chupen los dedos de gusto las lechusas de iglesia. Que cada cual sea libre, no hasiendo mal al prójimo. En fin, un alcalde del gusto de las personas que hemos corrido mundo. ¿Cuántas veces hay que repetir las cosas, hombre? Cuando estuve en Isla de Cuba, luego en Sur-América…


  Don Juan Miguel, para cortar de raíz cierta narración sempiternamente repetida, dijo con entonación áspera:


  —Estamos de acuerdo. Es necesario un alcalde de ese temple y aficiones. Usted es el único á quien el cargo no le vendrá grande, sino ajustadito y hecho á la medida.


  D. Santiago no pudo reprimir cierta sonrisa de satisfacción y contento; la vanidad le hacía cosquillas.


  —Hombre, hombre —replicó poniéndose aún más colorado que de ordinario—, peor que otros no digo que lo hisiera yo. Al fin, el que ha visto tierras y sale de casa sin camisa, y trabajándose con sus propias manos, vuelve, es un desir, en coche, no es persona del montón y común de mártires. Fueras de España se apriende mucho.


  Se detuvo sobre la u del adverbio y soltó la ch como un golpe de platillo.


  D. Juan Miguel se mordió los labios para matar una sonrisa y añadió:


  —En las primeras elecciones será usted nuestro alcalde… digo, como aquel señorón que pasa de largo no nos coma la tostada.


  Con un gesto de cabeza señaló á un joven de arrogante aspecto que volvía la esquina de enfrente, y á quien los aldeanos cedían la acera, saludándole respetuosamente.


  D. Santiago siguió con la vista al joven hasta que desapareció por una callejuela de la izquierda, y contestó, entre desdeñoso y compasivo:


  —¿D. Mario?, si para entonces no se lo comen á él las ratas.


  Pronunciar estas palabras y sentir D. Santiago sobre su redondeado abdomen la contera de un bastón, todo fué obra de un momento. El bastón salía de la mano de un hombre flaco, canoso y muy moreno, vestido de negro; parecía seminarista trasnochado.


  —¡Qué bien se dice lo que se desea! —exclamó.


  El indiano se echó á reír; sus ojuelos llorosos se despejaron; produjo cinco ó seis ruidos crepitantes con los labios, y andando como pato sobre sus piernas regordetas y cortas, se aproximó al del bastón, le amenazó con el puño y ahora toso y luego río, le dijo:


  —¡Mal rayo te cuezza, indino; que te mato, que te mato!


  Los gritos, dentro del café eran estentóreos. Los parroquianos, golpeando á puñetazos el mármol de las mesas, comenzaban á cantar canciones éuskaras con voz gangosa. Mari-Cruch sin cesar traía botellas de licor y mazos de tagarninas. Los concurrentes de los pueblos lejanos desfilaban poco á poco.


  En el rincón, tres ó cuatro montañeses flemáticos, alrededor de un hombrecillo de edad madura, mellado y tuerto, que gesticulaba mucho, apuraban las heces de las copas de marrasquino.


  —¡Los curas, los curas —decía el hombrecillo—, esos que hacen y no dejan hacer á los demás!


  Los montañeses se sonreían; pero su sonrisa, provocada por el dicho malicioso, no pasaba de la superficie de los labios; ¡otra les quedaba dentro!


  —¡Eh, D. Santiago! —gritó el hombrecillo—; ¿quiere usted venir mañana á Venta-Berri? Comeremos costillas de parroquidermo y riñones de obispoide.


  D. Santiago volvió la cabeza, echó mano al bolsillo del chaleco, sacó una navajita con mango de nácar, la abrió, y después de restregar los labios para producir las crepitaciones de costumbre, que eran su señal de alegría, dijo, articulando imperfectamente las palabras á causa de la risa:


  —¡Hola!, ¿eres tú, Simón?, mal rayo te cuezza: ¡que te mato, que te mato!


  Acercándose á Simón, le tiró una cuchillada de mentirijillas.


  Seguía diluviando; los feriantes se dispersaban; en los zaguanes, las mujeres antes de emprender la caminata de retorno, se echaban la falda del vestido por la cabeza. El viento era cada vez más frío; en las alturas cuajaba el nevazo.


  —Vaya, señores, buenas tardes —dijo don Juan Miguel—. Ya oscurece; se acabó el mercado. á casa.


  —Todos vamos —contestaron D. Santiago y el señor del bastón, D. Bernardino, que no cesaba de toser anhelosamente.


  Al doblar la esquina, resonó una voz bronca, que con tonillo análogo al de los aragoneses, gritó en castellano:


  —¡Rediez!, ¡no hay otra más guapa que tú en España!


  El hombre que pronunció estas palabras, era un joven rebozado en su manta y recostado en la pared. Por delante de él, pasaba entonces con la herrada una muchacha, como de veinte años. Aunque era casi de noche y la moza iba de prisa, había suficiente luz y espacio para hacerse cargo de que tenía el cuerpo airoso y garrido, grandes y cándidos los ojos, sonrosadas las mejillas y largas y macizas las trenzas.


  —La verdad; Josepantoñi es la neskatxa más hermosa de este pueblo y aun de los comarcanos, —exclamó D. Santiago lanzando fuego por los ojos—. Y nadies dirán otra cosa.


  —Pusqué, ¿hastáura no lo habíais visto? —preguntó el de la manta—. Sólo que es más burra cuna vaca de la Bardena, y con eso que no entiende el castellano, ni quiere, según ice, y es la más negra, le pega un par de coces al lucerico del alba. Rediez; no le falta más que hablal y ser resalá pa que todos igan áuna: Dios me la meta por los morros.


  —Conque te gusta, ¿eh? ¿Abenserraje, zzulú, Setivayo? Mal rayo te cuezza: ¡que te mato, que te mato!


  D. Santiago le amenazó meneando el bastón, con risas y cascabeleo de labios. El de la manta no le hizo caso; lanzó un agudo relincho, brincó de la acera el barrizal de la calle, se cuadró, y galleando dijo:


  —El caga la contra salga aquín medio, que yá hay agua pa limpiale las tripas.


  —¡Qué guapa ella, y qué bruto él! —murmuró filosóficamente D. Santiago, á la sazón que el de la manta corría tras la muchacha, la cual, en aquel instante, apoyada la mano izquierda en la cadera y remangándose la saya, de color claro, con la derecha, tomaba muy erguida las escaleras, de la fuente, al extremo de la plaza situada, tres ó cuatro metros bajo el nivel del suelo.


  La plaza estaba limpia de feriantes. Por las vereditas trazadas á lodazal atraviesa, venían mujeres, camino de la fuente, deteniéndose á hablar entre sí y turbando el silencio del crepúsculo con el murmullo de sus conversaciones y las frescas notas de su risa.


  Pronto carcajadas y risas, y hasta los cantos lejanos del café, se apagaron. Un rumor confuso, un estruendo vago se iba acercando, cada vez menos vago y confuso y más estrepitoso: trepidaba el suelo y sonaban voces de animales y cencerril repiqueteo. De vuelta de la sierra, llegaban al pueblo, piaras, manadas y rebaños de cerdos, caballos, bueyes, cabras, vacas y ovejas, gruñendo, relinchando, mugiendo y balando. Corrían ligeros los caballitos serranos; brincaban, ágiles, las cabras; los bueyes y vacas tardamente recorrían su camino, salpicándose de fango los rojizos y blanquecinos vientres, al hundir en el lodo sus pesadas pezuñas; los cerdos glotones, se desparramaban, á todo correr, por las calles, y apenas llegaban á sus casas, formando gruñidor racimo, se ponían á hociquear las puertas cerradas, hasta que les abría la neskatxa, trayéndoles colma y humeante caldera que ellos se disputaban á empujones, resbalando sobre las húmedas losas del zaguán.


  Luego cerró la noche. Quedó solitaria la plaza y cesaron los ruidos animados. Pero se enseñoreó del espacio el murmullo de la lluvia que se precipitaba á borbotones por las cañerías y canales de hojalata, ó libre caía á la calle chorreando desde los tejados con la franqueza y desenfado que suelen los elementos, las cosas, los animales y los hombres en los pueblos que aún no conocen el lujo engorroso de la policía urbana.
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EN FAMILIA




 




D. Juan Miguel se entretuvo, más de lo de costumbre, con su partida de tresillo en casa del Americano. Cuando llegó á la suya, la puerta de la calle estaba cerrada. Dió un aldabonazo y principió á pasearse por la acera; á cada vuelta dirigía la vista á una hermosa casa-palacio que había enfrente, esquina á la plaza y á la calle de Larrechipi.


  D. Juan Miguel, impaciente, iba á llamar de nuevo; se detuvo al crujir de los escalones de madera, que sonaban sordamente, bajo la presión de pies descalzos.


  —¿Quién es? —preguntó en vascuence una voz de mujer.


  —Abre, Cataliñ; soy yo.


  Abrió la puerta una muchacha vestida á la usanza de las labradoras del pueblo, alumbrando con pabilosa vela de sebo en palmatoria de latón amarillo.


  D. Juan Miguel subió á pares las escaleras, y se coló en la sala, pieza espaciosa amueblada con sillas, butacas y sofá de paja, recubiertos de almohadones, labor infantil de colegiala monjuna. Ocupaban la consola, el reloj de bronce y su peana, dos floreros con rosas y claveles de trapo mustio y polvoriento, y un par de caracoles enormes, cuyas jaspeadas conchas reflejaban la luz clara del petróleo que un quinqué de vidrio enviaba desde el velador, extendiéndose por las paredes blancas, adornadas con litografías de la guerra de África.


  Junto al velador, dos jóvenes, vestidas de bata, calentaban al brasero los pies metidos en zapatillas de orillo.


  —¿Qué es eso, chicas? —preguntó D. Juan Miguel—. ¡Las ocho y media y la mesa sin poner!


  —Aquí, papá, nunca cambiamos de costumbres. Como usted no había venido y siempre se le espera para comenzar esos preparativos… —replicó una de ellas, apartando los ojos azules del libro que leía, y frunciendo los labios, gruesos y rosados, con mueca de fastidio.


  —¡Demonio de chicuela! Siempre alegas alguna razón, mala por supuesto. Vaya una alhaja de abogado… Si Perico llega á parecérsete, en vez de lanceta, le pongo el Heinecio en las manos.


  Y volviéndose hacia la otra joven, y suavizando el tono, añadió:


  —Me pasma que tú, Robustiana, hayas dejado pasar la hora.


  —Perdóneme usted, papá; hoy he cavilado mucho, y me distraje, sin duda. ¿Cómo es aquel latinajo que usted repite á menudo? Aliquando… no me acuerdo, pero en fin, sirva de excusa.


  —Bueno, bueno; quedas indultada. á otra cosa. ¿Hubo correo?


  —Sí; los periódicos de Madrid y Pamplona y dos cartas; por cierto que una es muy maja, con su corona de marqués ó conde y todo, en el sobre, y papel y letra muy señoronas, igualmente; nunca habrá venido otra semejante al pueblo. Aquí están.


  —Mientras ponéis la mesa y sirven la cena, leeré la correspondencia.


  D. Juan Miguel acercó una butaca al velador y tomó asiento.


  Buscó la carta descrita por Robustiana, y con mal contenida curiosidad, rompió el sobre de grueso papel de hilo, color agarbanzado oscuro, procurando no estropear el lacrado rojo que ostentaba corona ducal.


  La carta, de letra grande y gallardamente trazada, decía así:




 


  

    «Sr. D. Juan Miguel Osambela. Urgain. Muy Sr. mío y de mi más distinguida consideración. Altas exigencias políticas, de pocas personas conocidas aún, traerán consigo, dentro de unos cuantos meses, la disolución de las actuales Cortes. Acordándome del refrán castellano “quien da primero da dos veces”, me ha parecido discreto comunicar á usted, bajo suplicada reserva, mis propósitos de pretender los sufragios de ese distrito con el carácter de conservador. Los días de la situación sagastina están, por decirlo así, contados, y yo seré candidato ministerial.




    »De esta suerte, atendiendo á excitaciones reiteradas de mis amigos, me será dado reanudar las antiguas relaciones de confianza y servicios que siempre mediaron entre mi familia y esa nobilísima tierra nabarra (mi patria), interrumpidas, por decirlo así, desde la muerte de mi padre (q.s.g.h.).




    »Para que prosperar puedan mis desinteresados designios (pues de sobra comprende usted que únicamente el anhelo de servir á la monarquía restaurada y á la provincia me mueve), necesito el apoyo, la ayuda, la cooperación de usted que es persona tan caracterizada y justamente influyente en esa hermosa montaña, y una de las más atendidas en toda Nabarra. ¡Merecido premio á una vida pública y privada intachable, donde resplandecen acrisoladísima consecuencia política é incansable laboriosidad!




    »Por tanto, ruego á usted, se preste á tomarme debajo de su protección; con usted, á ningún adversario temo; sin usted, el más pequeño lograría vencerme, yá que mi amor al país me veda y la entereza de esos montañeses rechaza, el manejo de ciertos resortes que en provincias menos viriles y honradas que la nuestra, otorgan, siempre, la victoria al Gobierno.




    »Á su tiempo recibirá usted una calurosa recomendación del ilustre jefe de mi partido.




    »Deseo conocer sus impresiones, tocante á mi candidatura, cuya presentación depende del patrocinio de usted.




    »La crisis se planteará y resolverá antes de lo que las gentes ahora se imaginan. Cuando aquel suceso acontezca, apreciará usted la certeza de mis informaciones políticas.




    »Aprovecho esta ocasión de ofrecerme á usted como afmo. a. y. s.s.q.b.s.m.




    »T. El Marqués de Lacarra, Duque de la Hinestrosa.




    »Madrid, 5 de noviembre de 188…»


    

   




  D. Juan Miguel, á medida que leía, fué experimentando el cosquilleo de la vanidad que suavemente le acariciaba. ¡El marqués de Lacarra, el prócer nabarro más linajudo, cuyo nombre sonaba sin cesar en la historia del antiguo Reino, á pesar del orgullo intratable de casta, proverbial en la provincia, pedía protección y amparo á Juan Miguel Osambela y Zurutuza, escribano de Urgain y su partido, hijo de Lucas, sargento de tiradores, nieto de Bartolo, alias Chaparro, esquilador de oficio y presunto gitano! Verdad que el suplicante era el nuevo marqués, muchacho de veintiséis años, educado á la moderna, y no su padre, que antes se hubiese dejado descuartizar mil veces que pedir favores y llamar amigo á un plebeyo. Pero joven ó viejo, allí estaba la firma cantando: «T. El Marqués de Lacarra, Duque de la Hinestrosa». ¿Qué diablos quería decir T? ¡Pues el marqués no se llamaba Tadeo, sino Fernando! ¡La firma cuán airosa y entonada! D. Juan Miguel la miraba como un cadete á su novia.


  Más de veinte años hacía que el escribano era el cacique indiscutible de aquella montaña y el agente irreemplazable del partido liberal en sus luchas contra el pujante carlismo. Sabedor —por virtud de su profesión— de la vida y milagros de la gente comarcana, nadie le aventajó en el arte de señalar, con exactitud infalible, el móvil —amenaza, dádiva, promesa—, á que cada pueblo, casa y persona, responderían. Si en circunstancias críticas, cuando los curas se liaban, de veras, el manteo á la cabeza, le fué adversa la fortuna, no por esto perdió su merecida reputación de auxiliar precioso y adversario temible. En su largo ejercicio de agente electoral era aquella la vez primera que un Grande de España llamaba á su puerta, pidiéndole, como quien dice, ¡limosna por el amor de Dios!


  De la mano del amor propio lisonjeado, iban pasando por delante de sus ojos, las escenas y recuerdos de familia que á menudo servían de condimento á las satisfacciones del tiempo presente. Contemplábase jugueteando bajo el cobertizo á la entrada de la villa, mientras su abuelo Chaparro esquilaba asnos, mulos y caballos, ó correteando tras los cerdos, con los pantalones rotos en el trasero y desgarrados en las rodillas. Años después, llegaba á la miserable casucha un hombre bien vestido, y su madre Bernarda lo acogía con gritos de sorpresa y lágrimas de júbilo. Era su padre, ausente de la villa al comenzar la guerra civil de los siete años. Desde el regreso de Lucas, cambió completamente el modo de vivir de la familia. Echó al diablo Chaparro las tijeras y de Bartolo casi se alzó á D. Bartolomé. La remendada Bernarda no salió yá más al campo á arrancar patatas y se trajeó al igual de la mediquesa, la boticaria y otras señoras. Miguelico, en pañales cuando se fué su padre, á la vuelta era un mocetón de trece años, bastote y harapiento, pero listo como el aire, que durante los meses de invierno aventajaba en la escuela á los chicos de su edad y á los mayores que asistían todo el año. Laváronle la cara, matáronle la piojera de la cabeza, rascáronle la roña de la piel, y con zapatos y ropa negra que ni aun soñando había visto nunca, lo metieron dentro de la diligencia, y ¡a estudiar á Pamplona! Pasaron los años, y ocupó la escribanía, posteriormente notaría, de Urgain.


  Run run y feo sonaba acerca de los dineros del ex-sargento, después del asesinato de Sarsfield y Mendibil el año 37, desertor á América provisto de algunas onzas, ganadas en el saqueo, según los maldicientes. Lucas regresó rico y murió á los pocos años.


  Á los miles de duros que heredó Juan Miguel vinieron á sumarse los cuarenta mil de dote que le llevó su esposa D.a Gertrudis Erdozain, una cubanita muy linda, casada apenas vino de Matanzas su padre D. Raimundo á descansar de las fatigas negreras. La dote y la herencia hicieron de Osambela una especie de potentado.


  Aunque dueño de una fortuna para aquellas tierras cuantiosísima, y á pesar de que los cincuenta y dos años le mordían los talones y era el clima duro —nevoso, frío y húmedo durante diez meses de invierno, con sus días de horno y parrilla repartidos por los dos meses, mal ajustados de verano— y extenso el distrito notarial, é irredimible la pecha de recorrerlo á caballo por vericuetos y rompecrismas, nunca se le ocurrió dedicarse á comer sus rentas en la paz y gracia de Dios que tanto gustan á los españoles.


  La profesión le producía lo bastante para cubrir, con creces, sus necesidades. Ahorraba íntegras las rentas y las destinaba á compras y colocaciones ventajosas. Su capital era como la bola de nieve. Gracias á la notaría, D. Juan Miguel pudo alimentar espléndidamente sus dos pasiones capitales: la avaricia y la dominación.


  Su bolsillo era de rico; su modo de vivir, no. Habitaba un caserón destartalado, al extremo de la plaza. El principal adorno de su fachada era el balcón corrido de madera. Al sol en el invierno, y á la sombra de la parra en el verano, las dos hijas de Osambela, Robustiana y Agustina, habían hecho del balcón su estancia predilecta.


  D. Juan Miguel, hombre de pocos melindres y exigencias, dábase cuantos gustos sus hábitos é inclinaciones le pedían. Ahorraba mucho anualmente y disponía, á su antojo, de diez ó doce pueblos. Nada le satisfacía tanto como que le reconociesen y ponderasen su riqueza é influencia. La vanidad constituía su único placer intelectual. Aquella noche le hico feliz la carta del marqués-duque.


  Mientras Osambela se confitaba releyéndola, Robus llamó á Cataliñ y en un santiamén quedó todo aviado para la cena. Agustina, desdeñosa del trajín, leía y con mano blanca y bien torneada, atusábase el pelo castaño, sedoso y abundante, cuyos bucles y rizos sombreaban la tez transparente de la cara, ovalada y graciosa.


  Otro tanto que la indiferencia indolente de Agustina difería del celo activo de Robus, disonaba el aspecto físico de ambas. Robus era delgada, de formas angulosas, pecho plano, color moreno-verdoso, labios finos, pelo negrísimo y rizado, dientes algo grandes, muy blancos, ojos enormes, negros también, que bajo las pobladas cejas y pestañas, lucían como dos discos de azabache. La frente, tersa y chica, los ojos y la dentadura eran rasgos de belleza; mas los pómulos salientes, la nariz exageradamente aguileña y la barba puntiaguda, destruían el efecto de aquellos primores, sobre todo cuando cierta frecuente expresión de hostil braveza se enseñoreaba del rostro. Lo femenino mostraba un instante sus encantos para ceder el imperio de la cara al gesto y facciones del ave de rapiña.


  —¿Dónde demonio se mete vuestra madre, chiquitas? ¿Y Perico? —preguntó D. Juan Miguel, después de ojear los periódicos.


  —Mamá anda por la cocina; Perico está en su cuarto, acabando de escribir un artículo para La Estrella de Navarra —contestó Agustina, sin levantar los ojos del libro.


  Y Juan Miguel refunfuñó.


  —¡Vaya á la mesa! —mandó con tono agrio—. No veo de hambre. ¡Llama á tu madre y á tu hermano, Agustina!


  La joven cerró el libro de golpe, y salió. Pocos instantes después entraba Cataliñ con la cazuela de sopas de ajo, humeantes. Detrás apareció D.a Gertrudis, mujer rechoncha, de fisonomía suave y bondadosa y movimientos tardos.


  D. Juan Miguel estaba yá sentado á la mesa. D.a Gertrudis se le acercó por detrás pausada y quedamente; le estampó un beso muy sonoro en el cogote, y murmuró con voz apagada, acento melifluo y entonación monótona, como quien dice las cosas de coro:


  —¿Estabas ahí, queridito? Y yo que no te he oído venir… Ya se ve; como me gusta observarlo todo. Esas criadas se distraen con frecuencia y hay que avivarlas. Las jóvenes son así; por más que una les diga… Periquito vino tarde; muy mojado. ¡Jesús!, tuvo que cambiar de pantalón y calcetines. ¿Dónde se mete ese muchacho? ¡Qué humorada, andar con este tiempo fuera de casa!… á mí, lo que es, no me gustaría. Pero los hombres sois todos así, algo estrafalarios… No te ofendas, por eso; tú, Osambela, eres modelo; te quiero siempre, siempre, como el primer día. Para mí no corren los años; soy vieja, pero cariñosita, y á Dios gracias, no me falta mi poquito de salero. ¡Jesús, qué fantasiosa!, dirás… Robustiana, ¿sabes?, anda hoy preocupadita; su entrecejo está arrugado y el bigotillo más negro que de costumbre. Conozco las cosas sin necesidad de que me las digan; como estoy en todo, ¿sabes?; viejecita, pero con los ojos muy vivos… y si no fuera así, ¿dónde iríamos á parar? Le pregunto qué le pasa, y no me responde. Dice que esta noche lo dirá. ¡Uuy! ¡Qué misterios! Aquí hay algo; la cabecita de la niña es un volcán. ¡Oh!, no será para perder; vida mía es como tú, buena é interesadita. La otra se me parece; un terroncito de azúcar, algo novelera, pero eso, ¿qué importa? No todo ha de ser contar dineros, ¡Jesús!, pero buena, buena de veras… ¿Tendrás apetito, como de costumbre? La cena estaba yá lista, hace un rato… Hoy he pasado mal día; hace cuatro años que á las cinco de la tarde, ¡bien me acuerdo, yá lo creo, no faltaba más!, murió nuestro pobre Julianito; mira, tendría ahora diez y ocho años. ¡Aquél sí que era listo! Y bondadoso, no digo nada. Cómo corre el tiempo; me parece que te estoy viendo, el día que mi buen padre me dijo: «Gertrudis, perlita, corazoncito de oro, ése será tu esposo». Por cierto, me diste miedo, lo confieso. Acostumbrada á la dulzura de mis paisanitos, ¿sabes?, tu entonación me hizo el efecto de la de un hombre que está enfadado. Mas te miré con el rabillo del ojo, y dije: «Me gusta ese moreno». ¡Qué tontería! Entonces me daba miedo ser tuya, y hoy lloraría si no lo fuera. Dios sabe lo que se hace y prepara maravillosamente las cosas. ¡Zapi, zapi, márchate ladronzuelo, pillastre!…


  D.a Gertrudis se puso á perseguir á un gatazo de Angora, que pirateaba sobre la mesa.


  —¡Jesús, estáis yá cenando y no me lo advertís! Mi idolatrado Osambela me emboba. ¡Uuy! ¡Qué malos, qué desdeñosos!


  D.a Gertrudis fruncía los labios cual niño que hace pucheros, pero de mentirijillas.


  —¡Cómo no oyes, mamá!, hemos aguardado á que, por sí solos, se acabasen los recuerdos —replicó Agustina con voz puesta.


  —Qué cosas se le ocurren á mi niñita; por qué no se acercó al oído de su mamá, que oye de cerca, y no le dió un beso de esos que á ella le gustan, al decirle: mamita, que te esperamos y se va á enfriar la sopa.


  —¡Por Dios!, no veo la tostada de esas zalamerías —exclamó Robus con tono agridulce.


  —¿Has terminado tu artículo para La Estrella de Navarra, eh? —preguntó D. Juan Miguel á su hijo Perico, que en aquel momento tomaba asiento á la mesa.


  —Vaya, por cuanto vos, no le habían de haber pasado á usted el cuento esas parlanchinas… Indiscreción, tu nombre es mujer, diré yo imitando á Shakespeare.


  —¿De qué trata el artículo? De lo de siempre, ¿verdad?


  —Sí, papá; trata de las religiones positivas en sus relaciones con la libertad política. Por consideración á usted, saldrá sin firma; lo siento, de veras. Está regularmente trabajado: con amore.


  —¡Voto á los demonios! ¿Y qué me importa lo firmes ó no lo firmes, si todo el mundo conoce tu condenada chifladura? ¡Badajo, con el crío! á fe, que no es denunciador que digamos, además del asunto, tu estilo empedrado de términos estrafalarios y rimbombantes.


  —Le repito á usted, papá, que realizo un verdadero sacrificio en aras del cariño y del respeto que le profeso, al no firmar ese ni otros escritos de idéntica importancia. Al fin y al cabo, yo soy el primero que en esta hiperteológica Nabarra, clava el hacha de la crítica al tronco carcomido de la Iglesia. Yo no me ando por las ramas como ustedes los progresistas que detestan á los curas y se arrodillan ante los símbolos y simulacros que justifican su existencia. El cura es un puro saltimbanqui que explota su barraca. La gran ley de la historia es la eliminación de lo sobrenatural. La libertad de los pueblos, mejor dicho, de la humanidad, se efectuará bajo el imperio de la Ciencia, única Dei genitrix y Salus infirmorum del hombre humano. Disuélvese y bórrase yá por doquiera el estado teológico, cediendo el puesto al estado metafísico, que tras el efímero imperio preparatorio y precursivo, será reabsorbido por el estado científico, cuyo alboreo, pocos todavía vislumbramos. El hombre de Estado es el que coopera al cumplimiento de las leyes naturales; semejante estadista coadyuva al divino parto de la naturaleza, en cuyo seno se mueve el Dios inmanente. Cuánto más grande es la proporción del elemento racionalista en una religión, tanto más se adapta al processus del mundo. De igual suerte que natura non fecit saltum, tampoco se interrumpe la hilación de ese conjunto de estados de conciencia que llaman espíritu. De donde dimana la indicación terapéutico-social de proteger y amparar toda tendencia hostil al Catolicismo, sobre todo en la esfera religiosa, á fin de que pausada, pero ineludiblemente, se produzca la eliminación de lo sobrenatural. Según dice La Estrella de Navarra, hase establecido en Pamplona una misión protestante. Yo aconsejo á los verdaderos liberales que la protejan, no porque sea protestante, sino porque no es católica. El gran Gambetta lo ha dicho: «El clericalismo es el enemigo», es decir, siguiendo la interpretación, en cierto modo auténtica, del insigne Paul Bert, el catolicismo forma la más sabia, lógica, completa, tenaz y temible de las ficciones teológicas.


  El joven se expresaba con imperturbable aplomo. Refrenaba las modulaciones de su voz que, de suyo, propendía á esparcirse con tonos musicales, para mantenerla en monótona tensión que correspondiese á la tiesura del aire y al dogmatismo del gesto. Las rebuscadas impiedades, con tono enfático y frío dichas, salían de una boca fresca, sonriente, apenas sombreada por rubio bigotillo cuya nota juvenil rectificaba la mascarilla un tanto grave de la cara, pálida y enjuta, de finas facciones, que se estiraba por entre dos patillas embrionarias, á la inglesa.


  Durante esta larga perorata, D. Juan Miguel se mordió y remordió los labios y tocó á degüello repetidos redobles sobre el plato de loza. Amaba al pollastre entrañablemente; pero sus ideas le derramaban hiel en la sangre. Al progresista empedernido le espantaba la dilatación de sus propias opiniones. Veía la inquina á los curas trocada en odio á las religiones, y singularmente al Catolicismo; el aborrecimiento á Isabel II en abominación de la monarquía; el cándido optimismo idealista, en seco positivismo utilitario. El doceañista había procreado un federal de la extrema izquierda, y el pobre ganso, después de empollar el huevo de milano, contemplaba atónito el pico y las garras de la cría.


  —¡Badajo! —exclamó golpeando la mesa con el puño—, esas son majaderías de á folio. ¡Vaya una generación de pedantes que se nos viene encima, para desacreditar, primero, y derruir, luego, cuanto de bueno hemos levantado á costa de ríos de sangre y montones de oro! ¡Tú y los sabihondos de tus maestros debíais estar enjaulados en el Ateneo de Madrid, que es la primera casa de locos que hay en España! Nunca he oído tanta barbaridad junta. ¿Eres de los de la Común, ó qué? ¡Pero si has despotricado tanto como dices, y así será, voto á Sanes!, vamos á tener un disgusto de órdago cuando se publiquen esas atrocidades. Es imposible que el obispo no os excomulgue á ti y al periódico, órgano de esos canallas de republicanos.


  —¡El obispo, el obispo! —replicó Perico irónicamente—; me río yo de ese presbítero de la clase de distinguidos. Vuestro obispo, como todos los que se estilan ahora, es un obispo embolado.


  —Mira, Perico, en mi casa soy yo obispo, papa y rey, todo en una pieza, y no consiento que publiques semejantes desatinos y estúpidas blasfemias. Para cortar de raíz tus planes, voy á hacer añicos ahora mismo el artículo. ¡Dámelo, si lo llevas encima!


  —Papá, esto es un atropello; va usted á deshonrar su liberalismo. La libertad del pensamiento…


  —¡Embustería! ¡Patarata! Aquí no hay otro pensamiento que el mío. Venga el artículo.


  —Está en mi cuarto.


  —Voy á buscarlo para pegarle fuego.


  D. Juan Miguel se levantó y salió del cuarto bufando airadamente. Perico, lívido, se encaró con sus hermanas:


  —¿Lo veis? ¡Por vosotras, parlanchinas, habladoras, indiscretas!


  D. Juan Miguel volvió, trayendo ocho ó diez cuartillas. Las dobló por la mitad y las rompió; tornó á doblar los trozos y á romperlos, hasta dejarlos reducidos á pequeñísimos fragmentos. Entonces se sentó, después de dirigir imperiosa mirada á Perico, por cuyos ojos se asomaban las lágrimas.


  D.a Gertrudis, durante esta escena se estuvo mirando á todos los actores de ella con atención sostenida. á puro de aguzar el oído, logró enterarse de algunas palabras sueltas. Cataliñ sirvió una fuente de costillas de cerdo con patatas, D. Juan Miguel se puso dos: era el mejor apetito de la familia. Establecióse un silencio sepulcral y embarazoso: el silencio de las situaciones tirantes. Todos tenían las caras foscas, excepto D.a Gertrudis, que la iba acaramelando progresivamente. Revolvía los ojuelos traviesos y lanzaba miradas tiernas, ora á su marido, ora á su hijo, solicitando la connivencia de sus hijas con guiños y visajes.


  —¡Uuy! —dijo, llevándose el dedo índice á los labios, de suerte que aún resultaba más sordo el sonido de su voz—. ¡Uuy! Ya han regañado mis corazoncitos. Os veo á todos serios; mi amadísimo esposo está algo soliviantado. ¿Vosotros creéis que yo no me entero de las cosas? ¡Ah!, no me conocéis bien; nada se escapa; Dios me dió penetración que supliese la torpeza del oído. Habéis regañado, y por política. ¡Jesús, que majadería, la política! Y no es la primera pelea ni el primer disgusto éste. Bien me acuerdo de ello. Acababa de concluir su carrera mi idolatrado Periquito y cierta tarde la armó con mi siempre venerado Osambela: «que era mejor la república»; «no, que la monarquía era mejor». ¿Qué nos importará esto á nosotros? Periquito, galleando como estudiante fresco, te dijo… ¿lo recuerdas, Osambela?, que era más liberal que tú, y entonces se te subió la sangre á la cabeza. ¡Echabas espuma por la boca! ¡Uuy, nunca te he visto tan furioso! «Tú más liberal que yo, ¡tontiloco, ignorantuelo, trasto! Ahora lo vas á ver»; y le pegaste un bofetón en el carrillo derecho que el pobrecito chico tuvo ocho días colorado.


  D. Juan Miguel dió un respingo.


  —Es mucha la oportunidad de esta mujer —dijo, mascullando las palabras.


  —En esta casa no es posible ni hacer las paces —exclamó Perico—. ¡Vosotras tenéis la culpa, majaderas! —añadió, increpando á sus hermanas.


  —Vamos, ¿con que no es nada? ¡Claro! —prosiguió D.a Gertrudis—. Más vale así. Hay hombres que fuera están alegres como unas castañuelas, y después, en casa, arman la de Dios es Cristo. Oh, no lo digo por ti, mi querido, excelente y bondadoso Osambela. Algo vivaracho es tu genio; ¿quién carece de defectos? Y gracias, cuando no son mayores. ¡Pesadumbres, las que envía Dios! Hoy hace años, ¿recuerdas?, murió nuestro Julianito. ¡Hijo de mi alma! El día siete vino de paseo á las tres de la tarde; traía los pies y las piernecitas mojadas; el angelito había jugado á meterse por los charcos y barrizales, en compañía, bien me acuerdo, de unos granujas, hijos de pobres. ¡Uuy!, á éstos nada les hace daño; lo mismo corretean descalzos sobre la nieve de enero que si estuviesen al sol de julio; los que no son robustos, se mueren, y en paz: esto le sucedió al nuestro, Julián, ¡moñoño!, era más fino; yá lo creo, americano puro. Retrato de Agustina: rubio como el oro. Aquella tarde, aún lo estoy viendo, vestía traje de tela escocesa. á las ocho de la noche dijo que le dolían los riñones. «¡Ay!, prenda», le dije yo, «¿qué tienes?». Nada se me escapa, «mamaíta» ¡era tan zalamerillo!, «dolor en la cintura y mucho frío». Pues á mi camita, y luego beberás una taza de té goxo, goxo, y para mañana curado. No te asustes, «piñita». Lo eché á la cama, caliente y abrigado. «Mamaíta», me dijo á las once, «dame un beso; me parece que me voy». «¿Á dónde, hijo mío?», le pregunté sobresaltada. ¡Ay!, y con razón; luego se vio «Aupa», contestó señalando el cielo; «manda callar á ese perro». «¿Á cuál?». «Al que está ladrando en la calleja». Como soy algo tarda de oídos (éste es mi defecto; en lo demás, no soy tonta, no), creí que era verdad. Abrí la ventana, miré; perro, ¡que si quieres! Me acerqué al niño para decírselo, y noté que tenía los ojos muy brillantes. Le toqué la cabecita; echaba fuego. «Jesús, este niño delira». Te llamé; brincaste de la cama y me dijiste: «¡Quien delira eres tú!». Como soy una mujercita tan buena, me callé; no me atreví á contradecirte. Al día siguiente, el niño estaba peor. «Osambela», te dije, «llama á D. Hipólito». «¿Yo llamar á ese faccioso?, mal rayo le parta; que venga Valentín, y si la cosa urge vendrá el médico de Arbizu ó alguno de Pamplona». Vino Valentín, el ministrante que había sido cabo de tiradores. «Ese niño no tiene sino melindres: que coma, y á la escuela». ¡Oh!, yo, de todo me acuerdo: nada se me escapa. Vosotros que pensáis que estoy en Babia; ya, ya… viejecita, eso sí, pero lista como una ardilla. El niño fué á la escuela y volvió peor, y al día siguiente peor, y al otro peor. El día once estaba yo en la despensa; hacía mucho frío; ¿nevaba?, me parece que sí… pero no estoy segura de ello. Entró la Iñasi, aquella muchachona de Alsasua que se casó con Pedro el alpargatero, y me dijo: «Señora, señora, Julianito morir se hace». «¿Qué dice usted, mujer…?». Corrí… ahora lo recuerdo perfectamente, nevaba; el carro de Juanico el de Estella estaba blanco como un montón de harina. Entré en la alcoba; el niño, con un ronquido convulsivo, decía: «¡mamá, mamá, mamá!». Aquello era pedir auxilio. Entonces llamaste á D. Hipólito; éste se acercó al niño, yá inmóvil; lo miró, y dijo: «Señora, Julianito está en el Cielo; ruegue arriba por nosotros, que nos será más difícil entrar allí». ¡Pobrecillo de mi alma! Rubio y de ojos azules, ¡en manos de un cabo de tiradores! Y tú que eres buen padre, lloraste mucho cinco ó seis días; yo siempre. ¡Pobre hijito nuestro! El retrato, mejorado, de Agustina; era muy inteligente; me comprendía á media palabra; ¿qué digo?, me bastaba mover los ojos: no habéis llegado vosotros á tanto, todavía.


  D.a Gertrudis lloraba copiosamente.


  —¡Esta noche no canta el canario! ¿Qué le pasa? ¡Está enfermo ó mal humorado, quizás! —preguntó D.a Gertrudis repentinamente.


  Se levantó de la silla, y se acercó á una jaula que colgaba del techo.


  —¡Pipí, pipí, moñoño! —gritó con voz atiplada.


  Y tomando un cantarito con silbato, comenzó á lanzar trinos y gorjeos, á la vez que dos lagrimones resbalaban desde la nariz al reluciente barro.


  —Esto es para pegarse un tiro —bramó don Juan Miguel—. ¡Si vuestra madre no fuera una santa, sería la mayor bruja de la tierra, badajo! á la cama; de lo contrario, esta noche va á haber un estallido. Buenas noches.


  Robus se acercó á Perico y le dijo á media voz:


  —No está ahora el horno para rosquillas ¡al primer buen humor sobre el horizonte, zas!, le hablo de tu asunto.


  —¡Casi más tuyo que mío, pues si tú no me animaras…! ¡Qué indiscretas sois!


  —Yo, nada le he dicho. ¿Á quién se le ocurre, en las actuales circunstancias, escribir de cosas que tanto le molestan?


  Robus y Agustina se retiraron juntas, y Perico poco después. D.a Gertrudis continuó gorjeando y piando largo rato.


  —¡Ay ene! —dijo mirando á todos lados—; se fueron, sin decir oste ni moste; ¡vaya!, no les habré oído cuando se despedían. Catalina, Catalina, ven á recoger los platos y ponte á fregar en seguida; se ha hecho tarde.


  La criada acudió masticando; se restregó con la mano los labios untados de grasa, y dijo de mal talante:


  —¡Ya voy, señora! Cuándo perderá la memoria esta vieja. Jesús, qué peste. ¡Ni cenar le dejan á una!
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D. Juan Miguel se despertó de buen humor, gracias al efecto sedante de tranquilo sueño. Bien lo conoció Robustiana, que andaba á la husma, en la manera de pedir el chocolate, y con pretexto de servírselo, se coló dentro del dormitorio, pieza espaciosa y perfectamente situada. Daba al balcón donde Osambela solía tomar el sol y apacentar su curiosidad, atisbando el ir y venir de las gentes, pues era más curioso que todas las comadres de Urgain juntas.


  El cuarto, alto de techos, lucido con cal y entarimado de roble, revelaba la profesión del propietario, sus opiniones políticas y ciertos instintos de comodidad, ni melindrosos ni elegantes. Había ocho sillas vitorianas, una mesa bufete de nogal atestada de papeles, con maciza escribanía de plata en el centro, tan pobre de hechura artística como rica de peso; una librería encristalada, yacimiento de solemnes y gruesos protocolos; un sillón de vaqueta junto al bufete, con raída alfombrilla para los pies; una chimenea de mármol basto, á la que hacían centinela, por la derecha, el leñero forrado de tapicería, y por la izquierda otro sillón idéntico al del bufete. Sobre la chimenea, un reloj de jaspe, cuya maquinaria chirriaba, entumecida por la humedad, y detrás del reloj una cromolitografía del general Espartero, grotescamente vestido de rey, con manto de armiño, corona y cetro, orlado de banderas nacionales, por entre las que serpenteaban rótulos que decían: Soberanía Nacional; Derechos Individuales; Constitución de 1869; Progreso y Libertad; Honradez y Trabajo. ¡Abajo los Consumos! El cromo ostentaba la siguiente inscripción, con letras encarnadas y negras: «El mejor candidato al Trono de la España libre». Allí lo colgó el entusiasmo septembrino de D. Juan Miguel, y allí se quedó, sin perjuicio de posterior alfonsismo.


  D. Juan Miguel, repantigado en la butaca, arrimaba los pies á las alegres llamas de la chimenea. La puerta de escape de la alcoba chirrió y se abrió de par en par la de cristales que la aislaba del cuarto.


  —¡Porreta! Tengo un ratoncillo en el estómago que me pide media docena de sopicones. ¿Qué cara traes hoy, Robus, que no es la cara de todos los días? Anoche me llamó algo la atención; mostraba visos como de aparato y misterio… pero el galernazo me cambió los rumbos. Vaya, siéntate á mi lado; corre la butaca… así. El chocolate ha salido algo claro, pero me sabe á gloria; mira, caen cuatro gotas al levantar la rebanada, y esto es contrario á la regla del fraile. ¡Ajá! ¿Qué es ello?


  Robustiana miró fijamente á su padre, y después de un silencio de redonda lo menos, dijo lentamente:


  —Si usted quisiera adivinar…


  —Me quedaría tan fresco como antes —replicó D. Juan Miguel con la boca llena—. Si se tratara de tu hermana Agustina, todo ello sería algún capirucho de encargar vestido á Pamplona, yá que ahora no caben tenientajes, como los que nos sirvió, cuando la ocupación militar.


  —Pues mire usted, papá, por el camino de Agustina nos hemos de encontrar.


  —¡Porreta! ¿Te vas á dedicar á los figurines, eh? Pero como eres más escribano que yo, más hombre que yo, más enamorada de la peseta que yo, te doy carta blanca: yá sé que no me arruinarás. Siendo la primera vez que sales por el registro de los antojos mujeriles, llevaré la galantería hasta el extremo de bajar contigo á Pamplona, para que te tome medida la costurera y elijas á tutiplén los cachirulos.


  Robustiana se mordió el labio inferior, por impaciencia, y nada replicó. Su padre, riyéndose, añadió:


  —¿Te estorbaré, verdad? Bajarás sola, con el botaratón de tu hermano; ratifico lo de la carta blanca.


  —Es que, yá ve usted… tengo los vestidos precisos…


  Robustiana pronunciaba las palabras reposadamente, recalcándolas mucho, como quien quiere y no logra indicar la pista. De pronto su padre dió un grito y dos rayos de júbilo animaron sus ojos.


  —¡Voto al chápiro, quieres colgar las tocas de monja! ¿Deseas darme gusto? ¿Depones esa actitud inverosímil que te ha hecho desdeñar tantos partidos excelentes? Cuando los has tenido así, así…


  Y el notario levantaba y movía con rapidez los garfios de sus manos.


  La fisonomía de Robustiana se oscureció. Velo de tristeza empañó sus ojos y el labio superior dejó al descubierto los dientes con mueca de despecho.


  —Nada de eso, papá; no se trata de mí. Persisto en mi actitud inverosímil, como usted dice.


  —¿Pues, de quién diablo se trata? De esa tontuela de Agustina, seguramente: disparate al canto. Mas tú, mujer de Dios, ¿cuándo amainas y te civilizas? Mira que te van á caer encima los treinta y en llegando á esa edad, á las mujeres hay que asegurarlas de incendio: una chica de treinta se casa con el demonio.


  —No hay que apurarse, papá. El diablo, ni vive en el pueblo, ni en sus contornos. Los excelentes partidos que yo he desdeñado, según usted, figuran en la nómina de los ricachos del valle; la media docena de antiguos txerriketaris ilustrados en las tiendas de Pamplona ó los ranchos de América, pero tan aldeanos como antes, son unos pobres diablos á pesar de sus dineros, para tentarme á mí.


  —Ya, yá —gruñó el notario—, conozco el paño; todas sois así, cazadoras del tordo blanco.


  —¡Pero si no son tordos, ni negros, ni blancos, papá! Si son unos cernícalos.


  —¡Porreta, vivimos en el monte! Pero adelante… ¿Con que la Agustina, eh? ¿La mosquita muerta puso la pajarera de ocultis, eh? ¡Bueno será el verdel cazado, cuando te envía á ti de embajadora!


  Robustiana se riyó, y dijo:


  —No le sopla á usted el viento para adivino. Quien desea casarse es Perico.


  —¡Perico! Otra te pego… ¿y con quién? Aquí en el pueblo hay un buen ramillete de mocetonas de las de azada y serón de fiemo, pero señoritas… pocas, feas y pobres. ¿Se habrá encaprichado de alguna rocera? Como le da por la democracia…



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
BLANCOS

NEGROS

(GUERRA EN LA PAZ)

roR

ARTURO CAMPION

Ao,
-+ EUSKAL-ERRIAREN ALDE +~
oo

PAMPLONA
IMPRENTA DE ERICE ¥ GARCIA
‘Eatateta, nam. 31, bajo
1898





OEBPS/images/cover.jpg
Blancos y negros
(Guerra en la paz)
Arturo Campidn

8
NNNNNN
3

red.es






