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	A Nicole, mi esposa, que aguantó (con paciencia bíblica) mis malos humores, neurosis y manías mientras escribía este libro.

	 

	A la tribu familiar que dota de sentido y esperanza a lo que a veces parece no tenerlo: Otto, Gely, Paty y Otto; Emilio, Ruth y Santiago; Fer y María Fernanda; Alex, Jan y Constantin.

	 

	A mis hermanos Irene y Mario y a  una larga romería de amigos, colegas  y familiares que no terminaría de nombrar, que también por décadas me han ayudado y hecho sentir siempre muy bien acompañado.

	 

	Gracias, de corazón.
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	Como tantas otras cosas, le atribuyen a Pablo Picasso haber recomendado nunca hablar mal de uno mismo, que para eso están los demás. De ser cierto, el lector puede abandonar aquí este libro porque, siguiendo ese consejo, no es en absoluto un ejercicio de masoquismo o psicoanálisis, ni nada parecido. Y mucho menos ahora que el oficio de la política no atraviesa por su mejor momento —quizá nunca lo ha hecho— y que la reputación de quienes se dedican a ella, en todas partes, está en el nivel más lamentable del aprecio público. Por el contrario, quien suponga que es una suerte de hagiografía en la que todo lo que se cuenta es idílico y compone un lienzo de bondad, belleza y perfección, también puede parar aquí. Ni una cosa, ni la otra. Es, o intenta ser, un recuento personal de las casi cuatro décadas (1980-2018) que pasé en la política, y de los acontecimientos, circunstancias y episodios que me tocó ver, vivir y hacer en distintas épocas y responsabilidades.

	En sentido estricto, no es un conjunto de notas autobiográficas, si bien las hay desde luego, ni un informe plagado de gráficos, cifras o eso que ahora se da en llamar —con cierta dosis de exquisitez académica—, evidencia, aun cuando se aprovechen para facilitar la explicación de una política o una decisión. Tampoco es un rosario de anécdotas, aunque se incluyen varias que agilizan la lectura y con suerte la hacen más amena. Es más bien, por decirlo así, un libro que utiliza varios géneros —la microhistoria, el análisis político, la observación psicológica, la crónica de los hechos, varias confidencias, algunos ajustes de cuentas, y, por supuesto, el relato— para compartir un repaso, confío en que razonablemente justo, ordenado y preciso, de mis diversas experiencias en el servicio público: desde los años que pasé trabajando para don Jesús Reyes Heroles y el presidente Carlos Salinas de Gortari o como gobernador de Aguascalientes, y, en menor medida, como embajador en Chile y secretario de Educación Pública, hasta las lecciones aprendidas en ese itinerario que puedan constituir una aportación pedagógica para aquellos que busquen —si alguno queda— dedicarse a la gestión pública o, con más amplitud, a la política.

	Se trata también de un acercamiento a la forma en que, desde mi perspectiva, sucedieron ciertos acontecimientos relevantes a diversa escala. Entre otras cosas, la cruda competencia por la nominación de Salinas a la presidencia y mi visión de su sexenio; el papel de la comunicación en un gobierno y la difícil relación con los medios; la candidatura de Luis Donaldo Colosio, su asesinato y reemplazo; la ruptura de Ernesto Zedillo con su antecesor tras el “error de diciembre”; las condiciones en que transcurrió mi gobierno en Aguascalientes, dentro de ese contexto nacional tan accidentado y el desenlace de la derrota electoral, y la manera en que se camina por los laberintos de la política a nivel regional. Con un añadido que es la suma de todo lo anterior: la compleja sensación de dejar el poder y la política, saltar al vacío, sobrevivir y reinventarse.

	Por otra parte, pretende ser un mirador de la condición humana, o, con más propiedad, de la extraña actitud con que las personas —sean del común, de posibles o de orden, como se decía antes— se conducen frente a los que tienen o parecen tener poder e influencia. Y es, finalmente, una invitación, en especial orientada a las nuevas generaciones, a dedicarse al servicio público y a la política, una actividad única y fascinante donde se vive en la cuerda floja, sin red de protección y con la adrenalina a tope, donde lo real y lo imaginario pueden confundirse, pero que puede contribuir, como ninguna otra, a hacer la diferencia en la vida de la gente y a ver realizadas algunas esperanzas, ilusiones y convicciones.

	Los de ahora no son tiempos fáciles, pero jamás lo han sido. La actual coyuntura mexicana demuestra, una vez más, que en política las cosas siempre pueden empeorar y que la entraña más íntima de los seres humanos, incluido su lado más oscuro, sólo aflora cuando tienen poder. Según la ciencia médica, esta ambición es en cierto grado una patología. Todas las personas ejercen ocasionalmente (o desean) una posición de poder en su entorno, lo mismo en la familia, la comunidad o el país. Pero buscar y acumular poder para usarlo como mecanismo de dominación, para manipular las angustias y necesidades de la gente e intentar mover, así sea de una forma delirante, los hilos de la historia es otra cosa. Es una vía de compensación personal y el escaso conocimiento que tenemos de estos resortes tan profundos supone un desafío para entender muchas otras cosas. Buena parte del comportamiento de muchos líderes políticos de estos últimos años se explica porque parecen vivir atrapados en una contradicción existencial entre ser el puritano cuya misión es salvar a un país de los pecadores o ser el dictador que anhela imponerse sobre todos los demás con furia y sin límites. Esto refleja el aspecto más destructivo de un político para el que no hay frenos éticos o fronteras morales ni dispositivos para procesar internamente la eventualidad de que hay muchas cuestiones que no dependen de la mera voluntad personal. Y ante la sensación de frustración y fracaso que esto produce responden, según el sociólogo Francesco Alberoni, “con una agresividad desmesurada, con un odio y una ferocidad que la gente común ni tan siquiera alcanza a imaginar”.

	Véanse los casos de líderes autoritarios y populistas. Todos se han fabricado un universo mental y político en donde ellos son el nervio motor y el único punto de referencia. Sostienen una visión binaria donde todo es bueno o malo, sin matices ni términos medios, y por lo mismo excluyente de todas las demás, lo cual los sentencia a la condición de víctimas de sí mismos porque la realidad de un país o del mundo es infinitamente más compleja de lo que almacenan interiormente.

	Para afirmar esa percepción les sirve promover la división y el encono porque de ese modo orientan el enojo social hacia el pasado o hacia todos aquellos que son su némesis haciendo que la tensión o el conflicto se centren no en el análisis y la argumentación racionales sino en la pertenencia a bandos contrarios e irreconciliables, lo que, por añadidura, facilita eludir la rendición de cuentas sobre los problemas concretos de un país.

	Los rasgos de inestabilidad que exhiben líderes de este tipo, como fue tan evidente en el asalto al Capitolio instigado o al menos consentido por el presidente Donald Trump el 6 de enero de 2021, nada tienen que ver con el discurso salvador: se relacionan más bien con la búsqueda de una explicación para sí mismos, una autoafirmación, una justificación que los convenza, en su fuero íntimo, de que por los carriles convencionales de la ley, las instituciones y las reglas del juego democrático, hay barreras, formalidades y externalidades que descuadran su proyecto y, de éstas, los culpables son todos los demás. Su explicación es, de hecho, una expiación. Ciertamente no son demócratas, pero aquí no subyace la raíz más honda de sus reacciones sino en terrenos más pantanosos: no es que no “quieran” entender la dura realidad de que no se puede gobernar a capricho sino que están psicológicamente impedidos para aceptarla.

	En consecuencia, ¿es comprensible que ante las circunstancias objetivas a las que un político se enfrenta todos los días simplemente admita que las cosas son distintas de lo que se habría imaginado? Naturalmente que no, y arribar a esa conclusión genera incentivos perversos para tomar malas decisiones. Más aún: en su lógica política se incuba tal grado de impotencia, resentimiento y odio que su respuesta no es introducir una dosis de pragmatismo, serenidad, sensatez y conciliación en la forma de actuar y decidir sino exactamente lo contrario.

	De allí las extraordinarias dificultades de la política real, y la necesidad de escudriñarlas en distintos escenarios, como intentan hacer estas páginas, desde la condición de actor, observador o testigo.

	Empecé a escribir esta geografía de la memoria, en primer lugar, porque me parece que la comprensión de la mecánica política, los procesos de toma de decisiones, la generación de resultados y el impacto que tienen, al menos desde el prisma de quienes han sido partícipes, es todavía una asignatura pendiente o insuficientemente abordada. A diferencia de la arraigada tradición que existe en otros países de hacer historia política viva —a la que aportan de manera significativa y sistemática sus actores directos— en México parece más frecuente hacer historia de salón y pizarrón, con lógicas redentoras y pretensiones de última palabra, sujeta a camisas de fuerza metodológicas, que a veces pierde aspectos muy puntuales, claroscuros o matices de la psicología del poder. Esta tendencia rara vez identifica y capta con nitidez los entretelones con que los políticos toman decisiones cruciales y por qué, el modo en que influyeron sus propias biografías, sus fantasmas personales y estados de ánimo o sus dilemas ante opciones contrapuestas. Y ésta no es una limitación menor.

	Al contrario: no se trata de estancarse en el reduccionismo defensivo de la llamada “crítica del poder”, necesaria y seductora pero insuficiente, sino de saber qué pasó, por qué pasó y cómo pasó un acontecimiento en el universo de la política, con frecuencia inclemente. Con algunas excepciones, pocos académicos que se dedican a las ciencias sociales tienen experiencia práctica en la gestión pública; no conocen los endiablados laberintos de la disputa y la competencia; jamás se han enfrentado directamente al combate político ni a la frialdad de las decisiones difíciles. Lo suyo es otro terreno: el estudio y acaso la meditación desde el silencio del cubículo. Es en este sentido que la contribución de quienes han estado en la arena puede ser útil para comprender las cosas tal y como son. O como recuerda que fueron.

	En segundo lugar, quería reflexionar —para mí y para quienes se interesen en la política— acerca de lo que significa, en clave personal, haber dedicado la mayor parte de una vida a este singular oficio. ¿Era verdaderamente lo que quería hacer? ¿Tenía la capacidad o, en otras palabras, las aptitudes necesarias —cualidades y defectos incluidos— para ella? ¿Por qué tomé unas decisiones y no otras? ¿El papel que me tocó desempeñar, ese pequeño “puntito” en la historia como alguien definió, sirvió en alguna medida a mejorar la vida de los demás en algún grado? ¿Cómo se viven las horas altas y la cuesta abajo? ¿Qué hacer cuando baja el telón, cae el ocaso, parece que todo se acaba, y el mundo nos enseña implacablemente, como pensaba algún filósofo español, “que hemos dejado de interesarle como seres de primera fila”? En suma: ¿realmente valió la pena?

	La respuesta para esos interrogantes no es sencilla ni lineal y exige una introspección, que hay que buscar aun a riesgo de no dar con ella. La política es resbaladiza e incierta por definición, las verdades son relativas y en todo caso encontrarlas está reservado a los dominios de la fe, el confesionario o las ciencias ocultas. Las circunstancias en política suelen ser determinantes: cuenta la virtud y en la misma proporción pesa también la suerte. Y de todo —o casi— hay que dar cuenta. Como aconsejaba Schopenhauer: “tenemos que repasar nuestro pasado para que no desaparezca en el abismo del olvido”. Con ese espíritu, y algo de benevolencia, espero que los lectores encuentren en estas páginas un relato honesto.

	En tercer término, procuré evitar la tentación de hacer un recuento a mi gusto o de caer en la trampa de una imposible objetividad. La razón es obvia: “como soy sujeto, soy subjetivo. Si fuera objeto, sería objetivo”, diría el poeta José Bergamín. Cualquier libro de esta naturaleza corre el riesgo de ofrecer una versión oblicua de los hechos, de compartir una visión de la manera en que nos gustaría que hubieran sido o, incluso, de narrarlos como creemos que sucedieron. Freud ha sido un buen traductor de estas disonancias, acaso cognitivas, entre los hechos y las creencias. Pero una cosa es contar el pasado, otra interpretarlo y una más, muy distinta, inventarlo. Para dar con un método lo menos sesgado posible, me sirvió una deformación profesional, cuyo origen hasta ahora entiendo, que es llevar un registro de lo que aquí se cuenta. Por largos años he estado habituado a organizar y conservar de manera minuciosa un archivo con aquella información que eventualmente me ayudara a trabajar en un libro como éste: notas personales de reuniones que sostenía o atestiguaba, ayudas de memoria de conversaciones telefónicas, tarjetas informativas, un acervo epistolar abundante, documentos y evaluaciones privadas, análisis y estadísticas, hemerografía, discursos y reportes oficiales, y una ristra de materiales, que se cuentan probablemente por miles, que han empezado ya a alojarse en archivos históricos para su consulta pública. Si este libro tiene cierto orden, concierto y puntualidad, es gracias a esa manía.

	Finalmente, deseo que los lectores, en especial los jóvenes que se sientan atraídos por la política, encuentren aliento en este libro, tanto en lo que dice como en lo que sugiere, para fincarse un horizonte a través del cual mantener encendida, en estos tiempos sombríos y declinantes, la lámpara votiva de la esperanza en que puede haber un mañana mejor. En mi recorrido fueron más los años felices que los adversos, más los logros que los fracasos y más las dichas que las desventuras. De todos aprendí, de casi todos me siento orgulloso y de nada me arrepiento. A fin de cuentas, la vida es una experiencia irrepetible y maravillosa y hay que tomarla como venga. Para hacer de ella algo útil y bueno y superar los desafíos que nos plantea, quizá la solución sea, como escribió alguna vez Simone de Beauvoir, “fijarnos metas que den significado a la existencia: dedicarnos a individuos, comunidades o causas. Sumergirnos en el trabajo social, político, intelectual, económico o artístico. Desear pasiones intensas que nos impidan cerrarnos en nosotros mismos. Apreciar a los demás a través del amor, la amistad y la compasión”.

	Confío en que, superados estos años tan envenenados por el rencor, la polarización y el resentimiento en nuestra vida pública, las generaciones actuales y futuras encuentren ánimo, claridad y energía para la reconstrucción de México, así como un sendero donde florezcan la moderación, el esfuerzo, la preparación, la decencia y el mérito, que son los componentes esenciales de la sabiduría.

	Y estoy seguro de que viviré para verlo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


1. El final del principio: de Aguascalientes a Santiago de Chile

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La mañana del jueves 3 de diciembre de 1998, el termómetro marcaba alrededor de 4ºC, una temperatura que, en el clima seco de la ciudad de Aguascalientes, aumenta sensiblemente horas más tarde. Nos habíamos mudado seis meses antes a nuestra propia casa por si el siguiente gobernador quería hacer adaptaciones a la enorme residencia oficial, más conocida como Casa Aguascalientes, una edificación ampulosa y cursi, típicamente kitsch, que funciona como tal desde mediados de los años ochenta del siglo pasado. Cuando uno llega a vivir allí, se estila añadirle detalles que la hagan acogedora, pero al final del día sabes que no es tu casa y deberás abandonarla en algún momento. Entiendo que varios inmuebles de esta naturaleza, en otras partes, tienen algo de historia, cierta relevancia arquitectónica o una especie de sabor por diversas razones. No es el caso de esta propiedad, que carece de personalidad, de eso que se llama touch of class. Pese a ello funciona muy bien para el trabajo y los compromisos derivados del cargo. Vivimos cómodamente allí casi todo el sexenio y dejarla significó recuperar intimidad, privacidad, discreción. Es decir, fue un alivio.

	Lo mismo pasa con el aparato de seguridad. En esos años, 1992-98, en mi estado no se acostumbraba llevar escolta. Yo no la tuve, excepto unos cuatro o cinco meses en ese año tan complicado —levantamientos, violencia, asesinatos, elecciones— que fue 1994, y porque así lo dispuso el Estado Mayor Presidencial. Sólo me hacía acompañar de un militar en retiro que más bien me asistía en todo y era muy eficiente, leal y buena persona. En el contexto de una alternancia electoral inédita y una transición profesional y tersa, conservé unos meses al mismo conductor que me acompañó todo mi sexenio, así que esa mañana me recogió en casa y nos fuimos al aeropuerto local para tomar un vuelo a la Ciudad de México y de allí a Nueva York. Al llegar a la hoy conocida como T1, la única que existía entonces, caminé hacia la sala de abordar asignada y por alguna razón me detuve a mirar los aviones estacionados en la pista, a través de los grandes ventanales que todavía hoy se conservan. A mis espaldas se acercó para saludarme un pícaro, que editaba un pasquín en Aguascalientes, dedicado esencialmente al negocio de la extorsión periodística, a quien yo detestaba. Lo miré de reojo sin devolverle el gesto y se fue por donde llegó. Entonces empecé a caer en cuenta de que, ya sin las rigideces del cargo y las servidumbres que impone, podía empezar a disfrutar cierta clase de privilegios, uno de los cuales era justamente seleccionar con quiénes tratar y con quiénes no.

	A la distancia me parece una anécdota algo infantil. De algún modo lo es, pero también ejemplifica uno de los pequeños engranes con que gradualmente se va organizando el cambio de vida, de manera incierta y espontánea pero también más libre y autónoma, sobre todo si esa vida ha estado por años dedicada a la política. Es decir, a una actividad extraña y alucinante donde hay propósitos e ideales, pero también pulsiones e intereses; metas elevadas, pero también resistencias tenaces; grandes satisfacciones, pero también decepciones. Donde lo que se piensa y lo que se dice no siempre coinciden; donde hay que asegurarse de ser dueño de los silencios para no ser esclavo de las palabras; donde el cálculo y el pragmatismo, la disputa y la competencia, y la propensión a influir en los demás —la pasión de mandar, diría Gregorio Marañón—, son parte del orden natural de las cosas. En pocas palabras, en donde puede haber vida interior pero no vida privada ni secreta. Por supuesto, hacer esta última distinción es un anacronismo en el irracional mundo mediático y de redes de hoy, pero en aquel momento todavía era posible, o por lo menos es la impresión que tenía. Se podía mantener un relativo equilibrio entre un mínimo derecho a la intimidad de las figuras públicas y el derecho de la gente a saber lo que éstas hacen que pueda tener consecuencias relacionadas con sus responsabilidades.

	Recuerdo ahora todas estas aparentes contradicciones porque representan bien las tensiones sin solución de las que está llena la vida política, y, por lo tanto, la sensación de placer cuando parece ir quedando atrás. Max Weber advertía en La política como vocación (1919), una de mis lecturas juveniles preferidas, que “quien quiera hacer política como profesión ha de tener conciencia de estas paradojas éticas y de su responsabilidad por lo que él mismo, bajo su presión, puede llegar a ser. Quien hace política pacta con los poderes diabólicos que acechan en torno de todo poder. Quien busca la salvación de su alma y la de los demás que no la busque por el camino de la política…”. Así ha sido y así es. Supongo que, por ello, luego de una carrera política relativamente rápida que había empezado en 1982 como secretario particular de Jesús Reyes Heroles en la secretaría de Educación Pública, terminar el periodo como gobernador de Aguascalientes década y media después, con apenas 42 años, no tuvo para mí el sentimiento de una ruptura sino más bien de una recuperación y, en buena medida, de liberación. Pensé que era un final, pero jamás imaginé que era también el principio de todo lo que vendría después, en los siguientes veinte años.

	Poco antes de concluir mi encargo en Aguascalientes con razonable estabilidad, y en general con buenos resultados de gobierno, a pesar de las enormes y en algunos casos graves turbulencias políticas y económicas del país en esos años, —sobre todo en 1994 y 1995, empecé a pensar a qué me iba a dedicar después. Por muchas razones tenía que seguir trabajando, la más importante de las cuales era una familia que sostener, con tres hijos apenas adolescentes. La opción de vivir en la Ciudad de México no me atraía, pero tampoco tenía una ocupación en Aguascalientes, negocios que atender ni parcela que cultivar. Por añadidura, aunque no lo parezca, soy antisocial, introvertido y poco dado a las relaciones públicas, así que era escasa mi red de contactos a la que pudiera recurrir para conseguir un empleo en alguna empresa o equivalente. Las únicas dos cosas que realmente me entusiasmaban eran dedicarme a la academia o trabajar fuera del país, por ejemplo, en una embajada. Cualquiera de estas alternativas suponía una ventaja adicional, que era tomar distancia mental y física de la política local y evitar caer en alguna chamba burocrática en el gobierno federal.

	Por regla general, buena parte de los gobernadores se ven tentados, en los meses inmediatamente posteriores a su salida, a seguir influyendo, a buscar la protección y la valoración de su legado, y a hacer política desde la periferia. Esto suele ser muy desgastante y frustrante porque, salvo excepciones, no produce impacto alguno. En cambio, mientras uno se da cuenta de que es el poder el que se ha ido, va descubriendo la necesidad de reinventarse. Algunos políticos, quizá los menos, encuentran que la actividad académica, escribir en los diarios, publicar algún libro, prestar asesorías o dar conferencias resulta una combinación bastante atractiva y satisfactoria (y con suerte lucrativa). Otros caen en el desprestigio total, traicionados por sus viejos aliados, guillotinados por su sucesor, con la adrenalina alta y viviendo a salto de mata con el temor de acabar, digamos, tras las rejas, como ha sucedido en las últimas dos décadas con unos veinte ex gobernadores. Y un tercer grupo lo forman aquellos que desaparecen literalmente del mapa público, se recluyen en sus casas a rumiar la pérdida de poder, a padecer el abandono de los amigos, las ingratitudes o el aburrimiento ante un teléfono que ya no suena y un buzón al que ya no llegan invitaciones. Estos últimos son los políticos que ni rencores suscitan y no llegan a ser, siquiera, curiosidad histórica. Cada cual, a su manera, va muriendo poco a poco. Así que, bajo ese cálculo que pretendía ser racional, lo que más me atraía era trabajar de nuevo en el servicio exterior, donde ya había tenido una posición de tercer nivel en los años ochenta en la embajada mexicana en España, o incorporarme a alguna institución académica, de preferencia fuera del país. Con las vueltas que da la vida, tuve la suerte de que ambos propósitos cristalizaron, en esa misma secuencia, en los siguientes años.

	Meses antes, puesta la mira en esa dirección, el 19 de febrero de 1998, al terminar un acuerdo con el presidente Ernesto Zedillo en el cual habíamos hablado fundamentalmente de la sucesión en el gobierno de Aguascalientes, y estando ya de pie en su oficina de la residencia oficial de Los Pinos, saqué del bolsillo una tarjeta amarilla, media carta, y se la entregué. En ella, simplemente iba anotado mi nombre y el de varios países. Le dije:

	—Esta tarjeta es para que la guarde en su escritorio y, hacia el final del año, cuando haga limpieza, se la encuentre.

	El presidente la leyó, se rió de buena gana, cosa que no se le daba con facilidad, y devolvió el envite:

	—Está hecho.

	Por varios motivos, de tiempo atrás acariciaba esa posibilidad. El primero, y el más importante, era el deseo de salir una temporada más o menos prolongada del país, pues estaba harto de las burocracias, las grillas pueblerinas, los periodistas miserables, e incluso, en algún grado, del lado oscuro que, como todos los países, tiene México. Durante los últimos cuatro años de mi gobierno, y teniendo como telón de fondo el acre conflicto entre Zedillo y el ex presidente Salinas, en muchos sentidos el ambiente político se volvió tóxico, francamente irrespirable. A ello se añadía, como directa consecuencia, un clima mediático adverso para quienes habíamos trabajado cercanamente con Salinas y, en mi caso particular, atizado por los inevitables adversarios que hice tuve cuando fui director general de Comunicación Social de la Presidencia (1988-92). Subrayo inevitables porque es un trabajo en el que los periodistas se olvidan todo el tiempo, hasta la fecha, de que el vocero presidencial es básicamente eso: un transmisor, un informador de las ideas, las políticas, las decisiones y las actividades de la presidencia y del presidente. Esa es su principal función y, según el decreto de creación de esa área promulgado en tiempos del presidente Miguel de la Madrid, su principal misión. Presentar las cosas tal como le interesa al gobierno y tal como le gustaría que se publiquen y lleguen a la gente. Era nuestro trabajo, y, a juzgar por los niveles de aprobación que alcanzó la gestión de Salinas en las encuestas, obsesión que ahora se ha vuelto enfermiza, supongo que el equipo hizo razonablemente bien su chamba.

	Ese cargo genera siempre, en todo el mundo, tensiones y conflictos porque los intereses del gobierno y de los medios son inevitablemente distintos y a veces contrapuestos. Así que mi impresión es que varios medios o periodistas estuvieron esperando el momento de cobrarme las facturas que a su juicio les debía. Como nunca tuvieron esa oportunidad pues no encontraron por dónde atacarme por cosas sustantivas, ya que los resultados de mi gobierno fueron buenos y la imagen del estado formidable, era previsible que si buscaba alguna posición relevante en el gobierno federal multiplicarían sus esfuerzos para perjudicarme. Por añadidura, mi relación con Zedillo era buena, sin llegar a la intimidad ni a la camaradería que él tenía con otros gobernadores, y entiendo que percibía que se estaba haciendo un buen trabajo en mi estado. En diversas ocasiones, y teniendo en cuenta que la importancia de Aguascalientes en el contexto nacional es muy relativa por su tamaño y porque sus niveles de estabilidad y éxito económico lo hacen un estado que no da problemas, Zedillo estuvo dispuesto a recibirme cada vez que lo pedí e hizo seis o siete giras de trabajo. La gran mayoría de los secretarios de estado relevantes para una entidad (Guillermo Ortiz en Hacienda; Carlos Ruiz Sacristán en Comunicaciones y Transportes o Herminio Blanco en Economía, por ejemplo) también atendieron con enorme diligencia mis gestiones, y el apoyo del gobierno federal se materializó en cosas concretas en mis cuatro años de convivencia con esa administración.

	El segundo motivo fue que, si me nombraban embajador, además de la satisfacción personal, habría evidencia, simbólica si se quiere pero significativa, de que, no obstante mi cercanía con Salinas, no tenía problemas con su sucesor. Sería visto como un gesto amistoso hacia un gobernador que, en su percepción, había hecho bien la tarea. Yo tenía una cierta preocupación de que, dada la derrota del pri en las elecciones estatales de 1998, Zedillo se arrepintiera de designarme entre la conversación de febrero y las semanas previas a la elección del 2 de agosto, pues en varias ocasiones bromeó condicionando presuntamente la embajada a una victoria del tricolor, meta que claramente no estaba en mis manos. La verdad es que a Zedillo no le importaba tanto que ganara el partido; le habría gustado, desde luego, pero no era algo que le quitara el sueño. Si bien le simpatizaba Héctor Hugo Olivares Ventura, a quien él había designado candidato, también es cierto que no estaba obsesionado respecto del predominio del pri. Le interesaba más un juego electoral democrático y, en su intimidad, despreciaba a los políticos tradicionales del pri, de los que Olivares Ventura era prototipo.

	En septiembre lo visité en Los Pinos, pasadas las elecciones estatales, para sondear su ánimo. Le llevé una vasta documentación sobre la situación del estado, reportes sobre las finanzas, las carpetas que estábamos entregando a la nueva administración y cosas así. Hacia el final de la charla, y como lo vi de buen talante, le recordé lo de la embajada. Él me adelantó:

	—La república sabrá recompensarte, dijo, usando esa frase típica de la política mexicana.

	Como ya eran las tres de la tarde, bajamos juntos por la escalera del edificio conocido como Lázaro Cárdenas en la casa presidencial, me pasó el brazo por la espalda y me reiteró el ofrecimiento. Ya en el andador de la residencia que conduce a las áreas privadas, le mostré una invitación —que yo había promovido por las dudas— para irme a Madrid como profesor e investigador en la Fundación Ortega y Gasset, de la que ahora soy patrono, y me respondió:

	—Diles que no. Qué vas a hacer allá.

	El tercer motivo, igualmente importante, era un antiguo interés por los temas internacionales. Hijo de emigrante y con padres viajeros, desde mi juventud me llamaba poderosamente la atención lo que pasaba en otras partes. Me interesaba salir con frecuencia, leer la prensa internacional y tratar de entender la marcha del mundo en la era de la globalización. Además, el programa de mi maestría en El Colegio de México, si bien era en ciencia política, tenía un fuerte acento, gracias al liderazgo académico del profesor Mario Ojeda, en los asuntos internacionales. A pesar de haberme dedicado sobre todo a la política nacional y local, no tengo una especial inclinación al arraigo y creo que no me cuesta trabajo cambiar de país, de cultura, de relaciones profesionales. Entiendo que algunos de mis amigos políticos sean renuentes a ocupar cargos diplomáticos, por causas muy variadas que van desde los problemas con los idiomas o la adaptación cultural hasta la sensación de destierro, pero sobre todo, porque en México se cree que “salir es salirse”. En mi caso, finalizado mi gobierno, sentía muy poco interés por la política activa, militante, y más por tareas en áreas técnicas o de mayor reflexión y menos acción.

	Sin puritanismo alguno y sin llamarse a engaño, la política en México se ha convertido, y muy especialmente en el gobierno de López Obrador, en una actividad cada vez más envenenada e irracional, más antiintelectual e improductiva. Desde luego que es un fenómeno mundial, como lo documenta la abundante literatura académica publicada desde principios de la década pasada, y que la baja valoración del oficio político en los estudios de opinión es real, pero un signo diferenciador es que en nuestro país una parte creciente de la, así llamada, sociedad civil, comparte y comete, paradójicamente, muchos de los mismos vicios de que acusa a los políticos: indolencia, negligencia, corrupción, entre otros, de suerte que las élites políticas no hacen sino reflejar, en algunos casos fielmente, las deficiencias de la propia ciudadanía, y a la inversa. Admito que esta opinión pueda parecer ingenua, pero quizá a la edad que tenía cuando entré a la política, todavía podía aspirarse a una mejor valoración del oficio.

	Con un optimismo mucho más escarmentado, usando el calificativo del español Felipe González, sigo pensando que, sobre todo en los países emergentes, medianamente democráticos y con instituciones débiles, la política y los políticos profesionales son absolutamente indispensables, y no me creo para nada eso de que “se vayan todos” y vengan los “ciudadanos”. La realidad pura y dura es otra, no es binaria, hay matices, zonas grises y relativismos, y el mundo ideal de los puros, castos y buenos sencillamente no existe. Comprendo que las personas sensatas puedan sentirse válidamente fastidiadas de la cosa pública pero el problema no se resuelve tirando al niño junto con la bañera y, por ello, el sentido último del voto es echar a los que no gusten y cambiarlos por otros que, en principio, funcionen y respondan a las expectativas. Pero hay un problema muy serio en el maniqueísmo que postula que todos los “ciudadanos” son buenos y todos los “políticos” son malos. Es una posición hipócrita y embustera. Y lo más patológico es que esas voces que dicen hablar en nombre de la ciudadanía en realidad carecen de un mandato, de legitimidad clara para atribuirse esa representación. Sus desplantes o franca fanfarronería no sólo debilitan la construcción de ciudadanía y de civismo sino que más bien contribuyen a disolver el poder de la sociedad y a corporativizar preocupaciones colectivas, a semejanza de los grupos que empezaron defendiendo causas y terminaron protegiendo intereses, en algunos casos innobles y hasta delictivos. En suma, así como un país requiere buenos médicos, ingenieros, maestros o economistas, también requiere buenos políticos, profesionales y competentes.

	El último motivo fue también de orden práctico. Por un lado, la oportunidad de pasar una temporada agradable con la familia y, por otro, la aconsejable necesidad de seguir generando ingresos. No padezco penurias por fortuna ni las tuvo mi familia, pero a la edad que entonces tenía había que continuar incrementando el ahorro para el retiro, en especial porque, con tantos cambios de trabajo y por ende de sistemas pensionarios, calculé que, como en esa época no había esas cosas exóticas como la portabilidad ni las cuentas individuales, no me alcanzaría el tiempo para acceder a una jubilación institucional, como en efecto ocurrió.

	Entre las opciones que le di a Zedillo pensé en Chile, entre otras cosas, porque me gusta mucho. Desde mi adolescencia, por razones que no tengo muy claras, me he sentido vinculado a ese país. Alguna vez sostuve correspondencia juvenil con unas amigas de Puerto Montt, que entonces me parecía el fin del mundo. Intenté en mis mocedades escribir una novela que tenía como escenario el Chile de la dictadura y, como estudiante de maestría en El Colegio, escribí un largo (y radical) ensayo sobre las causas de la caída de Allende. Digo radical porque entonces me incliné hacia la misma posición de la izquierda chilena más extrema respecto de cómo pudo haberse evitado el golpe de Estado. Era un texto demasiado ideológico y militante que ahora releo con una mezcla de humor y rubor, pero que ilustra mi simpatía histórica por el país austral. En tiempos más recientes había tenido amigos chilenos exiliados en México —José Miguel Insulza, Luis Maira, Juan Somavía, Fernando Reyes Matta, Jorge Andrés Richards, entre otros— a algunos de los cuales habíamos ayudado política y financieramente desde la sep de Reyes Heroles, y los había visitado varias veces después de 1990, cuando se reanudaron las relaciones diplomáticas entre nuestros países. Así que fue un conjunto de circunstancias afortunadas las que permitieron que fuera embajador. Lo que no me imaginé fue la dimensión del suplicio por el que tendría que pasar para conseguir mi ratificación en el Senado mexicano. Ahora lo encuentro divertido y me provoca un poco de risa, pero los dos meses que me dediqué al cabildeo fueron francamente desagradables y, en algunos momentos, extenuantes.

	La noche del 1 de diciembre de 1998, al regresar a casa después de la toma de posesión de Felipe González González, el nuevo gobernador, nos sentamos en la sala algunos amigos y ex colaboradores, antes de ir a una cena. A los pocos minutos me avisaron que estaba en el teléfono Liébano Sáenz, secretario particular del presidente. Me transmitió un mensaje de Zedillo —al que había buscado aquella mañana para despedirme— en el sentido de que el “asunto” que hablamos en los meses previos iría para adelante, pero añadió que también había otras opciones en algún organismo descentralizado. Me dio mucho gusto recibir aquel mensaje, y especialmente el detalle de habérmelo comunicado precisamente en ese momento cuando, con una mezcla de emociones, acababa de entregar la estafeta. Poco más tarde, avisaron de Relaciones Exteriores que llegaría un fax de Rosario Green, entonces titular de la dependencia, que inmediatamente asocié con la llamada de Sáenz; se trataba de una carta en la que, con particular amabilidad, me felicitaba por mi gobierno y terminaba muy afectuosamente sin añadir nada más. Supongo que la redactó alguien del equipo de su jefe de asesores, Federico Salas, quien fue mi compañero en El Colegio y es un buen amigo.

	Debo decir que la misiva la entendí como un movimiento algo oportunista de Rosario, como para hacerme sentir que era su decisión, y que, si se amarraba la embajada, se lo debería a ella. En realidad, lo que ocurrió es que, en varias ocasiones, delante de mucha gente, Zedillo jugueteaba con que yo iría a Chile, siempre y cuando el pri ganara las elecciones en Aguascalientes. Me lo platicaron varias personas, entre ellas Mariano Palacios, que era entonces presidente nacional del pri, y se había filtrado en varias columnas de prensa. En un viaje del presidente a Santiago por ejemplo, a bordo del avión, según un testigo calificado, Pablo Hiriart, Green pretendió tratarle el reemplazo del embajador en Chile a lo que Zedillo habría replicado que esa misión estaba ya “reservada” para mí. Al ver la derrota de Olivares Ventura varios pensaron, entre ellos la canciller, que se me había esfumado el pasaje para la capital chilena. Craso error, pero en alguna medida allí empezó mi laberinto. Unos cuantos días después de la elección, una columna, me parece que “Frentes Políticos” de Excélsior, señaló precisamente eso: que yo no sería embajador. Como era bien sabido que esa y otras columnas se alimentaban a partir de chismes, mensajes y retazos redactados en oficinas gubernamentales, deduje que llevaba línea y que, por tanto, se había caído el proyecto. Así que cuando Zedillo le comunicó a su canciller mi nombramiento, la antigua profesora de El Colegio debe haber enrojecido del coraje pues seguramente ya lo había prometido a alguien más. De hecho, desde septiembre u octubre de 1998, le había solicitado una cita a Green que nunca sucedió.

	Tomé unas vacaciones a partir del 4 de diciembre, primero en Nueva York y luego en Canadá, donde estudiaban dos de mis hijos, Otto y Emilio. El 12 de enero me habló Rosario. Estaba comiendo en un restaurante de Aguascalientes cuando recibí la llamada. Asumiendo lo inevitable, de mala gana, me dijo que el presidente había decidido designarme embajador, que se procedería a solicitar el beneplácito del gobierno chileno y que en los siguientes días me citaría para platicar del procedimiento. La visité cinco días más tarde en sus oficinas de Tlatelolco y me informó que ese día se cursaría la solicitud y esperaban tener el placet en breve. Charlamos un poco sobre las cosas en Santiago, el desempeño de la embajada, algunas preocupaciones suyas, su relación con el canciller Insulza y poco más, todas ellas insustanciales. Me adelantó que, si bien yo tenía una relativa ventaja al haber sido antes miembro del servicio exterior, lo mío naturalmente provocaría ciertas reacciones pero que me sintiera como “en casa”. Y ejemplificó:

	—Incluso a mí, que tengo 30 años entrando y saliendo de Tlatelolco, no falta quien me recuerde de tarde en tarde que yo no soy miembro del Servicio. Sandra Fuentes, por ejemplo, me lo dice a cada rato.

	Lo que no mencionó, o no se atrevió a mencionar, es que también le causó escozor a la burocracia interna que alguien identificado como “salinista” fuera a ser embajador. Esos dos hechos, mi relación con el ex presidente y no ser de carrera diplomática, en ese orden, le generaron incomodidades a la canciller que, por lo demás, disimuló relativamente bien.

	A Green la conocí dos décadas atrás cuando era profesora de El Colegio y yo estudiante de posgrado. No me dio clases, pero era una mujer popular en el ámbito institucional, y su entonces marido, Claude Heller, sí fue mi profesor. Rosario gozaba en general de buena fama, era apreciada por sus estudiantes y tenía un trato afable con la gente. En los corrillos estudiantiles se recordaba su romance con Heller, varios años menor que ella y había sido su alumno. Nos divertía verlo fumar un cigarrillo tras otro y con las huellas de una dispepsia galopante, síntomas que la vox populi colmeca atribuía a su mujer: “se lo está acabando”. Heller era un tipo muy agradable, considerado y muy receptivo con sus alumnos. Conmigo fue especialmente deferente y amistoso y fue en su clase justamente donde escribí mi ensayo sobre el gobierno de Allende. Obtuve la calificación más alta, y Heller escribió en la portada de mi trabajo, que luego se publicaría en un diario capitalino, El Día, un comentario muy elogioso. Una noche de octubre de 1980, Claude nos invitó, a mi entonces novia y a mí, y creo que también a Federico Salas, a cenar en su departamento de Pedregal del Lago, donde vivía con su esposa. Rosario no recuerdo los detalles del encuentro, pero transcurrió en una atmósfera ciertamente cálida; yo no había socializado en ese plan con Rosario, pero tengo la impresión de que fue simpática, parecía que la relación con su marido estaba atravesando por un buen momento.

	Perdimos contacto en los años siguientes, aunque sabía desde luego lo que hacía, hasta que un día, por ahí de 1990, le conseguí una cita con el presidente Salinas. Cuando me telefoneó con ese propósito, dijo algo así como que estaba pasando por días difíciles en lo personal y, creo yo, además de plantearle algo profesional a Salinas, quería sentir un gesto amistoso del presidente, lo que en México, y en muchas partes, siempre tiene efectos terapéuticos. No tengo la menor idea de lo que hayan platicado, pues no estuve en la audiencia, pero por casualidad la acompañé al exterior de Los Pinos cuando salió, y me dijo que la conversación le había servido mucho. Ahora, la Rosario canciller era una mujer un poco más reposada, por no decir otoñal. Es decir, menos chispeante, ágil y refrescante de lo que son algunas personas en edades más tempranas. La de 1999 era ya una mujer en su última estación, concentrada en su trabajo, elegantemente vestida y con sentido del humor, pero sin los reflejos de otra época.

	Habitualmente seguía yo el funcionamiento de Tlatelolco y sus titulares. Es una dependencia que me simpatiza y de lo rescatable en la administración pública federal. Bernardo Sepúlveda, de quien tenía muy buen recuerdo porque me invitó a trabajar a la embajada en Madrid, fue muy buen canciller para una política exterior ortodoxa, comprometida con la retórica nacionalista y la distancia con los Estados Unidos, atenta al papel de México en Centroamérica y cautelosa frente a la modernización del enfoque principista de esa política en un contexto de globalización, libertad económica y libre comercio. Fernando Solana fue un canciller más administrador, más orientado a elevar la eficiencia interna de la Secretaría, muy hábil para adaptarse a cualquier circunstancia, y marcadamente acotado por el estilo personal de conducir la política exterior del presidente Salinas. Siempre estuvo entre dos frentes de batalla: el activismo y la diplomacia ejecutadas desde Los Pinos y la correlación de fuerzas del Tlatelolco tradicional. A lo largo de cinco años se movió entre esas dos aguas con estabilidad y sin sobresaltos, como por lo demás lo hizo en toda su prolongada carrera pública: fue un caso único de sobrevivencia burocrática. Creo que, ante la competencia de José Córdoba, Jaime Serra o Pedro Aspe, que directamente hacían sus tareas y usaban sus contactos directos en el plano internacional disminuyendo con ello el peso de la cancillería, Solana, que además no hablaba inglés, se alió con cuadros relativamente más jóvenes de la Secretaría, como Carlos de Icaza. Esto le permitió sobrellevar ese ambiente complicado e impulsó acciones que le procuraron una buena percepción entre el personal de carrera, como por ejemplo la nueva Ley Orgánica del Servicio Exterior Mexicano. Ángel Gurría, por su parte, introdujo a la cancillería nuevos vientos. Con el estupor de algunos guardianes del templo de la tradición, Gurría aprovechó la devolución que Zedillo hizo de ciertas facultades a la Secretaría para reagrupar fuerzas y convertirse en un canciller visible. Le ayudaban su experiencia internacional, su estilo informal y directo, su dominio de los idiomas y una habilidad especial: podía explicar y verbalizar con fluidez algunos temas que probablemente no eran los suyos.

	Rosario Green, en cambio, reintrodujo un tono convencional a la cancillería. A diferencia de sus predecesores, por lo menos de los más inmediatos, Green parecía haber llegado a Tlatelolco como fin de ciclo, en un momento en que ya no se espera más de la vida que diplomas, reconocimientos, un buen óleo sobre tela en la galería de secretarios y poco más. Prefirió rodearse de un inner circle compuesto por uno de los grupos que gravitan (y compiten) al interior del personal de carrera, que son quienes en realidad administran el aparato, y que le permitieron ser una figura amable, pero de poco peso real en la formulación de las grandes líneas estratégicas de la política exterior, básicamente porque éstas no existían. Tampoco creo que estuviera demasiado metida en las decisiones del día a día en la gestión de la Secretaría, como nombramientos, ascensos, permisos, traslados, pequeños privilegios (excepto para la designación de su médico como agregado cultural en Italia), y desde luego castigos, sanciones y congelamientos, venganzas usuales en las dependencias mexicanas que teóricamente operan bajo una modalidad de servicio civil.

	Por mi parte, como no le tenía confianza a esa burocracia intermedia, decidí involucrarme directamente en la tramitación de mi beneplácito y en la forma de anunciarlo pues anticipaba el escaso esmero que la cancillería pondría en mi nombramiento. No me equivoqué. Al día siguiente de mi entrevista con Green, fui a ver a Luis Maira, por entonces embajador chileno en México. Maira, un académico y militante social cristiano que había llegado a México en las oleadas del exilio chileno y se había movido con gran soltura en la capital del país, había vuelto a Santiago como ministro de Planificación en los primeros años del gobierno del presidente Eduardo Frei Ruiz Tagle y, posteriormente, en algún ajuste de gabinete, había sido designado embajador en México. Le adelanté el nombramiento y la solicitud del beneplácito y, exactamente 24 horas después, me llamó por teléfono para anunciarme que en ese momento el Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile estaba otorgando el placet. El 21 de enero la oficina de Comunicación Social de la SRE dio un boletín con la designación y, aunque en términos generales tuvo buena acogida en los medios, en realidad fue la mejor ocasión para que mi caso se viera envuelto en la tormentosa política capitalina, al menos desde tres frentes no necesariamente vinculados entre sí pero finalmente coincidentes. Uno era, naturalmente, mis viejas malquerencias en algunos medios. El segundo, los radicales del prd y, por último, las pequeñas inquinas e intrigas desde el interior de la sre.

	La primera acción de una suerte de campaña en mi contra se produjo apenas ocho días después del anuncio. Junto con mi entonces esposa, habíamos empezado el 29 de enero un viaje a Italia y España de un par de semanas y, justo al llegar a Roma, a un hotelito muy cerca de la Plaza de España, encontré la llamada de uno de mis hermanos avisándome que esa mañana, principalmente en La Jornada, había aparecido una supuesta carta del autor material del asesinato de José Francisco Ruiz Massieu en la cual señalaba que en la preparación de ese hecho habían participado varias personas, entre ellas yo. El origen de tal calumnia era un programa de radio o tv de alcance muy marginal en el cual su conductor, Javier Solórzano, un periodista muy obsequioso y menor, aseguró haber recibido esa carta y le dio lectura, no sin antes distribuirla convenientemente en otros medios impresos de la ciudad de México. A partir de ese momento, aunque sin exageración, el dicho del asesino se relacionó más acentuadamente conmigo porque mi nombre era el más novedoso en la enésima relación que se daba en torno a ese homicidio y, sobre todo, porque estaba fresco a partir de la designación diplomática. La pgr emitió el mismo día el boletín 021/99 donde informó textualmente que, ante el notario público 69 de la ciudad de México, el citado homicida “afirmó desconocer la carta aludida, que él no la había escrito, que no la había enviado a Solórzano y que desconocía por completo qué estaba sucediendo”. Más aún, la pgr dijo que solicitaría al periodista exhibir ante el ministerio público federal el original de la carta para verificar su autenticidad, cosa que nunca sucedió. De todas formas, el embuste ya estaba sembrado. De allí se colgaron algunos miembros del prd, uno o dos del pan y varios periodistas para plantear que, en virtud de ese bulo, no debía ser embajador.

	Debo admitir que, justo cuando empezaba a darle la bienvenida al anonimato, eso de salir nuevamente en los periódicos y no precisamente del mejor modo, ni en la sección de sociales o el coctel de la semana, me impidió disfrutar plenamente las vacaciones, aunque en Roma puede uno sobreponerse con relativa rapidez. En cualquier caso, creí que lo mejor era no contestar personalmente el ataque, en especial porque la PGR ya había desbaratado la versión que, por añadidura, no volvió a publicarse. Sin embargo, ello planteó un problema de calendario pues me orilló a demorar un poco el inicio del cabildeo en el Senado esperando a que el enredo se aplacara. Lo más cómico fue que, como por arte de magia, empezó a circular la especie de que mi nombramiento no sería ratificado por el Legislativo. El columnista Joaquín López Dóriga, que alcanzó altas cotas de popularidad y éxito económico en tiempos del presidente López Portillo y que, tras complicaciones de salud, resucitó a la vida profesional con Salinas, aseguró que podría ser la primera ocasión en que el Senado rechazara un nombramiento de este tipo. Otros columnistas del inframundo como Carlos Ramírez de El Financiero le dieron vuelo a la misma patraña, y adelantaron que los partidos de oposición me “cobrarían” las facturas de mi gestión durante el sexenio de Salinas, entre varias notas por el estilo. Este pequeño alboroto me produjo la sensación de que las cosas podían complicarse. A ello contribuyó el hecho de que nadie de la cancillería movió un dedo por lo menos para dar una opinión sobre cómo debía proceder. Desde luego, tampoco me sorprendió su indiferencia.

	La impresión que tengo ahora, años después, es que la calumnia fue armada por Pedro Ferriz de Con, un locutor conocido en esa época, que usó al bobalicón de Solórzano y cayó en la tierra fértil de La Jornada, dirigida por Carmen Lira desde 1996. Presumo que a unos y otros mi nombramiento les cayó como patada en el estómago. En el caso de los primeros por el odio declarado y constante que me profesaban —lo que evoca el dictum de un periodista catalán: “siempre he pensado que es bueno tener un enemigo”— y, en el otro, porque como algunos de sus editores eran simpatizantes de la izquierda chilena que vivió exiliada o se quedó en México, les parecía inadmisible que yo fuera a Santiago, su territorio simbólico. En su estalinismo, lo juzgaron un sacrilegio.

	Vale la pena detenerse, así sea por exploración psicológica, en este lío. No recuerdo con precisión cómo ni cuándo conocí a algunos de esos locutores y periodistas, aunque desde luego fue durante mi paso por Comunicación Social de la Presidencia. Admito que siempre fueron muy cooperativos, hacían normalmente lo que se les pedía y eran dóciles y serviciales, aunque in péctore fueron acumulando agravios porque no se les daba el trato —cualquier cosa que esto signifique— que creían merecer. Tal envenenamiento, sin embargo, contaminó a otros como el propio Solórzano o Carmen Aristégui, la cual había sido mi empleada en la secretaría de Información y Propaganda del pri durante la campaña de Salinas, para luego, con mi autorización expresa, ser contratada por José Antonio Álvarez Lima en Imevisión, la televisora del gobierno, para conducir transmisiones oficiales como los informes presidenciales, entre otras cosas. Era una colaboradora sin duda diligente, disciplinada y obediente en las tareas del área de propaganda del pri, encabezada por un recomendado de Álvarez Lima. Fue una pena que, a media campaña y por un presunto problema de opacidad y de excesos presupuestales tuviéramos que despedir a todo el equipo de ese departamento. De Solórzano volví a saber varios años años más tarde cuando dejó de trabajar en un diario fundado y financiado por el señor Carlos Ahumada, por entonces el principal mecenas del PRD y exitoso contratista de obra pública en el gobierno de la ciudad de México, en medio de un sonado escándalo de entrega de dinero en efectivo a cercanísimos aliados de López Obrador, como René Bejarano y Carlos Ímaz. Solórzano, por cierto, había sido el enlace entre Ahumada y el entonces jefe de Gobierno, y nos reencontramos en 2018 cuando vino a la SEP a hacerme una entrevista para Canal Once. En el caso de La Jornada le dieron vuelo a la trola básicamente porque, como ya dije, hubieran preferido a un izquierdista en Santiago y por su antisalinismo genético.

	Regresé de vacaciones a mediados de febrero, el vendaval se había diluído, y me concentré enteramente en la redacción del trabajo que debía presentar ante la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado. Acopié una gran cantidad de información, leí detenidamente el abundante material que tenía y redacté unas 50 o 60 cuartillas y varios borradores para dejarlo listo para el día en que fuera llamado. La experiencia de pasar por el Senado para la ratificación no dejó de causarme inquietud. Por un lado, la campaña emprendida en mi contra había generado un ambiente algo áspero; por otro, el respaldo de la bancada priista en el Senado ya no era tan automático como en el pasado. Y, lógicamente, mi relación con Salinas era un elemento adicional.

	Me propuse hacer un cabildeo con el mayor número de senadores suponiendo, con candidez, que los argumentos y razones que podría esgrimir serían suficientemente sólidos como para sacar adelante mi nombramiento sin problemas. Me equivoqué, pero no del todo. Por un lado, encontré senadores con alto sentido de amistad que sin reparos ofrecieron su apoyo; otros más, se rehusaron a tomarme la llamada para no comprometerse conmigo y dejar las cosas hasta el final, aun cuando votaran por mí; el resto, de las oposiciones, tuvieron una actitud torpe y rencorosa; en muchos casos sin siquiera conocerme de manera personal.

	Además de los frentes abiertos en algunos medios de comunicación y en sectores de la oposición partidista, tenía otro más que era el de los mandarines tradicionales de la SRE, donde el grupo acaudillado por Sergio González Gálvez, que se sentía el abad mayor del santuario, fue el más activo. Sin el apoyo de Green, que más bien dejó pasar las cosas y miró para otro lado, González Gálvez armó un par de tretas para poner más piedras en mi aduana legislativa. Una fue un inopinado artículo que publicó en el diario Reforma en donde, sin referirse a mí desde luego, citaba que en 1932 se había presentado ya un precedente por virtud del cual el Senado había rechazado un nombramiento; otra, fue avivar cierta animadversión a través de amigos suyos en el Senado, particularmente del pan, como Gabriel Jiménez Remus, lo que relato más adelante. Subrayo que me extrañó la intriga de González Gálvez, con quien, a mi parecer, tenía una buena relación. Lo conocí en 1986, cuando siendo yo oficial mayor de la secretaría de Programación y Presupuesto vino a verme para organiza un viaje de Salinas a China y Japón, país donde era embajador. Sergio era un burócrata de alto nivel: lisonjero pero de buen estilo, locuaz pero no creativo, y hábil para parecer disciplinado en lo que se le encargaba.

	Tiempo después del viaje de Salinas a Oriente, que salió bien, González Gálvez siguió cultivando su relación con él. Preparó un viaje para su esposa, me enviaba notas informativas, todo con la mira puesta en Tlatelolco. Frustrada esta aspiración, se conformó con la subsecretaría del ramo, desde donde se convirtió en el principal esquirol contra el canciller Solana. González Gálvez se transformó, cada vez con menos pudor, en un acaramelado correo de chismes de Tlatelolco a Los Pinos, llevados sobre todo a José Córdoba, a mí y a cuantos quisieran escucharle, hasta que llegó el día en que, harto Solana, instruyó que lo destinaran de nueva cuenta a la embajada en Tokio. De vuelta en su antigua misión, recibí alguna petición de su parte para que el gobierno de Aguascalientes le patrocinara un grupo de mariachis, cantante incluida, para amenizar la fiesta del 15 de septiembre, y también le visité en 1993 en uno de los viajes anuales que hacía para reunirme con el ceo de Nissan, que era y sigue siendo la principal inversión extranjera directa en mi estado. Volví a ver a Sergio varios años más tarde, en Toluca, cuando disfrutaba de una generosa asesoría con el gobernador Arturo Montiel. Seguía enarbolando la bandera de un nacionalismo cada vez más arcaico al grado de que, en diciembre de 2003, le mandó una carta a Montiel donde, con el rutinario lenguaje del conservadurismo decadente y principista de algunos sectores de la cancillería, le recomendaba que si aspiraba a una candidatura presidencial sus posiciones en este tema no “se identificaran con algunas de las afirmaciones más controvertidas” del canciller Jorge Castañeda y del presidente Fox en la materia. Con el tiempo, Sergio y yo mantuvimos una relación cordial hasta su muerte.

	Con esos tres frentes abiertos, lo del Senado no iba a ser un día de fiesta. Hice una lista de aquellos legisladores que debía visitar, empezando por María de los Ángeles Moreno, una mujer estupenda, que con un estilo sobrio y directo me ayudó eficazmente, y seguí con los miembros de la bancada priista. Los senadores de mi partido en esos tiempos eran heterogéneos y versátiles; ahora son como zombies extraviados en la galaxia política. En lo privado manifestaban unas opiniones, en lo público otras, y en las votaciones algunas más, apoyando normalmente las cosas básicas que venían del ejecutivo. Pero lo más llamativo fue encontrarme con legisladores pesimistas, inconformes, insatisfechos y críticos de todo y de todos. A diferencia de Salinas, que era particularmente seductor y hacía política con todos los legisladores, Zedillo los desdeñaba y no tenía modo ni paciencia para trastearlos, y eso se reflejaba en su estado de ánimo.

	Me dirigí primero con los integrantes de la Comisión de Relaciones Exteriores que era mi ventanilla inicial. Humberto Mayans era el secretario de esa comisión y cooperó con esmero y amistad; Beatriz Paredes, Eduardo Andrade, Sami David y otros más fueron ampliamente solidarios. Los senadores próximos a Fernando Palomino, un cercano amigo mío y a la sazón legislador, fueron el mejor grupo de apoyo —Juan Ramiro Robledo, Jesús Orozco Alfaro, Sergio Magaña, Raúl Juárez, Samuel Aguilar, entre otros— y se movieron eficazmente para abrir puertas y tender puentes con otros colegas. El llamado Grupo Galileo, formado por algunos antiguos colaboradores de Colosio, se cocía aparte. Como el origen de este grupo, que al poco tiempo desapareció, era su desafección por Salinas y por Zedillo así como su posición crítica ante todo para negociar posiciones —o “chambas” como dijo con franqueza uno de ellos— requería medicación por separado. Así lo hice. Busqué a uno por uno para pedirles su voto y en general todos respondieron bien —José Luis Medina Aguiar, Guillermo Hopkins, que se portó espléndido, Eloy Cantú y Pablo Salazar, principalmente— con las excepciones de José Luis Soberanes y Salvador Rocha Díaz.

	A través de un contacto, me comuniqué con Salazar, a quien yo no conocía y que por entonces tenía visibilidad pues aspiraba a ser candidato al gobierno de Chiapas. Desayunamos en un restaurante de la colonia Nápoles y la simpatía creo que fue recíproca. Pablo me ofreció su apoyo y hacer lo que estuviera en sus manos. El encuentro me fue muy útil días después. El caso de Soberanes fue, en cambio, el más engorroso. Amigo y colaborador de Colosio, entre cuyas virtudes no estaba la de ser buen catador de la condición humana, me regateó su apoyo básicamente por su odio patológico hacia Carlos Salinas. Cuando le visité en su oficina, reclamó sin pudor alguno el hecho de que, en mi declaración ante uno de los fiscales del caso Colosio, no hubiera yo incriminado a Salinas en la presunta “conspiración” que, según él, habría conducido a la muerte del candidato presidencial. Me encontré ante un tipo desequilibrado, diría incluso que psicológicamente fracturado, con una oficina de cuyas paredes colgaban apretujadas docenas de fotos de Colosio a manera de los retablos que hay en las iglesias para agradecer favores a los santos. Parte de esa patología derivaba del hecho de que Soberanes, que no era muy inteligente, vio canceladas con la muerte del candidato sus ambiciones políticas. Además se sentía agraviado por mí en dos asuntos: primero el cese de su cuñado Sergio Torres Nafarrate como funcionario de mi gobierno en Aguascalientes por un tema de corrupción y la escala que hizo en una cárcel hidrocálida por otro lío; y segundo la rescisión de un contrato de reordenamiento vial que estaba ejecutando en el estado una empresa presuntamente recomendada por sedesol por incumplimiento en los términos contractuales. Soberanes, por supuesto, terminó votando en contra. El caso del abogado Rocha prometía igualmente enredarse. Rocha era un abogado hábil, exitoso, amigo muy cercano de Manuel Bartlett, ex ministro de la Corte y laxo en materia de escrúpulos. Siendo yo gobernador nos llevó un par de asuntos precisamente en la scjn por los cuales obtuvo 1.3 millones de pesos de entonces, y hacia el final de mi periodo participó en un tercero, en aquel caso como patrocinador de la parte contraria. Alguien me había contado que Rocha, en una reunión con senadores, había negado tener relación conmigo, lo que me llevó a buscarlo para persuadirlo, cosa que con esos antecedentes conseguí sin mayor esfuerzo.

	Decía que la reunión con Pablo Salazar fue sumamente útil. Una noche, llegando a Aguascalientes, me llamó al celular nuestro entonces embajador en Cuba, Pedro Joaquín Coldwell, estupendo amigo. Yo le había telefoneado para que me abonara el camino entre sus amigos senadores, uno de los cuales, muy cercano, resultó ser Pablo. Esa noche, como cuento, Pedro me confió que en una comida donde estaba el senador chiapaneco, entre los miembros del Grupo Galileo, Soberanes expuso sus diferencias conmigo y trató de sembrar inquina para escamotearme sus votos. Al día siguiente hablé con Salazar. Me ratificó su simpatía, me detalló quiénes sí me apoyarían y quiénes, en principio, estaban en duda, y me sugirió hablar con cada uno de ellos, empezando por Melchor de los Santos, senador por Coahuila. Melchor fue muy abierto a los hechos y a la documentación que le mostré. Reaccionó diciéndome que mi versión le parecía consistente y que valoraría positivamente tales razones a la hora de emitir su voto. Además, ofreció alinear al resto de su grupo, lo que en efecto ocurrió.

	Con los del pan las cosas transcurrieron de otra manera. Inicialmente conversé con Diego Fernández de Cevallos en su oficina de Las Lomas. Me recibió con mucha cortesía y ofreció ayudarme. Sin embargo, me advirtió que él tenía diferencias con Gabriel Jiménez Remus, coordinador de los senadores panistas, que éste era muy independiente en sus decisiones y “nada confiable” pues prometía una cosa y hacía exactamente la contraria. Con la ayuda de María de los Ángeles Moreno me entrevisté con él. Corría la versión de que estaba resentido por no haber sido nombrado embajador en España —lo que escuché de Rosario Green, de María de los Ángeles y de varios más— y que disfrazaba esta verdadera razón con el argumento de que ellos, los del pan, pensaban que los cargos diplomáticos debían ser para personal de carrera; un pensamiento que desapareció cuando ganaron la presidencia porque él mismo se fue de embajador a Cuba y España. Jiménez Remus me escuchó con atención, le di argumentos para apoyarme y le pedí que estudiara diversos documentos que le dejé. Me ofreció replantear el asunto al interior de su grupo parlamentario a partir de la nueva información que le había expuesto. La verdad es que no vi mayor posibilidad de cambio pero al menos aspiraba a que fuesen moderados en la tribuna el día de la sesión respectiva.

	En cuanto a los senadores del prd, la posibilidad de un cabildeo eficiente estuvo siempre limitada por circunstancias de fondo, entre las cuales destacan poderosamente la paranoica visión de sus diferencias y luchas políticas con el gobierno de Salinas, la mescolanza de orígenes ideológicos y partidarios en sus líderes, su acusación —en alguna medida atinada— de que yo les había orquestado campañas de prensa en el sexenio anterior y, en la coyuntura, el desastre que significó el proceso para elegir a su dirigente nacional. Me fue imposible hablar con varios de ellos, a excepción de su coordinador parlamentario, Ernesto Navarro, y de Cristóbal Arias y Enrique González Pedrero. Estos últimos tuvieron una actitud cortés pues para no quedar mal con nadie se abstuvieron a la hora de la votación. Un caso aparte fue el de Adolfo Aguilar Zínser, con quien efectivamente había existido una relación muy áspera desde la campaña del 88 y a lo largo del gobierno de Salinas. Como parte del peregrinaje, visité a Adolfo en el Senado y fue directo al explicarme su posición frente a mi nominación. Me dijo que le era difícil votar a favor por las broncas del pasado reciente, aun sabiendo que yo reunía el perfil adecuado para el cargo y que, como lo repitió en mi comparecencia en comisiones el 7 de abril, “la designación del Presidente era definitivamente la acertada”. Después de todo, el 8 de abril el Senado ratificó mi nombramiento, con los votos del pri a favor —excepto uno—, del pan y el prd en contra, y dos abstenciones de Arias y González Pedrero. Por suerte nadie intervino en tribuna y en menos de 15 minutos concluyó un proceso de varios meses, agotador pero sobre todo aleccionador. Al medio día, organicé una comida larga en casa a la que asistieron muchos, incluidos los abstencionistas.

	Confieso que, en el ínterin, hubo un punto en que estuve tentado a tirar la toalla, particularmente porque no estaba seguro de tener amarrados los votos necesarios y, en esa tesitura, era preferible declinar y no sufrir una bochornosa derrota en el Senado. Pero el orgullo personal, el sentido del honor y las probabilidades me indujeron a dar la pelea. Fue una buena decisión. La tarde del 28 de mayo de 1999 salí de México rumbo a Santiago de Chile. Así terminaba lo que, supuse entonces, había sido la etapa más intensa de mi vida pública. Era un final, pero como la política es la más inexacta de las ciencias, resultó siendo el principio de otra etapa.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


2. De la periferia al centro: mis años con Reyes Heroles y Salinas. Política, educación y comunicación

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Por lo menos desde el porfiriato, los arreglos, equilibrios y complicidades entre el centro y los caudillos locales fueron parte del orden natural de las cosas durante el régimen político mexicano de finales del siglo xix y la primera mitad del siglo xx, cuando la consolidación del presidencialismo, previa poda de gobernadores desafectos o caídos en desgracia, concentró la toma de las decisiones políticas, presupuestales y de todo tipo en la capital del país o, para ser más precisos, en las manos del presidente en turno. Recuérdese que tan sólo entre 1935 y 1936, Lázaro Cárdenas decapitó a 14 gobernadores como parte de su estrategia para eliminar al callismo. Ya en la segunda mitad del siglo, ese fenómeno produjo no tanto una cultura política propiamente dicha pero sí sino un modo de hacer política a nivel regional que consistía esencialmente en coreografiar dos actos: si se quería ascender en la pirámide del poder en los estados —y más aún si se será originario de una entidad histórica, económica y políticamente modesta como era Aguascalientes en los años setenta del siglo pasado— había que formar parte de algún grupo político local o bien irse a hacer escoleta a la Ciudad de México para tener carrera allá. Yo no reunía la primera condición así que opté por la segunda, y dejé el cálido bastión familiar y mi hinterland a los 18 años cuando partí a estudiar al centro.

	A diferencia de estados con caciques vigorosos como San Luis Potosí, Jalisco, Tabasco, Veracruz, Coahuila y casi todo el norte del país, en Aguascalientes no hubo hombres fuertes con pedigrí revolucionario por la sencilla razón de que, salvo la elección un tanto fortuita de la ciudad capital para realizar la Convención de 1914, el estado no tuvo mayor protagonismo en el movimiento armado. En parte por ello careció de liderazgos locales potentes o de una clase política hasta finales de los años sesenta y principios de los setenta del siglo pasado, cuando algunos políticos aguascalentenses, bajo el alero de los presidentes Díaz Ordaz y Echeverría, empezaron a figurar en la Ciudad de México sobre todo para gestionar recursos y obras públicas. Como muchas otras entidades, Aguascalientes era totalmente dependiente de la federación en materia de inversión y finanzas públicas, como lo documentó una investigadora norteamericana, Linda S. Mirin, que sabrá dios por qué recaló en el estado para hacer su tesis doctoral de Harvard en 19641. La académica describió que la situación económica del estado era poco menos que dramática, entre otras causas porque su productividad era de las menores del país, su pib industrial per cápita era 18 veces más bajo que el de la Ciudad de México, los escasos empresarios locales no invertían en otra cosa que no fueran “gastos suntuarios y acaparamiento” y llegó a una conclusión casi catastrófica: Aguascalientes es un estado industrial “sólo por equivocación” y como Ferrocarriles Nacionales de México, principal empleador del lugar, había decidido abandonar las máquinas de vapor y reparar las de diésel en otro estado, los talleres estaban próximos a despedir a seis mil trabajadores. “Con esta suspensión de empleados y la inminente reducción del programa de trabajadores agrícolas migrantes (braceros) de Estados Unidos —sentenció Mirin —las consecuencias sociales del estancamiento de Aguascalientes, ahora críticas, se volverán intolerables.”

	Desde el punto de vista político, el estado no empezó a tener visibilidad en la capital del país sino hasta el gobierno de Enrique Olivares Santana (1962-68), un normalista rural procedente de las filas del sindicato magisterial, que propiamente fue el primer cacique político local, muy activo en la construcción de relaciones con la burocracia federal. De una u otra forma, muchos políticos de esa época —Augusto Gómez Villanueva, Francisco Guel o Miguel Ángel Barberena— tuvieron una relación de alianza o dependencia, o ambas, con Olivares Santana. Esa corriente fue la hegemónica a nivel local hasta mediados de los años ochenta cuando el desastre de los gobiernos de Echeverría y López Portillo no sólo colapsó el modelo de una economía cerrada y un fuerte intervencionismo estatal, sino que también pulverizó a su camarilla política, que aspiraba a escriturar para los suyos el gobierno de Aguascalientes, y facilitó un claro recambio generacional que, con sus matices y vaivenes, ha prevalecido las últimas tres décadas.

	He relatado en otro lugar2 que en mi familia hablar de política era algo más o menos normal, pero mis padres, que yo recuerde, no formaban parte de los círculos donde se entrelazaban las conexiones, complicidades y negocios entre esa generación política y la incipiente y provinciana comunidad empresarial. Sin embargo, ya interesado en la política, me afilié al pri en 1973. Solía monitorear el “quién-es-quién” y, por supuesto a sus figuras emblemáticas. Leía el Excélsior que llegaba diario al filo de las dos de la tarde, y acudía a uno que otro evento político, como las giras de Echeverría, que, como todas las visitas presidenciales de esa época eran de un protocolo impactante para una ciudad pequeña como la nuestra. En ese sentido, Aguascalientes era, al mismo tiempo, conservadora y católica en la intimidad, y priista y presidencialista en sus reflejos políticos.

	Junto con algunos amigos a quienes también les daba por ese lado, íbamos los días clave de la Feria de San Marcos al hotel Francia, el hervidero de las reuniones de los políticos que venían al estado a placearse y a darle sustancia a la vieja fórmula acuñada, creo que por Gonzalo N. Santos, de que ante el centro hay que aparentar que se es fuerte en el estado y en el estado, que se es fuerte en el centro. Entraban al lobby del hotel, convertido en restaurante, y, en medio de los saludos de los comensales, no caminaban entre las mesas sino que parecían levitar sobre las aguas. Era uno de esos símbolos artificiales del poder o, mejor dicho, de los efluvios que lo envuelven. Salvo en esas ocasiones, y de vista, nunca conocí a los figurones de entonces, y lo más cerca que los tuve —por ejemplo a Gómez Villanueva, que era secretario de la Reforma Agraria, y a Olivares Santana, que oficiaba de líder del Senado— fue en una sola ocasión que coincidimos en los mingitorios del hotel. Huelga decir que nunca imaginé las relaciones tan diferentes que con los años tendría con ambos y el papel que jugaron en mi tránsito hacia la candidatura y el gobierno del estado.

	Como mencioné en otro capítulo, una de las peculiaridades de mi carrera en la política local fue que jamás colaboré, por factores meramente circunstanciales, con ninguna de las celebridades de los años setenta, que era lo natural entre los jóvenes que se iban a la Ciudad de México. De hecho, al primer gobernador que conocí personalmente fue a Rodolfo Landeros varios años después, cuando era el vocero de López Portillo. Cuando entré a estudiar Derecho a la unam, en 1975, empecé a trabajar primero en un bufete de abogados, Alfredo Beltrán Santana y asociados, y más tarde en tareas de análisis político en la cámara de Diputados y en Gobernación, donde Jesús Reyes Heroles era el secretario. Ahí tampoco coincidí con nadie de Aguascalientes, ni siquiera en el momento en que la dependencia se llenó de paisanos, pues Reyes Heroles fue reemplazado, en mayo de 1979, por Olivares Santana justamente, lo cual fue para él un agravio aún mayor que su propia renuncia.

	Con el tiempo me quedó claro que posiblemente allí se origina mi lejanía con esa generación de políticos aguascalentenses: no sólo carecía de afinidad alguna con ellos, sino que me pareció muy lamentable que, tras la avanzada reforma política de 1977, López Portillo se deshiciera precisamente de quien la había diseñado y ejecutado, sin duda el político mexicano más relevante y respetado de esos años y por quien yo tenía la mayor admiración. Por supuesto dejé de trabajar en Gobernación a los pocos días de la renuncia y como tenía más o menos resueltos mis ingresos porque hacía muchas otras cosas: escribía artículos y notas bibliográficas en periódicos y revistas, guiones de televisión, corrección de libros por encargo. Pasé unos meses viviendo de eso hasta que ingresé a hacer la maestría en El Colegio de México (1979-81), que además del prestigio que todavía gozaba ofrecía una beca, seguro médico y otras prestaciones bastante buenas para los estudiantes de tiempo completo.

	Con todo lo episódico que resulte lo anterior, de manera quizá poco consciente también revelaba que mi distancia con los cuadros tradicionales del estado no era solo casual en términos de una nula vinculación laboral sino también ideológica. Mi prototipo del político profesional en esa etapa formativa (apenas tenía 22 años) fue sin duda Reyes Heroles. Había trabajado para él un tiempo en un curioso centro de análisis en Gobernación que abastecía de informes, reseñas bibliográficas y traducciones, editaba las ponencias y discusiones producidas en las audiencias públicas a las que se convocaron para la reforma política, y hacíamos libros y cuadernos con reimpresiones de clásicos del pensamiento político. La combinación de político-intelectual que tenía el viejo, muy singular para la época, me parecía francamente atractiva y hasta modélica. Era todo lo contrario de mis paisanos, que tuvieron sin duda muchas virtudes prácticas, pero no la de un intelecto refinado. Incluso una de las razones que llevaron a López Portillo a pedirle la renuncia a don Jesús era que su diseño para la reforma política era exactamente el opuesto a la nomenklatura del pri, de la que muchos como el propio Enrique Olivares, Augusto Gómez Villanueva, Carlos Sansores, Carlos Hank, Manuel Sánchez Vite y otros formaban parte —entre ellos el propio Echeverría que aparecía en el teatro de sombras— y a la cual se resistían a hacer cambios que le dieran una nueva legitimidad al régimen del PRI que, por la vía de aperturas dirigidas y administradas, facilitara prolongar su hegemonía.

	El pleito de Reyes Heroles con esos grupos venía de tiempo atrás, desde que era presidente del pri entre 1972 y 1975, y lo condensaba por supuesto en todo lo que oliera a echeverrismo. A Olivares Santana, por ejemplo, lo malquería no solo porque eran muy distintos desde el punto de vista político, intelectual y personal, sino porque a su juicio encarnaba uno de los males —el cacicazgo— que, según don Jesús, había que desterrar si se querían hacer verdaderos cambios internos en el partido así como la reforma política nacional. Bien visto, don Jesús no tenía en la cabeza una democracia liberal al estilo de las democracias europeas más consolidadas ni le daba a la sociedad un carácter autónomo. Creía en una democracia con una fuerte intervención pública donde el Estado se ubica por encima de los conflictos, regula los distintos componentes de la sociedad e interpreta y administra sus intereses persiguiendo finalidades en teoría superiores. Y creía en un liberalismo heterodoxo e ilustrado que no reduce al Estado a una función subsidiaria, sino que preserva, defiende y privilegia su poder, que es el único que tiene una legitimidad histórica de origen, que persigue intereses generales ante otros poderes —cacicazgos locales, iglesias, empresarios, militares— que le compiten o intentan competirle buscando la defensa de intereses particulares.

	Llama mucho la atención que con este enfoque, el 6 de diciembre de 1972, cuando apenas tenía unos meses como dirigente nacional del pri, Reyes Heroles pronunciara un durísimo discurso contra el cacicazgo y los caciques precisamente en Aguascalientes, en presencia de Olivares, que en su condición de líder de los senadores del pri era la figura sobresaliente en el estado y controlador de facto del gobernador en turno, Francisco Guel Jiménez, y cuyos estrechos nexos con los empresarios aguascalentenses de nuevo cuño, que el propio Olivares contribuyó a crear, eran de sobra conocidos. Reyes Heroles fue inmisericorde: dijo que estaba surgiendo un nuevo tipo de cacicazgo sostenido en la simbiosis entre poder político y económico, que usaba el dinero público para comprar lealtades, candidaturas y votos, y había que luchar contra eso: “tan malos —remató ante un Olivares anonadado— como los prestanombres de inversionistas extranjeros son los prestanombres políticos, los testaferros del cacique. Tan perjudicial como el cacique es el que se deja caciquear y al hacerlo rebaja la investidura que ostenta”. Los mensajes fueron más que claros y los destinatarios también.

	En el caso de Gómez Villanueva la relación con Reyes Heroles también fue siempre muy complicada por varios problemas de origen: primero, porque era hijo putativo de Echeverría; luego porque don Jesús nunca pudo controlar, como dirigente del pri, al sector campesino, donde la mano que mecía la cuna era la de Gómez Villanueva, y, para terminar de derramar la gota del vaso, su animadversión se acentuó en 1975 cuando el aguascalentense llegó, en fórmula con Porfirio Muñoz Ledo y por mandato de Echeverría, a reemplazar a Reyes Heroles en el comité ejecutivo nacional del pri durante la campaña de López Portillo. Lo que nadie malició en ese momento fue que, un año después, el nuevo presidente designaría a don Jesús secretario de Gobernación, quien operó desde allí la defenestración de don Augusto, como le dicen los suyos, como presidente de la Cámara de Diputados, y su posterior exilio dorado en la embajada de México en Roma, una decisión inevitable tras el escandaloso fraude con unas tierras que llevó a la cárcel a dos de los aliados más cercanos del diputado aguascalentense.

	Tampoco nadie supuso que en la presidencia de Miguel de la Madrid, don Jesús volvería por sus fueros como secretario de Educación y que una de sus primeras decisiones, aprobada desde luego por el presidente, sería cortarle el subsidio de 258 millones de los viejos pesos que anualmente venía recibiendo el Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo, una asociación civil propiedad de Echeverría que reunió un grupo muy interesante de académicos, pero desde donde también hacía política todo el tiempo. Tras las decisiones de don Jesús, seguramente varios habrán recordado entonces la clásica sentencia: la venganza es un plato mejor si se sirve frío. Ambas reacciones en realidad no fueron sino la manifestación de un sentimiento que don Jesús, que disfrutaba de una cabeza poderosa y enorme cultura pero también de un carácter muy complicado, no ocultaba: con la excepción de Miguel Ángel Barberena, a quien genuinamente estimaba y cuyo estilo directo y tosco compartía, abominaba del resto de los políticos aguascalentenses.

	Como puede advertirse, mi iniciación política no sólo no se gestó en la alineación de la familia revolucionaria de mi estado sino que las circunstancias me adscribieron de plano en las filas opuestas cuando, por recomendación de Gabino Fraga Mouret, me fui a trabajar con Reyes Heroles como su secretario particular en la sep. Lo conocí prácticamente el día que entré a trabajar a esa dependencia, el 3 de diciembre de 1982. En los años previos, don Jesús no había ocupado cargo alguno tras su salida de Gobernación; se dedicaba a leer, viajar y escribir. Aunque había colaborado para él en el centro de análisis que creó en Gobernación y alguna vez conversamos brevemente en un restaurante español de la colonia Roma, a propósito de un artículo mío sobre el ejército mexicano en Nexos y que por alguna causa había leído, ser llamado a los 26 años por el gran santo laico de la política mexicana fue casi una epifanía. Me recibió en su oficina de Argentina 28, y, de pie, detrás del legendario escritorio que José Vasconcelos llevó consigo a la sep tras concluir su rectorado en la unam —y que don Jesús mantenía lleno de libros, papeles, gafas, puros, café y agua mineral—, sin más protocolo me preguntó si quería ser su secretario particular. No formuló indicación alguna respecto de lo que esperaba de mí pero, al despedirme, lanzó una admonición muy propia de su estilo personal: “Aquí no viene a descansar: viene a chingarse”.

	Era un jefe tremendamente complicado —gruñón, mal hablado, muy exigente, a veces intratable— pero, a cambio, era por igual una fuente de aprendizaje riquísima, magistral, abundante e ilustrada, que disfruté a plenitud. Verlo en acción era un privilegio. Político honesto, culto, erudito, sagaz, bibliómano seguidor de Louis Barthou —el legendario ministro francés de la iii República a quien admiraba y autor, como el propio Reyes Heroles, de un ensayo sobre Mirabeau—, sibarita, de buen vestir, fumador empedernido y con un agudo sentido del humor, cuando quería y con quien quería. En aquellos días sin internet, aún los de un México muy presidencialista, con un pri en el poder pero una hegemonía debilitada, una sociedad civil perezosa y medios de comunicación dóciles, don Jesús podía ejercer de patriarca ante políticos, empresarios, académicos, intelectuales y periodistas mayores y menores; desvelarse leyendo de manera compulsiva; dedicar días enteros a preparar algún discurso muy importante (que él mismo se encargaba de triturar al pronunciarlo porque era mal orador) y destinar horas, sólo con grupos selectos, a la conversación inteligente.

	Si bien tosco y ocasionalmente irascible, había que encontrarle el momento y el “modo”. En ese sentido se volvía razonablemente predecible y muy simpático. Era desconfiado, de escasos amigos en la acepción sustantiva del término, refractario a la intimidad y poco afecto a la vida social. Tenía ingenio y frases —propias y prestadas— para todo, y pescaba rápidamente las dobles intenciones de sus interlocutores. Le irritaba ver llegar a sus colaboradores, incluido yo, con pilas de carpetas y papeles (de hecho, nos echaba antes de acercarnos siquiera a su escritorio), sobre todo si eran cuestiones administrativas o irrelevancias burocráticas —“el que se ocupa de los detalles no puede ser estadista”, prevenía—, y detestaba los estilos afectados y melindrosos con que algunos lo trataban. Fue conocido cómo, tras correr al subsecretario Juan José Bremer, dictaminó: “Solo hay dos clases de funcionarios: los que explican y los que resuelven”.

	No estoy seguro si fue buen catador de personas pero era evidente que las clasificaba según sus filias y fobias, las cuales, por lo demás, no disimulaba para nada. Disfrutaba mucho la charla con algunos —notablemente José Luis Lamadrid, Manuel Urquidi, Ernesto Álvarez Nolasco, Antonio Gómez Robledo, José Luis Martínez o Manuel Bravo Jiménez— y era propenso, de manera casi escolar, a citar autores, textos, precedentes históricos y episodios para salpicar —y ganar— una discusión. Recuerdo, por ejemplo, que un día me exigió tenerle en minutos el lugar exacto donde Ortega y Gasset había citado la frase Delenda est Monarchia; como no tenía a mano las obras completas de Ortega corrí a la librería Porrúa, que estaba a una cuadra de la sep, a consultarlas, y allí encontré la fuente: “El error Berenguer”, un artículo de 1930. Cosas así eran frecuentes.

	Como a todo veracruzano, muchos paisanos intentaban verlo para pedirle una recomendación, un empleo, una plaza, una diputación y favores así. Sin embargo, nunca le noté interés especial por la disputa local aunque sí por la historia regional que, según él, explicaba muchas de las singularidades del régimen y sobre todo del temperamento político mexicano. Tuvo que aceptar de mala gana a colaboradores en la sep que le fueron impuestos desde Los Pinos o bien trabajar con la nomenclatura magisterial de que estaban plagados los niveles medios de la Secretaría y con al menos un par de subsecretarios, como Arquímedes Caballero o Idolina Moguel, que sin recato “robaleaban” —eufemismo usado por don Jesús— tanto para el lado del snte como para el de la autoridad educativa. Por mi parte, hice alianzas cercanas con otros funcionarios como Luis Medina, que era director general y luego subsecretario y con Arturo Velázquez, que estaba en Planeación. De la Madrid designó a Reyes Heroles en la sep en parte por sus credenciales intelectuales y prestigio político y en parte para tomar distancia de López Portillo, pero no estaba dentro de los cálculos presidenciales romper con el esquema que el nuevo secretario había registrado desde el primer minuto: la descarada captura que el SNTE había hecho de la sep. Su relación con el sindicato fue inevitablemente mala porque la estructura caciquil tenía muy infiltrada la Secretaría y mantenía una actitud muy insolente, prohijada por Echeverría y López Portillo, así como por el temor, la tolerancia o la tibieza de casi todos los secretarios de Educación que antecedieron a don Jesús.
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