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		A la polluela, por darme el privilegio de graduarme de hombre

		para verla extender sus alas y acompañar su vuelo infinito.

		A mi madre, por enseñarme que los sueños se persiguen sin desmayo

		para que jamás se queden en obra negra.

		A la patojita, por leerme un cuento cada tarde y enamorarme de los libros. Por cada pellizco y cada mimo.

		A la cosa fea, por alquilarme el corazón para divisar 

		el enorme mar de la tranquilidad.

		A Amanda, Mauricio, Hugo y Fabio por enseñarme que la palabra

		«hermano» se queda estrecha cuando los tengo cerca.

	
		Los hechos narrados en esta obra son completamente verídicos. Los nombres de algunas personas y lugares fueron cambiados para conservar la intimidad

		y la integridad de sus protagonistas.

	
		El autor

		La conocí en octubre de 1999.

		Por esos días producía, en compañía de colegas y amigos y de manera independiente, un programa de televisión que registraba la vida de calle, la cotidianidad del colombiano.

		En el consejo de redacción de ese lunes nos dimos cuenta de que la emisión semanal sería el sábado 30, un día antes del Halloween o Día de las Brujas. Por ese entonces, se acentuaba la leyenda urbana de que los satánicos robaban niños para hacer sus ofrendas diabólicas. Decidimos, pues, dedicar la historia central a ese rollo tan bueno y a advertir a los padres de los riesgos de perder de vista a sus hijos.

		Buscamos entre los amigos cercanos quién nos recomendara un experto en el tema. Un colega que por esos días se dedicaba a lo que llamamos crónica roja me la recomendó: «Es una dura y, sobre todo, es muy televisiva».

		La llamé y convinimos una cita en su casona en el noroccidente de Bogotá. Era tan tremebunda e intimidante como me lo contaron. Pero, sobre todo, se apropiaba de su papel delante de la cámara con una destreza tal que era una delicia para un cronista como yo.

		Al culminar la grabación me ofreció leerme el tarot. Le agradecí y deseché la oferta, argumentando mi incredulidad.

		—Ven, que yo cobro un millón de pesos solamente por eso —me dijo en tono sugestivo. Volví a negarme tan amable como pude—. Ven pa que hablemos de tu mujer y tu hija —insistió.

		Quedé estupefacto. Por esa época estaba felizmente casado y mi chiquitina tenía dos años, pero no había razón para que la bruja supiera sobre mi vida personal. La acababa de conocer.

		En fin, me dominó la consabida curiosidad del reportero. Tras la sesión pronosticó dos sucesos trascendentales en mi vida que, para mi sorpresa, se cumplieron al pie de la letra, incluida la fecha.

		—A mitad del otro año, ya no vas a estar casado —sentenció. Y así fue. Mi fugaz matrimonio acabó en junio del año 2000—. Pero no te aflijas porque, en la misma semana de tu cumpleaños, recibirás un gran reconocimiento por tu trabajo —añadió con una convicción única.

		Dicho y hecho; en septiembre del mismo año recibí el primero de los tres premios Simón Bolívar de Periodismo que me han otorgado. Me llamó en ambas ocasiones y en medio de una risotada me dijo que la vida se encargaba por sí misma de abofetear a los incrédulos.

		Supe entonces que estaba ante un poder desbocado, misterioso y digno de escudriñar. Me animaba conocer los límites de mi propio escepticismo, pero, sobre todo, me carcomía tener entre mis manos una historia que identifiqué como épica desde que decidí contarla.

		Me demoré en hacerlo, pero basta con decirles que luego de dos décadas hoy, más que nunca, soy un convencido a pie juntillas: de que las hay, las hay.

	
		La Bruja

		Con el último aliento que salió expulsado de mis pulmones, transformado en un alarido digno del averno, me desplomé lívida en el lavadero del patio trasero de la casa de mi hija. Como pude me reincorporé, tomé una totuma de la alberca y me bañé el rostro sudoroso. 

		A la vez que ella recogía presurosa algunos corotos para huir juntas, en mi mente retumbaba la sentencia de mi madre: «No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se venza». Esa frase resumía cómo mi falta de escrúpulos había tejido una filigrana de problemas tan insalvables que no podría salir viva de ese laberinto.

		Mi norte –en ese momento– era el olor de los billetes que venían de las manos de marimberos, paramilitares, guerrilleros y otros criminales. Y en medio de esa vorágine, jamás caí en la cuenta de que trabajar a escondidas para enemigos acérrimos tendría consecuencias nefastas; en mi inocencia creí que el temor que todos me tenían impediría que se enteraran. Pero en el bajo mundo lo primero que se sabe son los secretos, y yo, depositaria de sus mañas, de sus pecados y de sus negocios, era una mujer que sabía demasiado y podría delatarlos, una mujer a cuya cabeza le pusieron precio.

		Mi hija me avisó que había llegado el taxi expreso que contratamos para huir; ella me bajó de esa nube y tuve que recordar que cada minuto que pasábamos vivas en ese moridero era un milagro y que escapar, aunque no era el final digno de una bruja, era la única opción que existía para seguir respirando. 

		A las carreras dejamos atrás todo lo que nos era querido: amigos, tierras, amores. 

		Lamenté entonces las veces que le di la espalda a Nicanor, quien con una paciencia de santo se empeñaba en explicarme que debía enderezar mi sendero de una vez por todas. Por eso, con un dejo de nostalgia, mientras el carro patinaba en medio del barro de una vía escondida que usamos para huir, cerré los ojos y recordé ese día de mi niñez en el que me prometió una vida llena de felicidad.

	
		I ASCENSIÓN

	
		 LAS BRUJAS NACEN Y SE HACEN

		La tarde, lenta y soporosa, cohabitaba en mi cama con la fiebre, que por esos días se había convertido en una compañera tan indeseable como difícil de lidiar. Mi madre, la comadrona más veterana de un pueblo olvidado a las riberas del Magdalena, se aprestaba a fritar un par de patacones y a preparar un fresco de níspero para mis onces, cuando tuvo que salir a atender un parto al barrio vecino. 

		A las cinco en punto de la tarde, el hijo mayor de Eufrasia Malagón, la mujer que arreglaba la ropa por días en mi casa, había llegado sudoroso y angustiado a decirle a mi madre que la suya se moría de dolor y desesperación, mientras maldecía al hombre que la había preñado por cuarta vez y que se había ido dos meses antes detrás de una puta barranquillera que logró lo que parecía imposible: convertir en un pelele sexual a un marido y padre devoto. 

		Mi madre dejó el plátano a medio pelar, dejó caer los nísperos al suelo y corrió a su habitación a recoger toda esa parafernalia que usaba cuando iba a recibir a una criatura. 

		Tardó apenas segundos y reparó en mí. Me advirtió, con toda la severidad de la que puede hacer gala una madre, que si salía de mi cama me enfrentaría a su ira santa, encarnada entonces en un chucho –así llamaban en casa a un objeto de castigo parecido a un fuete, hecho con el miembro seco de un toro– que reposaba escondido detrás del palo de plátano. Con él se había amedrentado a tres generaciones de primos; en ese momento, era visitante asiduo de mis posaderas cada vez que ella consideraba necesario explicarme que sus decisiones no se discutían. 

		Mientras repetía su sentencia y salía corriendo, miré de reojo al verdugo de marras y lamenté tener apenas seis años. De otra manera, hubiera desafiado sus órdenes y habría salido a hacerle el quiebre al maldito calor que se me metía como fuego en la nariz y me asfixiaba. En ese entonces no sabía qué diablos eran las paperas que me habían postrado unos días antes, y estaba convencida de lo que decía mi tía abuela Filomena con aire apocalíptico; apenas se fue mi madre, la anciana me repitió, con el ceño fruncido y con unos ojos azules y fatales, casi mecánicamente y hasta la saciedad, que levantarme en mitad de la enfermedad podría conducirme al remedo de cementerio que estaba a escasas cuatro cuadras de casa.

		Convencida de sus negros pronósticos sobre lo que podía pasarme si osaba desoírla y atravesar los veinte pasos que me separaban de la calle, preferí quedarme debajo del toldillo mirando al techo de zinc que cada noche, inexplicablemente, me aterraba.

		Le hacía el quite al aburrimiento recontando los cuadritos del techo y matando zancudos gigantes que iban a parar a un frasco de vidrio ámbar en el que alguna vez hubo aspirinas. Estaba escrito que las paperas, que se anidaron en mi cuerpo más días de lo recomendable y lo predecible, serían simplemente la excusa para acercarme a una de las revelaciones más importantes de mi vida. 

		Por eso, la tarde del parto de Eufrasia, a pesar de las insoportables recriminaciones de mi tía, decidí desobedecer a mi madre. 

		Como una celestina, el viento me ayudó y abrió de par en par la puerta desvencijada de mi habitación. Entonces vi a mi abuela en una actitud desconocida para mí. Husmeé lo más cerca que me atreví y descubrí que su pasatiempo favorito no era precisamente fungir como anfitriona de bingos sabatinos, como yo creía.

		La abuela María Isabel era una anciana desfachatada, que por esa época tendría casi setenta años. Alcahueta como pocas, amorosa como todas, enemiga jurada del chucho y mi más rabiosa defensora. Canosa, sabia y tan callada que era una verdadera rareza oír su voz, a no ser que fuera para hacer esos rituales que desde aquel día ejercieron en mí una fascinación total. 

		La sorprendí repasando conjuros, hablando en lenguas y haciendo todo tipo de mixturas de yerbas y esencias que, mucho tiempo después vine a saber, no eran otra cosa que encargos de vecinos y amigos. Mi inocencia infantil me impidió reconocer que la abuela era depositaria de los secretos sórdidos de esos vecinos y amigos empeñados en empresas tan difíciles como clandestinas, tan subrepticias como aterradoras: ligar de por vida amores imposibles, desterrar amantes, atajar maridos casquivanos, levantar negocios e, incluso, matar a distancia a sus némesis. Y lo que era más sorprendente: mi abuela hacía esto sin el menor asomo de remordimiento, como jactándose de su falta de escrúpulos y de esa frialdad que era su mejor arma para intimidar y convencer a sus clientes de que la solución a sus líos no tenía respuesta en el plano terrenal.

		Bruja desde siempre, era blanco de todo tipo de comentarios hipócritas de las viejas beatas, quienes la acusaban de haberle vendido el alma a Lucifer, pero que en las tardes de sábado le enviaban papelitos con sus hijos para solicitarle una cita con el fin de que usara su sabiduría esotérica para ayudarles a sobrellevar sus angustias y a sosegar sus vidas. 

		Si en algún lugar del mundo se hacía patente aquel refrán «pueblo chico, infierno grande», era allí, donde mi abuela, al igual que sucedió con toda su ascendencia por la línea materna, atendía ese afán desaforado de los parroquianos por encontrar en la brujería tanto respuestas como soluciones a sus desgracias, lo cual no solo propiciaría nuestro éxito económico, sino de paso, el surgimiento de una leyenda que todavía subsiste. 

		Así, no había quién controvirtiera a las brujas de mi familia ni se atreviera a contradecir sus designios por físico pavor a enfrentarse con sus poderes misteriosos. De hecho, desde la época de los pioneros que sembraron el primer palo de plátano, el pueblo entero profesaba por ellas un respeto reverencial que rayaba en el miedo.

		Mi abuela trabajaba en un cuartucho de paredes de bahareque famélicamente reforzadas por dentro con tela asfáltica, el cual se ubicaba casi en la mitad del gigantesco patio trasero de mi casa y en el que guardaba con celo sus menjurjes y sus libros. Estaba por entero prohibido entrar o preguntar qué pasaba allí, además de que, como amenaza silenciosa, estaba a escasos quince pasos del plátano donde reposaba el chucho.

		Desde que la vi protagonizando esos misteriosos rituales olvidé la furia de mi madre y solo pensé en presenciar, como testigo callada, el espectáculo maravilloso de esas sesiones de brujería y magia. Era aterrador, pero adictivo, escuchar su voz poderosa pidiéndoles permiso a los grandes espíritus para convertirse en vehículo de la felicidad ajena, del amor, del desamor, de la prosperidad, de la venganza. Era hermoso disfrutar esa gestualidad única con la que se concentraba para ligar amores imposibles, para desterrar poderosos enemigos, para castigar infieles, para interceder por la prosperidad económica. 

		Yo la veía desde mi cama, absorta y deslumbrada, y, cuando mi madre se descuidaba, me levantaba, me sentaba en un taburete en el quicio de la puerta y la escuchaba silenciosa y con atención. Si se percataba de que mi sombra hacía parte de su teatro personal, se sobreactuaba. Hacía gala de ese don histriónico que hubiera despertado la envidia de cualquier actriz famosa: gesticulaba y vociferaba de forma tan intensa, que ese solo ejercicio terminaba por convencer a sus clientes de que su poder era indiscutible y poderoso.

		Estas revelaciones despertaron en mí una curiosidad irrefrenable. Pese a mi corta edad, pero mostrando una gran precocidad, me propuse saber todo lo necesario para emularla. Sentía una identificación plena con las cosas que hacía, aunque en más de una ocasión logró estremecerme de terror. 

		Cuando las paperas estaban en su apogeo tuvo lugar un episodio que marcó la vida de un pueblo hasta entonces apacible, donde el mayor revuelo consistía en enterarse en el atrio de la iglesia sobre los amoríos clandestinos de quienes se juraban paladines de la decencia y la moral. 

		Por esos días mi abuelo, un italiano hermoso, bonachón y buena vida, mucho más joven que su mujer y que no se resignaba a que el alma se le arrugara a la misma velocidad que la piel, coqueteaba con una cuarentona generosa de carnes, viuda y dueña del granero más grande del pueblo.

		De manera religiosa iba a comprar lentejas sin necesitarlas, sardinas en lata cuando podía comer bagre del río y encargaba unas bolsas de bombones brasileros que repartía entre mis compañeritos de clase, quienes me saludaban desde la puerta de la casa y me deseaban pronta mejoría. 

		Y fue uno de ellos quien le contó a la abuela que el viejo demoraba más de dos horas diarias comprando los bombones. Ella, tan celosa como bruja, montó guardia con una dedicación casi enfermiza hasta que pudo comprobarlo.

		Esa misma tarde, sin perder tiempo, dejó fluir toda su furia contenida. Cansada, decidió cortar el mal de raíz. Entró apresurada al cuartucho del patio, revolcó de mala gana los cachivaches y preparó unos conjuros con un afán casi tan grande como sus cuernos. De pronto se desnudó y, mientras hablaba en lenguas, comenzó a untarse una especie de manteca negra nauseabunda en los brazos, los senos, la cabeza y el bajo vientre. 

		Era la primera vez que ejercía en sí misma ese ritual que había aplicado infaliblemente, año tras año, miles de veces, para lograr que infieles y otros de esa calaña que destrozaban el corazón de sus parejas, sintieran la incontenible furia de su despecho.

		Pocos segundos después, tras pronunciar un credo satánico, comenzó a gemir como si estuviese posesa, a darse golpes contra las paredes, y a lanzar escupitajos de una babaza de aspecto verde pútrido. De pronto gritó en castellano: «Sin Dios y sin Santa María», y sin más desapareció dejando tras de sí una estela de luz incandescente y un insoportable olor a azufre. Yo, avasallada por el pánico, solo tuve alientos para esconderme debajo de mi cama, de donde no salí hasta que oí la voz de mi hermana, que recién entrada la noche me invitó a comer unos bollos que acababa de comprar.

		Al otro día me despertó el bullicio en la ventana. Un corrillo gigantesco comentaba la partida de Elvira, la dueña del granero. En un pueblo pacífico, donde la gente muere de aburrimiento o de vieja, era todo un acontecimiento que alguien falleciera tan de repente, y, sobre todo, de una forma tan violenta. El conjuro ya había producido su efecto.

		Cuentan quienes lo vieron que el espectáculo no podía ser más grotesco y deprimente. Elvira yacía en la trastienda, donde tantas veces había gozado del amor con el abuelo, con un rictus de angustia en el rostro y el útero sangrante atrapado en medio de las piernas.

		Corría el rumor de que, cuando despuntaba la madrugada, Rogelio Meléndez, su asistente en el granero, alcanzó a hallarla en su estertor final y que ella le dijo con su último aliento que a medianoche –mientras escuchaba boleros en la radio– había sentido de repente cómo algo giraba, la arañaba rabiosamente dentro de su cuerpo y le gritaba hasta la saciedad que lo ajeno se dejaba quieto. Y que, en un desenlace inverosímil, había contemplado –sin poder hacer nada– cómo una mujer que reía a carcajadas salía de su cuerpo, destrozándola, mientras le repetía que más le habría valido no haber nacido nunca.

		El novato forense, un mocetón recién llegado de la capital, consultó los siete libros que descansaban en un anaquel carcomido por la desidia, pero fue incapaz de determinar qué la había matado. Sabía de sobra que si la ciencia no lograba explicar la muerte de la amante del abuelo, habría que apelar al sentido común, a aquello que la gente murmuraba. 

		Por eso, sin vacilaciones, les dijo a las autoridades que prefería no meterse en un asunto de brujas, y se negó tajantemente a firmar el certificado de defunción. Creyente como pocos, y aterrado como todos, se fue esa misma tarde del pueblo.

		Yo sospeché que el poder de la abuela era un huracán desbocado, digno del más reverencial de los respetos. Ese presentimiento se hizo efectivo la misma semana. Mi abuelo enfermó gravemente de mal de amores. Se negaba a comer, no hablaba, no respondía ni siquiera cuando yo, que era su nieta favorita, le prometía traerle dulces de tamarindo a cambio de que se tomara un vaso de agua. Recorría el jardín de su casona como un sonámbulo, llorando a rabiar día y noche, mientras apretaba en la mano izquierda un pañuelo impregnado con el perfume de la mujer que le había enseñado, con el fragor vespertino de sus carnes flácidas y con su alma firme, que el amor no se hace, sino que se siente. 

		Una tarde, a la hora del sopor y para mi propia sorpresa, el abuelo salió de su marasmo y llegó hasta los pies de mi cama para acariciarme sin hablar. Se veía más blanco que nunca y alrededor de su cuerpo todo brillaba de una forma intensa. Me preguntó por la hora. 

		—Son las cuatro y quince, nonno —le dije al oído mientras me abrazaba. 

		De pronto, me entregó una caja blanca y me dijo que ese era un regalo por haber soportado con estoicismo las paperas. Se despidió con una sonrisa de esas que desatan angustia y ternura, se detuvo un segundo en el marco de la puerta, lanzó un suspiro y se fue. 

		Emocionada como una loca destrocé la caja y descubrí dentro de ella el par de zapatos de amarrar que me había prometido para mi primera comunión, y que no pudo entregarme a su debido tiempo por culpa de un viaje inesperado.

		Los contemplé con dicha, hasta que noté que al zapato izquierdo le faltaba el cordón. Corriendo el riesgo de enojar a mi madre, pero convencida de que las paperas estaban despidiéndose, salí a buscar al abuelo en la calle. No lo encontré y avancé despacio hasta que llegué a su imponente casona, una de las más opulentas del pueblo. 

		Hallé entonces a mi madre llorando inconsolable y decidí caminar hasta la recámara del anciano, ubicada al final del pasillo principal. El silencio era abrumador. El viejo había muerto a las cuatro y quince de la tarde –justo a la misma hora en que estaba conmigo– de un infarto fulminante, en presencia de todos sus hijos, con el pañuelo de su amada en una mano y el cordón que le faltaba a mi zapato izquierdo en la otra. 

		El abuelo siempre supo del poder negro y de los pactos que su mujer tenía con el más allá. Tal vez por eso se fue en silencio, resignado con su castigo.

		Por esos días recibí una nueva y moralizadora sesión con el chucho, pues mi madre consideró que haber ido hasta la casa del abuelo era todo un despropósito. Sin mediar palabra me aplicó tres latigazos en las piernas y el culo que, a juzgar por el llanto que intentaba ocultar cuando la sorprendí en su habitación, le dolieron más a ella que a mí.

		Mis paperas se fueron una tarde húmeda en medio de la hilaridad general que produje cuando les conté a mis hermanos, a mi madre y mi abuela que había recibido la visita de un hombre anunciando cosas ininteligibles para una criatura que, a duras penas, era capaz de recitar de corrido las tablas de multiplicar.

		Les relaté el episodio con toda la fidelidad con la que fui capaz. Les dije que una de esas tardes eternas, mientras esperaba a la abuela, que había salido a conseguir un nido de pájaro macuá para hacer un trabajo de amor, tuve una experiencia tan mística como delirante.

		Un hombre moreno, con voz de trueno, de facciones fuertes y toscas, con aire de cotero de caña y envuelto en un aura blanca y radiante, entró volando por la ventana entreabierta que daba a la calle, levantó una polvareda que hirió mis ojos, ya lastimados por la luz que lo rodeaba, y se sentó a mi lado.

		Recordé entonces que en el curso previo a la primera comunión el padre Efrén nos había dicho que Dios obraba de maneras diferentes e inexplicables; sospeché entonces que podría tratarse de san Rafael Arcángel o de algún querubín o serafín. Intrigada al no reconocerlo entre las decenas de estampas de santos que coleccionaba mi hermana, me atreví a preguntarle quién era, pero me dijo que eso no tenía importancia, que debía conformarme con saber que estaba allí por un designio inexorable, que ya habría tiempo para que intimáramos y que un día regresaría a mi vida para convertirse en mi segunda piel. 

		Cuando terminé el relato, mi madre lanzó un alarido y corrió a postrarse a los pies de una imagen gigantesca de la Virgen del Carmen que el abuelo le había regalado, mientras se lamentaba por lo que consideraba la peor desgracia que le podría ocurrir desde que había decidido entregársele a mi padre. Tras reincorporarse, corrió histérica al cuartucho del patio en busca de la abuela, la recriminó por lo que consideraba un abuso y le preguntó por qué diablos había sido tan desconsiderada de meterme esas ideas extrañas en la cabeza. 

		Ella se declaró inocente. Le contestó que el destino era irremediable, que la visita del espíritu estaba escrita desde ese martes trece en el que llegué al mundo y que jamás osara volver a insultarla ni, mucho menos, a preguntarle «por qué diablos».

		—Si eso vuelve a ocurrir, será el mismísimo demonio en persona quien te resolverá las dudas, mija.

		Mi hermana consolaba a mi madre con una aromática y le repetía que tal vez todo había sido un episodio aislado en medio de las fiebres que me habían atacado con las paperas. Pero ella, dueña de un sentido de la premonición tan extraordinario como su talento para salvar criaturas enredadas en sus cordones umbilicales, arrojó el pocillo y se aferró de nuevo a la Virgen del Carmen para rezar un rosario mientras lloraba con tanta rabia como podía.

		Cuando le dio la vuelta a la camándula y pudo contener las lágrimas, corrió de nuevo hasta el patio, se plantó con las manos en la cintura y con la voz más furiosa que jamás pude oír en mi vida, le gritó a la abuela que nunca le perdonaría lo que había hecho. 

		Ella, con esa sabiduría que dan los años, no se molestó en mirarla, siguió preparando una pócima de alejamiento, y apenas atinó a decirle: 

		—Está escrito, ni tú ni nadie se podrán atravesar. El destino le reveló a Sofía lo que quiere de ella. 

		Fue la última vez que hablaron. Desde entonces, asumí el odioso rol de razonera entre ambas. Mi madre empezó a rumiar una desazón infinita, producto de la sospecha de que, una vez más, los genes de las brujas de la familia habían causado estragos y que nada ni nadie podría impedir que en mí se manifestara esa herencia.

		Yo, que observé sorprendida el episodio entre mi madre y mi abuela mientras ponía al día mis cuadernos del colegio, entendí que en adelante mi vida no sería la de una niña y que lo que me esperaba era tan incierto como aterrador.

		A partir de entonces me convertí en depositaria de toda la consideración familiar. Mi madre me contemplaba en silencio casi con pesar, mis hermanos y mis primos exhibían una risa casi sádica cuando me miraban, y las amigas que saltaban lazo en vacaciones conmigo, y que poco a poco se me acercaban tras las paperas, se fueron de repente. Luego supe que sus madres les habían prohibido acercarse a «la peladita esa que está loca, pobrecita», mientras que otras, que se dejaban llevar por una especie de sugestión colectiva que se había apoderado del pueblo entero, decidieron curarse en salud; les prohibieron rotundamente acercarse a mí, so pena de sufrir la furia de una bruja inescrupulosa.

		En medio de su desespero y tratando de sacarme de una tradición imposible de romper, mamá decidió que debía verme un psicólogo. En una lancha por el Magdalena nos fuimos para Barranquilla, a las seis de la mañana de un martes de junio. El tipo invirtió un par de horas en preguntarme pendejadas y concluyó con una claridad contundente:

		—Mi señora, los niños a esta edad suelen tener amigos imaginarios, construir fantasías y decir mentiras blancas: cosas inofensivas. Esta niña tiene cara de todo, menos de bruja.

		Mamá respiró tranquila tras escuchar el diagnóstico. Guardaba la esperanza de que el Todopoderoso obrara un milagro que me permitiera evadir ese destino inexorable. De hecho, creía que su devoción enfermiza por la Virgen del Carmen, sus ruegos, sus interminables rosarios, sus obras de caridad en las brigadas de salud en las veredas y su incansable disposición a ayudar a todo tipo de menesterosos le aseguraban un sobregiro divino que estaba dispuesta a usar conmigo para enderezar mi destino.

		De camino a casa sentía alivio. De seguro pensaba que el milagro se repetiría en mí. Y de no ser por lo que pasó en adelante hubiera disfrutado de una vejez tranquila. Pero, con el correr de los días, fueron llegando más y más revelaciones, más episodios raros, que yo procuraba no relatarle a nadie y que no hubieran pasado a mayores de no ser porque los más significativos ocurrieron a la vista de mis hermanos, mis primos y mis mejores amigos.

		Un viernes en la noche, cuando los mayores bailaban en una verbena con los Corraleros de Majagual y yo escuchaba admirada a un culebrero paisa en la plaza del pueblo, un niño moreno, de ojos eternos, se me acercó y me invitó a pasear. Me fui con él, recorrimos la ribera del río, me enseñó a pescar estrellas y dijo que la abuela, que desde hacía un mes se había ido a brujear a Barranquilla, me había dejado escondido un regalo.

		Con los detalles que me entregó corrí a casa. Mi primera sorpresa fue encontrarlo ahí, pese a que nos habíamos despedido y él se había quedado a seguir escuchando las bondades de una loza irrompible que promocionaba el culebrero. La segunda fue verlo desaparecer luego de que sonrió y me confirmó las instrucciones para hallar el regalo.

		Con paciencia, como si se tratara de un juego, mi abuela había dejado pistas cuya ubicación el pequeño me reiteraba. Lo oía, pero no lo veía. Cuando terminé, el niño apareció frente a mí de nuevo y sin más levantó con una sola mano la imagen de la Virgen del Carmen, que era de tamaño natural, de un realismo tan certero que se había convertido en un atractivo turístico del pueblo y que pesaba algo más de treinta kilos; gracias a sus acciones, encontré debajo de la estatua el regalo de la abuela María Isabel: un libro de esoterismo básico, de hojas gruesas, cuarteadas, con un penetrante olor a añejo, hechas en una piel que se me antojaba de chivo y que estaban escritas en un idioma raro, con letra de estilo, en tinta negra. 

		En ese momento tuve en mis manos la fórmula para hacer todas esas cosas pintorescas que se comentan sobre las brujas, como volar sobre los árboles, retozar sobre tejados de casas viejas en campos olvidados y mutar en animales. También poseí desde ese mismo instante la llave maestra que me convertía en una mujer poderosa, capaz de preparar brebajes para ligar amores imposibles, destruir o encender pasiones, enloquecer hombres y mujeres hasta el desespero, frenar atentados y predecir el futuro. Ante mí estaban las claves de la magia negra y la magia blanca. 

		Al día siguiente, mi madre me vio curioseando el libro y me preguntó qué era. Me exigió que le contara con detalles cómo lo había obtenido y decidí contarle la verdad. Por supuesto, no me creyó –o mejor, no me quiso creer– y entró en un estado de excitación tan grave que las vecinas tuvieron que quitármela de encima, a la vez que mi hermana iba por un agua de tila para calmarla.
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