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			capítulo um




			A casa que penhora “Quases” e “Ses”


			O tempo não tem fronteiras, só as que as pessoas criam. Naquele dia especialmente frio de outono, Ishikawa Hana usou uma finíssima camada de pele para criar uma fronteira no tempo. Era uma das utilidades de se ter pálpebras. Porque, enquanto ela permanecesse de olhos fechados, conseguiria separar as duas metades da sua vida: os 21 anos que vivera até o momento em que abrisse os olhos naquela manhã, e tudo o que iria acontecer a partir dali.


			Hana cobriu a cabeça com o lençol e fingiu que a ressaca do primeiro dia como a nova dona da casa de penhores ainda não havia começado. De nada importava o fato de que já estava mais do que acordada, e de que o último emaranhado de sonhos dos quais já não se lembrava tinha se desfeito havia mais de uma hora. Estava com a cabeça mais pesada do que o normal, e a boca mais seca, porém pensou que isso tivesse mais a ver com o que lhe aguardava do que com o álcool que havia bebido na noite anterior.


			Em instantes, seu pai, Toshio, iria bater à sua porta para dar início ao dia deles.


			Hana estava se agarrando à ínfima esperança de que a quantidade imprudente de saquê com a qual haviam comemorado a aposentadoria do pai o fizesse dormir até um pouco mais tarde. Essa esperança — se é que dava para chamar algo tão pequeno disso — era menor e tão escorregadia quanto uma pedrinha de rio coberta de musgo.


			Durante todos os anos em que administrara a casa de penhores, houve apenas duas ocasiões em que Toshio não abriu a loja na hora de sempre. Em ambos esses dias, a loja permanecera fechada. Mas Hana e o pai não falavam disso. Nunca.


			Se fosse uma casa de penhores como todas as outras, que negocia diamantes, prata e ouro, a família Ishikawa, que estava no ramo havia gerações, poderia se dar ao luxo de tirar folga por motivos de saúde e nos fins de semana. Mas Toshio treinara Hana para avaliar tesouros muito mais valiosos.


			Os melhores clientes apareciam quando o verão acabava e as noites ficavam mais frias e longas. A melancolia era boa para os negócios. O fato de a lojinha não ter nome e ficar escondida numa ruazinha pouco movimentada de Asakusa, um bairro de Tóquio, não era um problema. Quem precisava dos seus serviços sempre a encontrava. Mas, se alguém perguntasse a Hana como ela achava que a casa de penhores devia se chamar, ela tinha a resposta na ponta da língua. Ikigai. Não havia palavra melhor para descrevê-la.


			Hana tinha pouco mais de um ano quando aprendera a andar, no piso de madeira escura da loja, e cada passo que dera depois daquele foi em direção a assumir o negócio quando o pai se aposentasse. Ele era viúvo, e ela, sua única herdeira. A casa de penhores era o caminho que sempre trilhou, ela era seu único propósito. Seu ikigai. Mas nunca, em todos os dias em que Hana brincara aos pés do pai ou trabalhara ao seu lado quando jovem, cliente algum jamais perguntara qual era o nome do estabelecimento. Eles tinham dúvidas muito mais urgentes passando pela cabeça, quando Toshio os recebia com uma reverência educada. A primeira quase sempre era onde estavam, e a segunda, como tinham chegado até ali.


			Afinal, ninguém esperava dar de cara com uma casa de penhores ao abrir a porta de um restaurante de ramen.


			Qualquer pessoa na fila do antigo e famoso restaurante diria que era o melhor ramen de shoyu do distrito de Taitō. Para alguns, o cheiro que emanava das tigelas fumegantes de macarrão chijirimen com fatias de barriga de porco perfeitamente cozidas no caldo de ossos escuro e intenso facilitava a espera. Para outros, era como se ficassem o dobro de tempo na fila sinuosa. Ainda assim, todos respiravam fundo, enchendo-se da saborosa promessa que vinha pelo ar até chegar sua vez de entrar no salão apertado que, duas décadas antes, talvez pudesse ter sido considerado moderno. Eram, então, recebidos por paredes amareladas com fotos autografadas das celebridades que frequentavam o lugar, enquanto contornavam as mesas até um assento vago. Mas, apesar de entrarem pela porta do restaurante, alguns dos famintos não chegavam às mesas. Em vez disso, se deparavam com a recepção sombria de uma casa de penhores e o tilintar de uma sineta de cobre.


			Enroscada sob o lençol, Hana foi tomada pela lembrança daquele som. O sino a convocava a acordar e a aceitar o inevitável. Cobriu as orelhas com as mãos e lutou em vão para impedir que sua mente se levantasse antes dela. Alguns pensamentos já estavam quase vestidos, terminando de abotoar o terno preto do uniforme da loja. Outros já estavam no escritório que ficava embaixo de seu quarto, imaginando como o pai passaria o primeiro dia da aposentadoria: colado nela, conferindo tudo que Hana fazia.


			Ele não iria dizer nada se pegasse um erro. Nunca fazia isso. Uma leve contraída na sobrancelha direita já bastava. Toshio preferia o silêncio às palavras, poupando o fôlego e a energia para os clientes. Hana era boa em interpretar a respiração tranquila do pai, seus sorrisinhos e olhares. A única lembrança que tinha dele perdendo a paciência era de uma tarde de tempestade em que ela tinha dez anos e havia perdido um relógio antigo que fora penhorado. Os olhos do seu pai ficaram mais sombrios do que as nuvens que se moviam sobre o jardim da casa deles, e, quando ele a segurou pelos ombros finos e levou a boca ao seu ouvido, Hana ficou com medo. A voz dele estava baixa como a brisa, mas as palavras ressoaram dentro de Hana mais alto do que qualquer tufão.


			Ache esse relógio.


			Agora.


			Hana não sabia o que teria acontecido se ela não tivesse encontrado o relógio horas depois atrás de uma pilha de livros, na sala dos fundos. A única certeza que tinha era de que nunca mais queria ouvir o pai falar daquele jeito com ela.


			Ela respirou fundo e obrigou os pensamentos a voltarem para o presente. Era como se houvesse uma angústia apertando seu peito. Imaginara que teria um futuro de peso, ou pelo menos mais pesado que um gato bem alimentado, mas a pilha de dias comprimindo seu peito parecia tão leve quanto uma montanha de cascas já debulhadas. Ela sabia de cor cada segundo dos dias que tinha pela frente. Afinal, passara a vida inteira vendo o pai viver aquilo. E agora a vida dele seria a vida dela, e, a partir de então, não haveria mais novidade.


			Ela se virou de lado. A borda de uma foto amarelada espreitava debaixo do travesseiro. Ainda debaixo do lençol, Hana puxou a foto desbotada e semicerrou os olhos. Uma jovem que podia ser sua irmã gêmea a fitava também.


			— Bom dia, Okaa-san — Hana cumprimentou a mãe, que não chegara a conhecer, e enfiou a única foto que tinha dela de volta no esconderijo.


			Afastou o lençol e entreabriu as pálpebras de cílios escuros. Uma faixa de sol fustigou suas íris. Fechou os olhos com força e se levantou da cama de futon. Não precisava enxergar para mover-se pelo quarto. Aquele quarto e a casa de penhores embaixo dele eram o mundo todo dela, e hoje esse mundo parecia ainda menor.


			E silencioso.


			Hana inclinou a cabeça e tentou ouvir o tilintar habitual de louças e tigelas na cozinha lá embaixo. Mas a única coisa que entrou pela porta foi o silêncio. Ela mordeu o lábio.


			Tinha certeza de que a aposentadoria não iria afastar um homem como Toshio dos seus rituais. Embora o pai tivesse um pequeno altar em casa para honrar os espíritos, o deus que ele realmente adorava era a rotina. A tigela quente de chá verde que o pai tomava todo dia de manhã era sagrada, independentemente de quanto uísque ou saquê ainda circulasse dentro dele desde a noite anterior.


			Hana colou o ouvido na porta. Só havia duas possibilidades para a casa de penhores estar tão quieta, e nenhuma delas era boa.
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			capítulo dois




			A última cliente de Ishikawa Toshio


			O dia anterior


			O outono tinha chegado mais cedo, e, desde então, o número de clientes da casa de penhores dobrara.


			Toshio apoiou o peso do corpo na outra perna para aliviar o joanete do pé esquerdo. Sentiu o estômago roncar duas vezes sob o terno preto. Ele ignorou e ajeitou a gravata. Não era a primeira vez que ficava tão ocupado a ponto de não ter tempo de almoçar, mas seria a última. Quando fechassem a loja, dali a menos de uma hora, estaria oficialmente aposentado e nunca mais precisaria trabalhar em vez de almoçar. Achou que a ideia o faria sorrir, mas seus lábios se recusaram a esboçar a mais ínfima curva. A sineta de cobre tilintou, anunciando a chegada de sua última cliente.


			— Irasshaimase. — Toshio curvou-se com o mesmo sorriso de sempre, a voz suave como saquê morno.


			Hana espiou da sala dos fundos com o livro de registro do mês debaixo do braço. Toshio fez um gesto indicando que ela voltasse para dentro e dirigiu sua atenção para a mulher elegante que acabara de passar pela porta.


			— Posso ajudar?


			A mulher encarou o sorriso de Toshio com uma expressão desorientada. Embora suas feições delicadas a fizessem parecer mais nova que Toshio, o cabelo, preso num coque frouxo na nuca, era da mesma cor que a fileira de pérolas brancas de água doce que ela usava no pescoço.


			— Perdão. Me confundi. Achei que a fila lá fora fosse para o restaurante de ramen.


			— E é — respondeu Toshio.


			A mulher estudou o ambiente.


			— Aqui é o restaurante?


			— Não. É a minha casa de penhores.


			— O restaurante fica no segundo andar?


			Toshio balançou a cabeça.


			— Não.


			Uma ruga surgiu na testa bonita da mulher quando ela franziu o cenho.


			— A senhora deve estar cansada, depois de tanto tempo na fila. Quer se sentar um pouco? — Toshio apontou para a mesa baixa cercada de almofadas de seda no canto da sala.


			A mulher empinou o queixo e levou os dedos aos lábios finos.


			— Eu… Eu podia jurar que aqui era o restaurante. Eu vi quando o homem na minha frente entrou. Eu vi as mesas, as cadeiras e… — Ela baixou a cabeça numa breve reverência. — Desculpe incomodar.


			— Não precisa se desculpar. Aceita alguma bebida? Um chá?


			— Obrigada, mas eu…


			— Por favor, eu insisto. Não é incômodo nenhum. — Toshio saiu de trás do balcão e chamou por cima do ombro: — Hana? Pode fazer um chá? Temos uma cliente.
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			Hana fechou o livro de registro e levantou-se da mesa que pertencera à mãe. Ela sabia que aquela era a sua deixa tão bem quanto sabia o que estava se passando na cabeça da mulher naquele momento.


			Chá. Naquele ponto da conversa com o pai dela, todos os clientes pensavam a mesma coisa. Era uma ideia boba, pequena e leve como o ar, sem pontas afiadas em que pudessem se cortar. Todos eles já tinham tomado chá antes e conheciam a sensação na boca, como o chá descia pela garganta e aquecia a alma. Uma xícara de chá nunca fizera mal a ninguém, e eles não conseguiam pensar em motivo algum para recusar a oferta gentil do dono da casa de penhores. Na verdade, seria indelicado dizer não, visto que foram eles que entraram por engano lá. Eles tentavam lembrar aonde estavam indo, mas o máximo que lhes vinha à mente era o frio que sentiam na barriga. Pode ser que um chá ajude. Talvez tenha sido por isso que passaram tanto tempo na fila. Hana botou água na chaleira e a levou ao fogão.


			— Um chá cairia bem. — A mulher assentiu com um sorriso.


			— Ótimo. Meu nome é Ishikawa Toshio. — Ele apontou para uma das almofadas no chão. — Por favor, sente-se.


			— Obrigada. — A mulher se acomodou na almofada do mesmo tom de cinza que o dia lá fora. — Eu me chamo Takeda Izumi.


			— Obrigado por ter vindo até aqui hoje, Takeda-sama. A senhora com certeza vai encontrar ofertas muito justas, eu diria até generosas, na nossa casa de penhores.


			— Mas eu não vim aqui para… — disse Izumi, girando uma pérola do colar entre o indicador e o polegar, com a testa franzida como se estivesse vasculhando gavetas dentro da cabeça, tentando encontrar o que queria dizer em seguida.


			Hana trouxe o chá em uma bandeja de laca preta.


			— Hana, esta é Takeda-sama — apresentou Toshio.


			Hana baixou a cabeça em uma reverência.


			— Bem-vinda à nossa casa de penhores. Por favor, aproveite seu chá — disse ela, pousando a bandeja na mesa.


			Enquanto Hana se afastava, Izumi voltou-se para Toshio.


			— O senhor tem uma filha linda, Ishikawa-san.


			— Obrigado. Puxou a… — Toshio reprimiu as palavras seguintes com um sorriso tenso.


			Ele manteve os olhos fixos no chá e o serviu em pequenos bowls de cerâmica. A louça era da cor de um mar absolutamente sereno, mas com rachaduras de diversos tamanhos cobrindo o verniz. Se não fosse pela técnica kintsugi usada em seu restauro, estaria estilhaçada. As rachaduras eram preenchidas com pó de ouro e laca, riscando a louça como um raio.


			— Que louça mais elegante — comentou Izumi, admirando os bowls.


			— Obrigado. Fiquei muito chateado quando tropecei e deixei cair, só que, neste caso, tenho que confessar que a minha falta de jeito valeu a pena. — Toshio passou o chá para Izumi. — Coisas quebradas têm uma beleza única, a senhora não acha?


			Izumi deslizou o dedo pela delicada linha dourada na cerâmica, as unhas da mão muito bem-feitas.


			— Tem coisas que, quando se quebram, ficam até bonitas — disse ela baixinho, tão baixo que parecia estar com medo de quebrar o copo com a voz.


			— Eu já vi beleza em todo tipo de coisa quebrada. Cadeira. Prédio. Gente.


			Izumi ergueu os olhos do chá.


			— Gente?


			— Principalmente gente. As pessoas podem se quebrar das formas mais interessantes. Cada amassado, arranhão e rachadura conta uma história. Cicatrizes invisíveis escondem as feridas mais profundas e são as mais intrigantes.


			Izumi girou um dos dois grandes anéis de diamante no dedo, torcendo a pele.


			— Que jeito mais diferente de pensar, Ishikawa-san.


			— Ah, é mais do que um jeito de pensar. É o motivo pelo qual estou neste ramo. Esta não é uma casa de penhores como as outras, Takeda-sama. Não negociamos bugigangas. Anéis de diamante e colares de pérolas não valem nada aqui.
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			Hana ficou ouvindo Izumi e o pai da sala dos fundos. Já tinha perdido a conta de quantas vezes ouvira aquela mesma conversa servida junto de chá.


			Mas, não importava quantas vezes dissesse aquelas palavras, seu pai sempre soava sincero. Na maioria das vezes, ele dizia a verdade aos clientes, por mais difícil que fosse para eles acreditarem. Embora o que ele dividisse com eles não fosse, na opinião dela, de forma alguma, uma revelação surpreendente, eles sempre levavam um tempo para superar a surpresa. O que era compreensível. Do outro lado da porta daquele restaurante de ramen, as coisas seguiam sempre o mesmo fluxo, e não havia casas de penhores como aquela. A especialidade de seu pai, como Takeda Izumi estava prestes a descobrir, era conseguir convencê-la a deixar de lado tudo aquilo em que crescera acreditando e permitir que sua mente compreendesse o que suas mãos não podiam tocar; e tudo isso até o fim daquele chá.


			Hana voltou para a mesa e pegou um livro da pilha ali em cima. Era um livro em brochura cheio de páginas dobradas nas pontas, que se mantinham presas na lombada por pura força da vontade. Tinha sido penhorado naquela manhã por um cliente chamado Ito Daisuke. Ela deu uma olhada na lista do livro de registros e ticou o item após confirmar que estava tudo certo. De todos os itens que haviam chegado à casa de penhores naquele dia, esse era o seu preferido.


			Hana abriu uma gaveta e pegou os antigos óculos de aro dourado da mãe. Então, colocou no rosto, ajeitou no nariz e, através das lentes, viu o livro pelo que ele era de fato: uma escolha que mudara o destino de Ito Daisuke.


			Sua forma verdadeira era muito mais bonita que a de um livro. Em vez de páginas, tinha penas feitas de tufos de luz, transformando-se num passarinho reluzente. Ele se empoleirou no dedo de Hana, as cores mudando constantemente do azul para o dourado.


			Houve um tempo em que aquele passarinho cantava feliz, por cinco anos, dentro de Daisuke, enquanto ele dedicava suas noites à escrita de um livro de mistério, depois que terminava seu turno como caixa numa loja de conveniência. Quando ele desistiu da escrita e apagou todos os rascunhos inacabados, dois anos antes, o pássaro perdeu a cor, parou de cantar e ficou preto como carvão. E o bicava no estômago toda vez que ele pensava nos fictícios assassinatos em série de Harajuku que nunca iria resolver. Mas agora Daisuke havia penhorado sua escolha e estava livre. Haveria momentos em que ele iria sentir um frio onde aquela escolha costumava viver, mas isso iria passar. Ele não iria se lembrar da escolha, nem da casa de penhores, nem do homem que o persuadira a se separar de um livro surrado de mistério. A paz de espírito, Toshio lhe dissera, valia o preço de nunca saber o que acontecia depois da página 254.


			Hana tirou os óculos e cavou um espaço para o livro de Daisuke na prateleira, entre as chaves de uma casa e uma passagem de avião rasgada ao meio. Naquela noite, depois que a loja fechasse, o pai pegaria todos os itens da prateleira e guardaria no cofre, junto às demais aquisições do dia.
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			Takeda Izumi hesitou por um instante, tentando compreender as palavras que pairavam no ar, sobre os dois bowls rachados de chá.


			— Mas não faz o menor sentido. Como as pessoas conseguem penhorar escolhas?


			— “Sentido” é relativo — respondeu Toshio. — Tem coisas que fazem sentido no seu mundo que são ridículas no meu. Nunca entendi o propósito dos telefones ou das televisões.


			— O que o senhor quer dizer com “seu mundo”?


			— A senhora é do mundo que fica atrás daquela porta. Minha filha e eu somos do mundo aqui de dentro. Sempre que alguém do seu lado vem parar aqui na nossa casa de penhores, existe um bom motivo para isso. Nossos clientes têm escolhas que ficaram muito difíceis de carregar. Nós ficamos com essas escolhas para as pessoas poderem voltar mais leves para o seu mundo. Satisfeitas.


			— O senhor está de brincadeira comigo?


			— Eu não brincaria com uma coisa dessas. Nosso trabalho é importante demais.


			Izumi pegou a bolsa.


			— Não sei que palhaçada é essa, mas não estou achando a menor graça.


			— Não é palhaçada e não é para ter graça. Eu não posso obrigar a senhora a ficar, mas sei que ninguém encontra a casa de penhores por acaso. Se a senhora não precisasse dos nossos serviços, teria aberto a porta e entrado no restaurante de ramen, igual a todos os outros clientes esperando na fila lá fora.


			Izumi ajeitou a postura e empinou o queixo.


			— Digamos que o senhor esteja falando a verdade sobre o que é isso aqui, o que eu duvido muito, ainda assim eu não preciso dos seus serviços. Eu não me arrependo de nada.


			— Me desculpe se a ofendi, Takeda-sama. — Toshio abaixou a cabeça. — Mas faz muito tempo que trabalho com isso. Eu sei quando as pessoas estão felizes e quando não estão, não importa quão bem-vestidas estejam ou quão largos sejam seus sorrisos. A felicidade não tem a ver com o que temos, e sim com o que não temos.


			Izumi agarrou a bolsa com força.


			— O senhor não sabe nada a meu respeito.


			— Talvez não. Mas tudo que eu sei aprendi com a experiência coletiva das gerações da minha família que trabalharam nesta casa de penhores. Todos os clientes que passaram pela nossa porta disseram que vieram parar no nosso pequeno estabelecimento porque estavam perdidos. E eles tinham razão. Perder-se, muitas vezes, é o único jeito de encontrar uma coisa que você nem sabia que estava procurando.


			— Sei muito bem o que eu estava procurando hoje. Ramen.


			— Tem vários bons restaurantes de ramen nesta cidade. Por que a senhora veio justamente neste?


			— Eu morava no bairro quando era mais nova. Sempre comia aqui.


			— Mas a senhora já deve ter comido ramen melhor por aí desde então, não?


			— Já, lógico, mas…


			— E uma mulher como a senhora com certeza poderia pagar para comer em um lugar mais elegante.


			Izumi girou as pérolas em seu pescoço, com os olhos fixos no chá.


			— Mas este não é um restaurante qualquer, é? — perguntou Toshio.


			Izumi desviou o olhar.


			— Não se preocupe, Takeda-sama. Eu não quero me intrometer. Não preciso disso. Já sei por que a senhora veio até este restaurante hoje.


			Izumi arregalou os olhos sob as sobrancelhas finas.


			— A senhora disse que comia aqui quando era mais nova. — Toshio juntou as mãos sobre a mesa. — As pessoas revisitam o passado para reviver lembranças felizes, para afastar as ruins, ou as duas coisas.


			— Já que o senhor acha que me conhece tão bem assim e não quer aceitar que a explicação de eu ter vindo até aqui é simplesmente porque eu queria comer ramen, pode me dizer por que acha que estou aqui? — perguntou Izumi.


			— A senhora veio até aqui para jantar com um fantasma.


			— Isso é… — A voz de Izumi ficou entalada na garganta. — Isso é ridículo.


			— Então a senhora veio jantar com um amigo?


			— Bem… Eu… Não. Eu ia comer sozinha. Gosto de vir aqui sozinha. Venho pelo menos uma vez por ano, no outono.


			— Mas ninguém nunca come sozinho, não é verdade? — ponderou Toshio. — Os nossos pensamentos comem com a gente. Eles nos fazem companhia, quer tenham sido convidados ou não, e falam bem alto quando são os únicos à mesa. Eles falam tudo que não podemos dizer em voz alta. No seu caso, acho que eles gostam de se lembrar de uma época em que a senhora não era a mulher que é hoje, uma época, talvez, em que a senhora gostava de se sentar à mesa do restaurante de ramen com outra pessoa.


			— Pare.


			— A senhora briga com os seus pensamentos e insiste que eles estão errados, mas eles continuam lhe ocorrendo até o ramen esfriar. Mesmo assim, a senhora volta sempre que pode, porque um bowl frio de ramen ainda é melhor do que qualquer refeição quente na sua casa.


			— Pare. — Os olhos de Izumi se encheram de lágrimas, e elas escorreram por seu rosto pálido. — Por favor, pare.


			— Desculpe. A senhora me fez uma pergunta, e eu respondi. Tem um monte de coisas que eu preferia não saber, mas, por ter passado a vida inteira nesta casa de penhores, consigo ler as histórias dos meus clientes como se estivessem escritas no rosto deles.


			Izumi secou os olhos.


			— Eu não sou sua cliente.


			— É verdade. — Toshio entrelaçou os dedos. — Ainda não decidi se o que a senhora deseja trocar tem algum valor.


			— Já chega. Cansei desse joguinho. — Seus olhos voltaram a se encher de lágrimas. — Quem é o senhor?


			— Sou apenas um homem que oferece um serviço único a quem precisa, um homem que sabe que a senhora está chorando não porque está triste, mas porque está com raiva. Mas não de mim. A senhora queria estar com raiva de mim, mas não está. A senhora já estava furiosa antes mesmo de pisar nesta loja.


			Izumi olhou com irritação para ele, começando a ficar vermelha.


			— É lógico que estou com raiva. Odeio ter todos os motivos do mundo para ser feliz, mas tudo o que consigo sentir são as rachaduras se abrindo dentro de mim toda vez que eu me obrigo a sorrir. É isso que o senhor queria que eu dissesse? É isso que o senhor quer que eu penhore? Um sorriso quebrado remendado com ouro, igual ao seu jogo de chá? Porque, se o senhor quiser, eu dou agora mesmo.


			— Então a senhora acredita no que eu falei sobre a casa de penhores?


			— Prove. Faça com que eu acredite.


			— Muito bem. Me mostre a sua escolha, que eu digo quanto ela vale.


			— Mostrar ao senhor? Como? Uma escolha não é algo que você guarda no bolso ou na carteira.


			— A senhora carrega consigo todas as decisões que já tomou na vida, Takeda-sama. Com essa escolha é a mesma coisa — explicou Toshio. — E acho que a senhora já sabe exatamente onde ela está.
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			capítulo três




			Passagem de ônibus


			Um espelho de bolso. Um tubo dourado de batom matte. Chaves de casa. Takeda Izumi sabe que, na maioria das vezes, você tem de tirar da frente pelo menos uns três itens que leva na bolsa até achar o que está procurando.


			Ela deixou de lado as chaves. Atrás do pacote de lenço umedecido sem perfume, havia um porta-moedas de couro vermelho. Izumi o tirou da bolsa, do mesmo jeito que sempre fazia quando comprava seus doces favoritos na konbini, no térreo do prédio dela. Ela não confiava em si mesma para estocá-los na despensa de casa, preferia matar a vontade toda vez que acumulava o valor em trocado. Quando era jovem, era mais fácil manter a forma, mas, agora, só de olhar de relance para a barraca de imagawayaki no caminho até a sua floricultura que ela já ganhava peso. Mesmo assim, tinha dias em que era impossível resistir ao cheiro da panqueca recheada feita na hora. Sua preferida era a com recheio de creme de feijão-vermelho doce. Nesses dias, ela não jantava. Por sorte, o marido não se incomodava de comer sozinho. Às vezes, parecia até preferir.


			Se tivessem tido filhos, teria sido diferente. Izumi achava que eles jantariam juntos toda noite, sempre na mesma hora, com o filho respondendo educadamente como tinha sido seu dia. A filha, a mais tagarela das crianças, iria rir baixinho, enquanto contava das amigas. O marido comeria em silêncio, assentindo aqui e ali, quando achasse que alguém tinha dito algo interessante. Izumi tentou imaginá-lo mais falante, só que, depois de quase três décadas de casamento, seus pensamentos não iam tão longe quanto antigamente. Mas isso não a incomodava. Só quem ainda sonhava precisava de imaginação fértil.


			Viver sem sonhos facilitava tudo. A rotina era um bom substituto para tudo o que faltava na vida. Se planejasse bem o dia, conseguiria ir do instante em que abria os olhos de manhã até o momento em que pegava no sono à noite sem devaneios, desejos desgastados ou pensamentos embolorados. Izumi quase gostava de sua rotina de sempre de tocar a pequena floricultura, voltar para casa a tempo de fazer o jantar para Yoshi e passar na konbini para reabastecer os doces na bolsa.


			Mas, naquele dia, ela tirou o porta-moedas da bolsa por um motivo totalmente diferente. O estranho dono da casa de penhores tinha pedido para ver uma escolha que ela fizera havia uma vida atrás, e por algum motivo que jamais conseguiria explicar, ela sabia que essa escolha estava guardada no porta-moedas, tilintando com seu troco.


			Izumi abriu o zíper da bolsinha e fez uma conta rápida de cabeça. Ela mexeu nas moedas e tirou a quantia necessária para pagar o ônibus da casa onde foi criada até o restaurante de ramen. Colocou as moedas na mesa.


			Hoje, não daria para fazer a mesma viagem com aquilo, mas, anos atrás, ela teria pagado a passagem de ônibus e ainda sobraria um dinheirinho para comprar alguns de seus doces preferidos. E, naquela época, ela não precisava se preocupar com a balança. Porque, ao contrário do marido, Junichiro a amava independentemente de seu peso. Inclusive, fora por causa de Junichiro que seus vestidos ficaram mais apertados, desde que começaram a se encontrar duas vezes por semana no restaurante de ramen onde ele trabalhava.


			Junichiro já tinha saído do restaurante havia muito tempo, mas sempre que as folhas adquiriam aquele tom vermelho-dourado nas árvores e o vapor do ramen fumegante permeava o ar frio com seu sabor, Izumi voltava ali. Ela gostava de respirar fundo aquele cheiro, aquecendo-se com lembranças antigas de sorrisos fáceis e conversas mais fáceis ainda. Hoje fora um desses dias de outono, mas, desta vez, havia uma casa de penhores no lugar do restaurante.


			— Posso? — Toshio apontou para as moedas que Izumi havia colocado na mesa entre eles. Ele pegou e sentiu o peso. — Pesam mais do que parece. É assim com a maioria das escolhas. Preciso examinar melhor para dar um preço justo.


			Toshio tirou uns óculos antigos do bolso da camisa e colocou no rosto. Eram idênticos aos da esposa, só que o aro era de prata, enquanto o dela era de ouro. Ele ficava parecendo uma coruja com aqueles óculos.


			— Não ligo para o preço. Pode ficar com elas.


			— Infelizmente não é assim que funciona. Se eu não lhe der algo em troca, a senhora ficará se perguntando para sempre o que deixou para trás. — Toshio examinou cada moeda e assentiu lentamente. — Entendi — disse ele, num tom mais leve e gentil.


			— Entendeu o quê?


			— Por que a senhora não pegou o ônibus naquela época para se encontrar com Junichiro no restaurante de ramen, conforme tinha combinado com ele.


			Izumi baixou a cabeça.


			— Eu… eu não tinha escolha.


			— E, mesmo assim, aqui está. — Toshio organizou as moedas em linha reta sobre a mesa.


			— Eu…


			— Não precisa explicar. Examinei suas moedas. E sei a escolha que a senhora fez e por que a fez.


			— O senhor deve estar me achando uma pessoa horrível.


			— Eu acho que a senhora é uma cliente que precisa dos nossos serviços. Com certeza está cansada de viver com essa escolha.


			— Meu marido é um homem bom e leal. Ele merece uma esposa que não viva no passado.


			— A senhora o ama?


			Izumi fitou as mãos.


			— Ele ama a senhora?


			— O amor é uma coisa que as pessoas são ensinadas a querer. Mas o que nós precisamos mesmo é chegar em casa e não estarmos sozinhos, e ter alguém para dizer tchau quando saímos.


			— E isso já é mais do que muita gente tem. — Toshio sorriu, e, ao tocar seus lábios, o sorriso o fez parecer mais velho e cansado. — Acho que a senhora vai gostar de saber o valor da sua escolha. Posso ficar com ela agora mesmo, e a senhora nunca mais vai sentir vontade de comer ramen no outono.
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			Hana enrolou a caixinha de madeira num corte de seda que parecia a primavera. Ela mesma tinha pintado as flores no tecido, com todo o cuidado de fazer do embrulho algo único, embora os conteúdos fossem todos iguais. O pai sempre oferecia a mesma coisa em troca das escolhas de seus clientes, não importava o valor. Todas as caixas tinham a mesma quantidade de chá verde.


			Quando ela era mais nova, o pai brincava de esconder as caixas de chá pela casa e deixava um monte de pistas para ela encontrar. Charadas dentro de garrafas vazias de saquê. Enigmas matemáticos dobrados em raposas de origami. Um vaso lascado fora do lugar. Ela não podia deixar passar nada. Essas pequenas caças ao tesouro a entretinham enquanto ele estava ocupado com o inventário ou atendendo clientes. De vez em quando, Hana o pegava disfarçando um sorriso quando as pistas a confundiam, fazendo-a ir para a esquerda em vez de para a direita. Com o tempo, ela foi ficando boa em resolver os enigmas do pai, mesmo que, a princípio, eles não parecessem pistas. O maior orgulho de Toshio eram as pistas que ele escondia nos lugares mais fáceis.


			Esses enigmas foram a primeira lição de Hana na arte de lidar com os clientes. Ela invocava a mesma prática e o mesmo olhar aguçado que usava para procurar as pistas do pai quando queria enxergar a verdade que um cliente tentava esconder com tanta clareza quanto as feições em seu rosto. Mas, para Hana, as pequenas caças ao tesouro nunca foram aulas. Ela gostava de fingir que as caixas que encontrava eram presentes da falecida mãe, e que cada pista era uma mensagem codificada que, na verdade, queria dizer “eu te amo”, “estou com saudade” e “até breve”.


			Hana havia escolhido uma de suas sedas preferidas para fazer o embrulho de Takeda Izumi. Ela parecia ter a idade que a mãe dela teria se ainda estivesse viva. Com base na única foto que Hana possuía da mãe, elas tinham os mesmos lábios finos e formato de rosto. Os olhos eram diferentes, mas tudo bem. Hana deu dois nós no tecido, pousou a caixa de chá na bandeja de laca e foi até a parte da frente da loja, onde Takeda Izumi aguardava.
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			Izumi admirou o jardim pintado no embrulho de seda. Mesmo sem saber o que havia dentro, ela curvou os lábios em um sorriso.


			— Por favor, abra — pediu Toshio.


			Izumi desatou o nó, e a seda se soltou, revelando uma caixa simples de madeira. Ela abriu a tampa. Um perfume fresco e verde, combinado com uma fragrância doce de frutas cristalizadas, emanou da caixa. Izumi sorriu ainda mais ao reparar nas folhas verde-escuras de onde vinha o cheiro. Gyokuro. O chá de mais alta qualidade, cultivado com muito esmero em plantações protegidas pelas sombras. Fazer o chá exigia o mesmo nível de cuidado, mas Izumi não via a hora de seguir cada um dos passos meticulosos. O tempo que levava para extrair aqueles sabores valia o luxo que era entregar-se a eles.


			— Espero que goste — disse Toshio. — É o que ofereço em troca de todos os itens que trazem até a casa de penhores.


			— Todos eles? Então por que o senhor teve que avaliar a minha escolha?


			— Para ver se valia o chá.


			— Eu mesma podia ter comprado o chá.


			— Podia, e provavelmente seria um ótimo chá. Mas não ia ser o chá que estou lhe oferecendo agora. Não ia ser o chá que a senhora vai tomar em troca de uma escolha que marcou a sua vida. Não ia ser o chá que a senhora finalmente vai poder desfrutar sem ter que pensar em uma loja de ramen e no homem a esperando lá dentro. Posso mandar todos os meus clientes de volta para casa com este chá, mas, quando eles o tomarem de seus copos, já não vai mais ser o mesmo chá.


			— Como assim?


			— Ninguém pode se libertar da mesma escolha que o outro. Cada pessoa tem uma ideia do gosto da liberdade. Para a senhora, a liberdade pode ser acolhedora e lhe dar um quentinho no peito, como a alegria de olhar pela janela num dia chuvoso e não querer estar em nenhum outro lugar. Para o meu próximo cliente, ela pode ser inebriante, destemida, e ter um gosto doce e forte.


			Izumi fechou a caixa.


			— A senhora concorda com a troca? — perguntou Toshio.


			— Tudo que me resta de Junichiro é essa dor. Tem tanto tempo que convivo com ela, que nem sei se vou conseguir me reconhecer sem.


			— Então pense nisto como uma oportunidade de descobrir.


			— Mas e se eu mudar de ideia? E se eu quiser a minha escolha de volta?


			— Isto é uma casa de penhores, e não uma loja comercial. Se a senhora quiser recuperar a sua escolha, é só me pagar de volta.


			Izumi soltou o ar devagar, relaxando os ombros.


			— Que bom.


			— Com juros.


			— Como se calcula os juros de um chá?


			— Se a senhora mudar de ideia, podemos conversar sobre isso, mas seria a primeira vez que isso aconteceria.


			— Nenhum cliente seu nunca veio pedir a escolha de volta?


			— Nunca — respondeu Toshio. — E, se depois de uma semana ninguém voltar para reaver a escolha, a casa de penhores fica com ela.


			Izumi mordeu o lábio inferior.


			— Me parece tão pouco tempo…


			— Quanto tempo a senhora precisa para decidir se quer ou não sorrir? Eu não estou obrigando a senhora a fazer a troca, Takeda-sama. Se estiver na dúvida, pode pegar sua escolha e voltar para o restaurante de ramen.


			— E eu vou conseguir achar o senhor de novo?


			— Eu não decido quem entra pela porta da casa de penhores.


			— Então esta pode ser a minha última chance de deixar minha escolha para trás.


			— Pode.


			— Então eu aceito o chá.


			— Tem certeza?


			— Certeza? — Ela deixou escapar uma risada seca. — Acho que não sei mais o que é isso. Não desde que abri a porta de um restaurante de ramen e vim parar aqui, nesta casa de penhores. Eu não sei nem se isto está mesmo acontecendo ou se é só um sonho estranho. A única coisa que eu sei é que não posso sair por aí com outro arrependimento nas costas. Se isto estiver mesmo acontecendo, então não estou aqui por acaso. Eu tinha que encontrar o senhor e fazer essa troca.


			— Então está feito. O chá é seu. Espero que goste e lhe desejo muita saúde.


			— Como assim? É só isso?


			— É. Só isso. Aqui, levamos tudo de um jeito muito simples. A senhora não precisa fazer mais nada — concluiu Toshio, e coletou as moedas de Izumi da mesa.


			— Mas eu não estou sentindo nada de diferente.


			— A mudança vai acontecer quando a senhora voltar para o seu mundo.


			— E se não funcionar?


			— A senhora não comprou um rádio ou um relógio, Takeda-sama. A senhora fez uma troca simples. Não tem nenhuma peça para quebrar ou parar de funcionar.


			Izumi guardou com cuidado a caixa de chá na bolsa.


			— Obrigada.


			Toshio sorriu e curvou a cabeça em uma reverência.


			Izumi foi até a porta e pegou na maçaneta gasta de latão. Então, girou e puxou abrindo uma fresta. Ela parou e se virou para encarar Toshio.


			— Ishikawa-san?


			— Pois não?


			— Eu estava tão preocupada, pensando se me livrava da minha escolha, que nem perguntei. Por que o senhor coleciona escolhas? Que uso elas têm para o senhor?
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			capítulo quatro




			Saquê e silêncio


			Hana virou o terceiro copo de saquê e sentiu aquele gosto adocicado na boca. Era boa de copo, melhor que muita gente, e seu pai se orgulhava que tivesse aprendido com ele.


			Se a mãe estivesse viva, ou se Toshio tivesse amigos com quem sair para beber, a rotina noturna deles talvez fosse outra. Mas Toshio parecia perfeitamente feliz com a companhia silenciosa da filha à mesa, os dois tomando saquê até ele ficar com as pálpebras pesadas demais para manter os olhos abertos. Suas noites se desenrolavam com mais goles silenciosos do que conversas, mas mesmo assim Hana achava que era uma troca justa. A espera fazia com que a noite parecesse ter mais horas, e qualquer coisa que adiasse a chegada do amanhecer era bem-vinda para ela.


			Mas, na véspera da aposentadoria do pai, nem as pausas mais longas, nem os goles mais lentos, serviram para prolongar a espera.


			— Hana — anunciou Toshio, pousando a caixa embrulhada na mesa. — Isso é para você.


			— Para mim?


			Hana olhou a caixa e notou que o embrulho tinha sido feito com uma seda que ela própria havia pintado recentemente.


			— Uma lembrancinha para comemorar o próximo capítulo da sua vida.


			— Obrigada, Otou-san.


			Seu pai era um homem prático, então não era uma surpresa que estivesse lhe dando uma caixa de chá do estoque dos clientes. A lembrança das caças ao tesouro de sua infância que o presente evocava compensava a falta de criatividade. Seu pai não precisava dizer nada para demonstrar sua intenção. Os olhos marejados diziam tudo.


			— Você lembra o que eu sempre digo do chá para os clientes?


			— Que ele tem um gosto diferente para cada pessoa.


			— Essa regra também se aplica a você. Você conhece este chá a sua vida toda, mas amanhã, quando tomar seu primeiro chá como a nova dona desta casa de penhores, talvez se surpreenda com quanto as coisas vão mudar, mesmo que, a princípio, tudo pareça estar igual. Acha que está pronta para isso?


			— Esta noite não é sobre mim, Otou-san. Nós estamos comemorando a sua aposentadoria.


			— Finais e começos são o mesmo ponto na linha do tempo. Esta noite é tão significativa para você quanto para mim — disse ele. — Talvez até mais. Sei que está pensando um monte de coisas.


			Hana ainda segurava a caixa de chá, tentando encontrar algum consolo nas dobras frias da seda.


			— Você… — Então, desviou o olhar, decidindo não revelar os pensamentos.


			— Pode falar.


			— Você foi feliz?


			— Como assim?


			— Aqui na loja.


			— Ah. — Toshio assentiu lentamente, servindo-se de mais saquê. — Amanhã, a casa de penhores será sua, e você está na dúvida se vai ser tão triste aqui quanto acredita que eu sou.


			— Não… Não… Otou-san, não foi isso que eu quis dizer. — Hana sentiu as bochechas ficando vermelhas. — Eu não falei isso.


			— Desde quando precisamos de palavras para dizer um ao outro exatamente o que estamos sentindo? Eu não estaria passando a casa de penhores para você se você não tivesse aprendido isso. Nós perderíamos metade dos nossos negócios se não conseguíssemos ouvir tudo o que os clientes não falam em voz alta. Você tem o dom de ler essas pessoas, Hana. Você as lê quase tão bem quanto me lê. O meu trabalho aqui nunca foi sobre tentar ser feliz. Nós dois sabemos para que a casa de penhores serve de verdade, o serviço que nós prestamos.


			Hana fitou o próprio reflexo na janela.


			— Você já sentiu inveja deles, Otou-san?


			— Inveja de quem?


			— Dos nossos clientes. Sei que eu não devia, mas às vezes…


			Toshio bateu o copo de saquê na mesa.


			— Quer que eu repita o que aconteceu com a sua mãe?


			Hana baixou a cabeça, engolindo em seco.


			— Ela roubou uma escolha do cofre.


			Toshio ergueu o queixo de Hana, forçando-a a encará-lo.


			— E?


			— E pagou por esse crime com a própria vida.


			Toshio pousou as mãos na mesa e soltou um suspiro que reverberou em seu peito. Quando voltou a falar, passou a usar o tom gentil que guardava para os clientes mais ansiosos.


			— Sei que você não quer esta vida. Nunca quis. É o mais cruel dos deveres, mas é também o mais importante.


			— Eu sei, Otou-san. Eu sei.


			— Eu não fui o marido que sua mãe merecia, nem fui o melhor pai para você. Mas eu toquei esta casa de penhores da melhor forma que pude e tentei treinar você para fazer o mesmo. É tudo que eu sei e tudo que posso lhe dar. Eu falhei com a sua mãe da pior maneira possível, mas espero ter me saído melhor com você. Amanhã, esta casa de penhores vai ser sua e, com ela, todas as suas regras e consequências. Não vou estar sempre por perto para proteger você, Hana. Me prometa que não vai cometer o mesmo erro que a sua mãe. Você pode esquecer todas as lições que eu te ensinei, mas nunca se esqueça que a única escolha que podemos fazer neste mundo é entre a morte e o…


			— Destino. — Hana abaixou a cabeça. — Eu não me esquecerei.
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			Hana desabou na cama de futon, sentindo-se tonta. Não sabia se era por causa do saquê ou das palavras do pai. Achou difícil concluir se aquilo fora um aviso ou um adeus. Tinha mais familiaridade com avisos do que a maioria das pessoas. O fantasma da mãe permanecia em todos os cômodos da casa, um lembrete do que acontecia com os que quebravam a regra mais importante da casa de penhores: esquecer.


			Toshio a ensinara a dizer essa palavra antes de qualquer outra, fazendo com que ela a repetisse como uma oração sempre que abriam a loja de manhã e quando a fechavam, no fim do dia. Assim que as escolhas penhoradas eram trancadas no cofre, Hana tinha de afastá-las completamente da cabeça. Por mais reluzentes, bonitas ou fascinantes que fossem.


			A cada lua nova, novos donos vinham coletar as escolhas dos clientes do estabelecimento, e eles não gostavam de compartilhar aqueles achados preciosos. Era esse o motivo, pensou Hana, do pai ter escondido o cofre atrás de uma estante na sala dos fundos da casa de penhores. Devaneios eram os mais furtivos dos ladrões, e Hana nunca podia se esquecer das consequências de ficar pensando em escolhas que jamais poderiam ser suas. Mas, embora estivesse habituada aos avisos, ela não tinha muita experiência com despedidas. Seu pai era tão leal quanto a lua, a única exceção fora aquela manhã silenciosa, em que ele não fora.


			Fazia oito meses que Hana encontrara Toshio caído, sem se mexer, ao pé da escada, depois de sofrer um ataque cardíaco. A imagem ficara gravada em suas pálpebras. Era a última coisa que ela via antes de pegar no sono e a primeira a lhe saudar quando seus sonhos findavam. O coração de Toshio nunca se recuperou completamente. Nem o de Hana. Ela sentia um aperto no peito sempre que ele parecia cansado ou com falta de ar. Então, quando Hana acordou no primeiro dia da aposentadoria dele só com o som de seus pensamentos, imaginou o pior. Correu até o quarto do pai, sem nem calçar as pantufas.


			A porta estava entreaberta.


			— Otou-san? — chamou Hana, dando uma olhada dentro do quarto.


			Deparou-se com a cama vazia. Ela correu até a escada, prendendo a respiração.


			Tanto a escada quanto o corredor lá embaixo estavam vazios. Hana soltou o ar. Convenceu a si mesma de que o pai devia estar tão ansioso quanto ela com seu primeiro dia à frente dos negócios da família que fora mais cedo até a loja. Hana desceu a escada devagar, evocando imagens de Toshio dando uma olhada nos livros de registro e no estoque de chá.


			Era uma explicação muito mais agradável para o silêncio da casa do que a segunda possibilidade, que Hana estava tentando afastar da cabeça com muito custo. Ela era nova demais para se lembrar da manhã particularmente silenciosa em que sua mãe havia morrido, mas, quando tinha idade suficiente para entender, Toshio descreveu para ela o dia da execução de sua mãe pela primeira e última vez.


			Hana chegou ao pé da escada e seu pé bateu em algo pequeno e duro. Uma caixa de chá de madeira sem tampa deslizou pelo chão e se chocou na mesa tombada do pai. Um fraco raio de sol revelou o restante do caos a seus pés. Livros de registros espalhados por toda parte. Cadeiras derrubadas. Prateleiras de vidro estilhaçadas. Hana cambaleou para trás, tropeçou e bateu com o cóccix nos degraus da escada, sentindo a dor irradiando-se na hora.


			Ela conteve o grito e se concentrou em se levantar. Correu os olhos pela loja saqueada até parar no feixe de luz incidindo nas tábuas do assoalho, entrando na sala pela porta da frente, totalmente escancarada.
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			capítulo cinco




			O cofre


			Ninguém que entrasse na fila em frente àquela porta de madeira escura tinha noção de suas atribuições. Enquanto outras portas tinham a obrigação de separar o interior do exterior, aquela, entre uma multidão de famintos e uma casa de penhores que a maioria deles jamais enxergaria, tinha uma responsabilidade muito maior do que essa.


			Até onde Hana sabia, era a única porta da história que havia sido construída para proteger um mundo inteiro. E agora ela estava escancarada, permitindo que o amanhecer de outro mundo invadisse a casa de Hana.


			Hana correu até lá, sem se preocupar com as prateleiras tombadas e os cacos de vidro no chão. Bateu a porta com força e se apoiou nela, sentindo seus batimentos nos ouvidos. Então, ela se aninhou no chão, abraçando os joelhos junto do peito.


			Um brilho dourado perto da soleira da porta atraiu sua atenção. Ela respirou fundo e esticou o braço. Seus dedos reconheceram na mesma hora o peso e o formato do objeto.


			Hana pegou os óculos antigos da mãe, procurando por algum dano. Era quase um milagre que talvez a coisa mais frágil de toda a casa de penhores tenha cruzado ilesa todo aquele espaço entre a gaveta trancada de sua mesa e a porta da frente. Sua única esperança era de encontrar o pai em condição semelhante.


			A única coisa pior do que imaginar um estranho invadindo e saqueando sua casa de penhores era imaginar o que poderia ter acontecido quando Toshio deu de cara com ele. Por mais que tentasse, não conseguia se convencer de que seu pai sabia a diferença entre ser corajoso e ser tolo. Hana se levantou e correu até o único lugar da loja onde ele poderia ter se escondido em segurança.


			[image: ]


			As árvores do tsubo-niwa nos fundos da casa farfalhavam com a brisa. O pequeno quintal era o cantinho preferido de Hana na casa, um lugar onde, em noites sem nuvens, a lua nadava com as carpas no espelho de água do pátio.


			Mas ainda faltava um dia inteiro para a lua nascer, e Hana não estava indo até o tsubo-niwa, e sim até a estante que ficava do lado da porta que dava para o quintal. Ela deslizou os dedos pela lateral da estante e alisou um entalhe na madeira. Então, apertou o entalhe e deu um passo para trás. A estante se abriu, revelando uma parede de pedra sólida. Hana botou os óculos da mãe. Uma porta grossa de madeira apareceu diante dela. Atrás da porta, ouviu o canto abafado de pássaros a convidando a entrar.


			Hana não costumava entrar no cofre. A responsabilidade de armazenar as aquisições da loja ficava a cargo do pai. Ela imaginou que, se ele estivesse em perigo, teria buscado refúgio ali.


			Só era possível enxergar o cofre com os óculos de Toshio ou de sua mãe, e ele se expandia e se contraía conforme a necessidade. Três outonos antes, ficara três vezes maior que a loja. Num verão de pouco movimento, ficara menor que o quarto dela. Ali dentro, as escolhas penhoradas cantavam a mesma música de sempre, empoleiradas nas gaiolas de madeira penduradas em fileiras e identificadas com etiquetas de papel. Quando era criança, Hana achava aquela melodia a mais bonita do mundo. Mais tarde, se deu conta de que era a mais triste. Era uma canção de despedida para os donos que as tinham deixado para trás, e agora, ao entrar no cofre para tentar achar Toshio, Hana não conseguia se livrar da impressão de que as escolhas também cantavam para ele.


			Hana se viu cercada pelo brilho de mais de cem pássaros, reluzindo e se ofuscando ao ritmo do canto. Ela não parou para ouvir. Correu por entre as fileiras de gaiolas, com as sombras dançando em seu rosto.


			— Otou-san?


			Um chilrear frenético abafou sua voz. As penas dos pássaros brilharam mais forte, iluminando o cofre em todas as dimensões. Hana correu os olhos ao redor. Toshio não estava ali. Suas pernas fraquejaram e ela caiu de joelhos. Sentiu algo de madeira espetando a canela. Olhou para baixo. O chão estava coberto com os estilhaços de uma gaiola quebrada, e a escolha que ela guardava tinha desaparecido. Ao lado do poleiro partido, avistou uma carta de baralho pintada à mão e a etiqueta amassada da gaiola. Hana pegou as duas coisas.


			Era uma carta do baralho hanafuda de Toshio, com uma lua cheia pintada sobre um fundo vermelho e preto. Hana franziu o cenho, tentando imaginar como aquilo fora parar dentro do cofre. Ela pousou a carta no chão e desamassou a etiqueta de papel. E leu, escrito com a caligrafia elegante do pai, o nome da antiga dona da escolha desaparecida.
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			capítulo seis




			A escolha de Takeda Izumi


			A noite anterior


			O passarinho pousou no dedo de Toshio e abriu as asas reluzentes. Toshio o aproximou do rosto, admirando-o com os óculos.


			— Não é todo dia que aparece uma escolha dessas, Hana. Venha ver.


			Hana deixou de lado a gaiola que estava arrumando e botou os óculos da mãe. As moedas de Takeda Izumi transformaram-se num pássaro do tom mais resplandecente de azul. No céu noturno, teria feito as estrelas se envergonharem.


			— Nossa… nunca vi uma dessas.


			— Eu já.


			— Quando?


			— Uma vez. Antes de você nascer. Achei que nunca mais ia ver algo brilhar tanto assim.


			Hana semicerrou os olhos para o passarinho.


			— Por que ele brilha tanto?


			Toshio colocou o pássaro com cuidado na gaiola.


			— As escolhas irradiam a luz de todas as possibilidades que contêm. A maioria delas causa no máximo uma marola. Mas essa aqui, se não tivesse sido abandonada, teria enviado ondas imensas e fortes em todas as direções.
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