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    E pobre do velho Homero, cego, cego — morcego




    Ouvido, ouvido para o marulho, murmúrio de




    vozes velhas.




    Canto 2, Ezra Pound, Os Cantos


  




  

    A




    ... das mariposas, que fascinadas se destroçavam de encontro à lâmpada acesa, morriam debatendo-se no chão e aí se imobilizavam, iguais a pétalas de rosa espalhadas como signos de um zodíaco ininteligível, a desfazer-se num pozinho insustentável no ar, não na umidade da ponta dos dedos, onde se alojava com aparente conforto como a planejar malignidades, tanto que se recomendava não passar a mão nos olhos ou na boca nem em qualquer parte do corpo. Que benefício se podia esperar de partículas imponderáveis desprendidas de seres que não se sabe ao certo por que vieram ao mundo e todavia o povoam com insistência e persistência invencíveis? Lá fora a noite destarte sem mariposas mas carregada de receios e mistérios apagava-se na amenidade de ser apenas noite, apagava-se nela mesma sem que para iluminá-la servisse a lâmpada da sala, de barato consumo — na base das usuais vinte velas — perdendo a propriedade de iludir cansaços, incendiar sonhos de boas venturas, bons sucessos, riquezas nem tantas: só a esperança do café da manhã, o arremedo de almoço ao meio-dia e do que comer antes de ir para a cama. Tal noite deixando de sobra e de costume o uivo dos cães sem dono, num mundo que a partir da porta para fora passava a pertencer a vários donos, donos de tudo menos dos cães esses os miseráveis sem dono, cães ladradores a procurar significado em recantos particularmente escuros povoados de certas nuanças projetadas nas trevas.




    O rigor fatalista do destino...




    * * *




    ... de sua origem, dos passos que o colocaram e quando naquela casa onde servia e desservia com igual indiferença o casal que o tinha como filho (participante animalzinho doméstico de intimidação) o mesmo casal que lhe dava o pão e o tirava de sua boca e o convocava para testemunha de suas misérias somando-o à pobreza que a todos ultrajava, Juliano aos poucos descobria que a gente se faz e se completa de ódios, incompreensões, interesses mesquinhos, rancores instigados mastigados e engolidos como soluço, cabendo a cada um defender-se como pudesse até suportar o infinito finito de suas próprias forças, intransferíveis forças que como o pozinho maligno das asas das mariposas nos deixam sem saber por que e para que vivemos neste mundo. E ele Juliano sabendo-se de si mesmo de modo reticente, através dos balbucios da boca desdentada de velha Noca, que lhe dissera não ser ele filho daqueles supostos pais: Põe sentido, tu és branco eles são cabras, não são claros que nem nós, depois tua mãe morreu de parto, de ti ela morreu, quanto a teu pai não me perguntes quem é, um dia vais saber, não por esta velha agora cega surda e muda, mas sem dúvida pela força do destino. Quando acaba o destino é uma merda. Isso velho Nei, irmão dela, interrompendo-a e prosseguindo a resmungar, portador que era de ancestrais revoltas: Destino e azar, tudo a mesma merda. Em seu benefício ia esquecer que haviam tirado dela o ordenado completo de professora, menos da metade então recebendo por ter sido aposentada na marra, a fim de dar seu lugar a uma tal protegida da política? Noca sua irmã letrada culta e solene a se valer dumas costurazinhas de ganho; ela que era portadora de altos merecimentos não reconhecidos, conhecedora das regras gramaticais, da história pátria, dos livros todos da Bíblia, cujos registros sagrados ela mais sacramentava e dogmatizava no seu ardor de santa humildemente ignorada e despreparada à beatificação: Porque é difícil, pra não dizer impossível, a uma velha donzela pobre alcançar a canonização consentida pelo Papa. Pois era assim o tal destino, velho Nei se lamentando e com referência ao pai de mentira ou de verdade dele Juliano adiantando: Bem que eu gostava de lhe esclarecer, filho. Não agora neste momento, porque agora neste momento não sou mais o velho Nei de quem vocês tanto falavam, pois estou noutra encarnação espiritual, sou agora Frederico, essa Noca aí não lhe disse ainda? Na pessoa de Nei morri ontem, ontem mesmo este corpo foi cedido a Frederico, um não sei bem qual, sou novato nesse Frederico habitante do corpo de Nei, me acostumando ainda, esqueci tudo que era de velho Nei, tudo, mas se um dia eu voltar à minha origem anterior hei de me lembrar, aí sim lhe digo sobre seu pai. Velha Noca, que arrastava os chinelos no chão batido de sua casa, que rodava a saia comprida pra ventilar os ardores do eczema de sua velhice — fervor do sangue — que pedia ao irmão vai, Nei, apanhar uma lata d’água na torneira da praça, sem que ele a atendesse porque não era mais velho Nei e sim Frederico, um tipo do qual ainda não estava bem assenhoreado, ao relembrar o fato retificava o pedido: Vai, Frederico. E ele ia. Assim pois de quem Juliano se valeria, se as únicas pessoas que poderiam lhe esclarecer são essas, uma que não fala por estar manietada a compromisso de honra, a outra por não ser mais a mesma que era ao começar a vida? E afinal de que serviam os esclarecimentos se tudo é passado morto e aqueles que o acolheram também estão à morte? O homem, preso aos grilhões da filariose; a mulher, destinada a acabar-se na bebida. Nesse sentido o homem tardiamente não mais se surpreendendo: Mas eu devia saber que essa desgraçada ia findar assim, é da raça dela, raça de timbu-gambá, o pai morreu abraçado a uma garrafa de aguardente, a mãe e os irmãos dela assistindo, cada um com uma garrafa na mão para aprender como se morre. No entanto não deixava de servi-la com as ofensas e a cachaça que trazia da rua comprada com o dinheiro que recolhia pedindo esmolas em frente à igreja da Casa Forte, aguardente das mais ordinárias, das que ao seu próprio queimor de brasa viva juntava um odor de cana podre, acre fedor de mijo de mocó macho, dosando-a no copo: Tanto assim? Mais? Ainda mato de cana essa timbua sedenta. Perdoando-a contudo e aduzindo que da vida o que se ganha é a impotência de vivê-la ou não a viver, e o recurso de vivê-la sem viver é saber ignorá-la. Portanto, diante de tantas evidências ele Juliano não persistia na busca nebulosa do passado.




    Os meandros do que foi, os princípios...




    * * *




    ... areava o tacho em que a bêbada se desfazendo fazia os doces que a ele Juliano cabia vender nas paradas de ônibus, na frente do supermercado, nas casas afreguesadas, o lucro da vendagem mal esquentando em seu bolso, a bêbada a requerê-lo com impaciência de endemoninhada, vá, vá comprar uma garrafa de cana, não disse que era pra trazer logo? Vá excomungado alesado. O das pernas inchadas barrando-lhe o caminho, tomando-lhe o dinheiro: Tem cana aí de sobra, cana pra embebedar um magote de timbu-gambá. Indo ele próprio dar na boca da querida amada bêbada o copo cheio do mijo de mocó macho, ela alegrada à vista das bolhazinhas de espuma que como minúsculas estrelas de dias contados se apagavam. E o amante: Beba, infeliz, quero ver você botando as tripas pra fora, pela boca pelas ventas pelos cus. Do ganho dele homem das pernas inchadas pouco sobrava para a tentativa da sorte no jogo do bicho, porquanto somados o da aposentadoria do instituto e o pouco recolhido das esmolas mal chegava para a quarta de charque, o café o açúcar os seis pães comprados todos os dias, três para a noite três para o café de bem cedo, visto que a bêbada, mesmo em sua sina, emaranhada nas teias do seu vício, não dispensava o luxo do pão francês molhado no café. O pão amolecido enegrecido esfarrapado como vômito em seus dentes podres bem que a alegrava e lhe trazia recordações cantadas entre chupadelas ruidosas e lamber de dedos, ó deusa da minha rua tens olhos onde a lua costuma se embriagar. Te embriagar é o que sempre queres, ninfa da alma de espírito, rebatia o das pernas inchadas, mas sem rancor, que certo a amava, a desejava para deleite dos seus parcos momentos de necessidade carnal impositiva tantas vezes presenciados por ele Juliano, que fingia dormir enquanto os dois se torturavam, o homem mais que a mulher, ela querendo cantarolar entre soluços etílicos, bocejos, inconscientes tentativas de mal lembradas seduções feminis, ele com zombarias amorosas, carinhos irônicos gosmentos, sufocado pela concupiscência que de qualquer forma o possuía, resto do macho que apesar de tudo ainda era, sim queridinha, amor de minha vida, durma, vou fazê-la dormir, tome a chupetinha, veja como está durinha, quentinha, morninha, vou botá-la em sua boquinha de baixo, você vai ver como é gostosinha. Nu deixava o catre, pegava-a pelas pernas do mesmo modo como o faria a um carro de mão e firme nas patas cinzentas de elefante bípede despejava-lhe estertorante a lava fria do seu vulcão extinto, os raios liquefeitos do seu sol desabrasado, a luminosidade opaca da sua lua escondida, tudo misturado num caldo grosso sem ebulição, depois se reencontrando em seu próprio corpo sustido pelas marombas empoladas largava o desafio final: Conheceu, siá puta? Ainda zomba do seu eterno frutuoso amante?




    Nas sobras do seu tempo...




    * * *




    ... se embebia, enquanto sabiás cantavam nas mangueiras e sanhaçus frustravam-se na busca dos frutos maduros que os moleques da favela na premência de colhê-los ainda verdes aos pássaros se antecipavam, e vizinhos bulhentos arengavam eternamente pela posse de uma parte maior da miséria de que dispunham, ele Juliano ficava a ouvir do das pernas inchadas que a bêbada nem sempre fora perdida de encantos como hoje se apresentava, tendo tido seus dias de glória no Cassino Americano do Pina no tempo da guerra, disputada pelos norte-americanos ianques do porto e da base aérea, ela sabendo até gringar com todos eles naquela língua do fundo da garganta repuxada como a fala dos meninos brincando de artista de cinema, recebendo em dólar, usando perfumes franceses, bebendo uísque, calçando meias de náilon, vertendo dinheiro como quem mija num penico, os dólares mil vezes multiplicados em cruzeiros sobrando a ele, o das pernas inchadas, que então não eram, ele o último da noite, o que lhe dava a ela, que ainda não era a bêbada, o prazer final de que necessitava para conservar-se amante do amor em cama e chama espicaçado e desfrutável sempre, porque se a mulher não goza do verdadeiro amor carnal murcha escanifrada, desumanizada e vil, assim lhe dizia convicto, ela acreditando, tampouco ele desmerecendo o modo de ganhar seu salário da fábrica de tecidos onde trabalhava, exímio tecelão que fora até o dia em que se acidentara e passara a viver da aposentadoria previdenciária, vindo-lhe de quebra aquele inchaço nas pernas, malefício engendrado pelos mosquitos chamados de muriçocas, encarniçados chupadores do sangue alheio: Menino eu sei, tenho crânio, é assim como lhe digo, pois antes dos desacertos fomos gente, eu e ela. Ela que passara a viver somente com ele e para ele depois que os americanos foram embora: Bons tempos aqueles que não conheceste por inteiro, ora, ao chegares já estávamos no comecinho do último escalão da bancarrota. Como chegaste? Como todo ser vivente, como chegam os meninos na casa dos pais. Era quando a bêbada, do seu mundo de trevas despertando, o interrompia: Que está contando ao menino? Cale a boca, corno de antanho, você sabe que depois de deixar a vida não mais lhe botei chifre, se passei a dormir somente com você, se o menino nasceu, de quem então teria de ser filho? De quem? Ignorante! Mas ele Juliano se olhava, olhava-os, e comparando-se via e ouvia os suspeitosos gaguejos labiais de velha Noca, as negaças de velho Nei, o que desta se fora emprestando o corpo a Frederico, esse um que não sabia de nada, não lhe dava a ele Juliano uma certeza de origem, um dirigido amor necessitado.




    De recordações alheias...




    * * *




    ... mais do que das incompreendidas limitações do ter e do não ter renascia para os variados conhecimentos, seguia no tempo sem mais indagações ou planos de antemão traçados, como se lhe coubesse na existência somente aquilo de vender os doces da bêbada, esfregar-lhe o tacho com areia, apreciá-la no quintal sob a mangueira a desgrenhar-se dançando rumba, resquícios dos requebros lascivos com os quais em outros tempos despertara o apetite dos ianques no Cassino Americano, conduzi-la nos braços como bom filho ao catre amarfanhado que à noite mais se amarfanhava, ocasião em que o marido a carreava, sendo ela própria o carro de mão, suprindo-a daquela seiva impura e de impropérios dum amor mais vingado desabafado desafiado do que participado de carinhos e afetos enternecidos; e ainda cuidar ele Juliano para que o feijão cozido com água e sal não pegasse na panela; invadir quintais de casas ricas e perseguido por roncos de cachorros acorrentados colher dos varais camisas, calças, lençóis e fronhas postos a enxugar, sob a gritaria de domésticas que não chegavam a vê-lo, tanto se exercitara e quanto mais se aprimorava numa arte que menos lhe dava o prazer da posse do que o de enganar o próximo, objetos que vendia a comparsas tão experientes quanto ele ou mais, chegando a juntar seu dinheirinho, louco para comprar um daqueles carrinhos que via em mãos de meninos potentados, contudo tinha pena de desfazer-se de suas economias, por isso socava-as nos interstícios da taipa de sua casa, dali de vez em quando subtraindo alguma parte, isso quando a fome mais o apertava, para comprar uma rodela de salsicha ardida, um pão francês e comer à sombra do oitizeiro da praça, no paladar laivos secretos de compensação aos prazeres do das pernas inchadas e da bêbada, que aqueles tinham seus gozos: Por que não posso ter o meu? Isso sem falar do mau costume excedente dum guaraná gelado, para melhor fazer descer o bolo incandescido da gula satisfeita. À escola não ia mais, por não dispor do fardamento, tampouco isso o molestando ou ao das pernas inchadas, pois se tão pequeno já sabia ler um jornal, assinar o nome, fazer as quatro operações — isso mais por ajuda de velha Noca — daí então de que mais necessitava ser servido, se o inglês da história sendo analfabeto chegara a sócio do banco onde depositava o ordenado? Por aí se tirava, o das pernas inchadas por certo tinha seus lustros de conhecimentos e afirmava sapiente que as exceções às vezes governavam as regras, ele Juliano não sabendo o que era exceção ou regra, da regra talvez tendo alguma noção, a regra de passar a perna nos otários, tirar de quem quer que fosse o que lhe aprazia, apenas velha Noca, a única pessoa a quem jamais molestara — a que lhe cosia as calças, pregava-lhe os botões da camisa, limpava-lhe os dentes e abafava-lhes a dor com óleo de cravo, botava-lhe mercurocromo nos arranhões das pernas, sem obter-lhe entretanto o mesmo sucesso com referência às faltas do reimoso íntimo — apenas velha Noca o reprovava: Isso não é direito, temos todos nós uma alma para dar a Deus. Além disso tu tens origens. Que isso te fique na memória, tu tens origem. Que origem, que origem! ele Juliano quase se desesperando de não conhecer sua origem, enquanto velho Nei lamentava não ser mais velho Nei, sim Frederico, para lhe revelar a verdade verdadeira, que àquela altura não poderia fazê-lo, não lembrava, era-lhe impossível lembrar: Esse Nei de quem vocês falam era mesmo um sacaneta, deixou-me um corpo gasto, levou com ele a memória do seu passado, sem uma nesguinha de lembrança em poder de Frederico, esse que me ocupa agora. E eu aqui sob a sanha dessa velha chamada Noca, resmungona que nem ela, que em último caso nem sei bem quem é, embora me trate como príncipe mandarim, me dê casa e comida, nem sei por que, só se era parenta próxima do falecido finado Nei, aquele traste fugitivo. Velha Noca terminava por não mais compactuar com o irmão: Ah, bom, já chega dessa farsa, as almas transmigram para outro corpo, dizem os da religião espírita, eu não, mas se é assim e se foi Nei quem morreu a alma dele é que devia ter entrado no corpo de algum Frederico, não o contrário. Se o corpo é a carapuça da alma e o de Nei está morto, como pode a alma desse Frederico vir alojar-se num corpo que já não existe? Já não entendo o que digo, estou toda confusa com essas doidices. Velho Nei, agora Frederico, sorria da ignorância dela: É o espiritismo moderno, mulher, você não entende. Não? Então a deixasse em paz, ganhasse seu destino de Frederico. E o velho, pegando no braço dele Juliano, ternura súbita de náufrago inatendido: Veja, filho, foi para isso que Frederico voltou ao mundo, para purgar a incompreensão humana, a falta de amor da humanidade para com seus semelhantes. Acho que essa mulher chamada Noca não gosta de Frederico, por esses dias arribo sem avisar a ninguém, talvez não esteja longe o tempo de me tomar purificado para a glória do meu Deus espiritual.




    Das infinitas esperanças...


  




  

    B




    — Bem, aqui estou, finalmente. É chato a gente não ter com quem falar. Pior do que isso é quando tem e não quer. Hoje em dia não gosto de ouvir a voz de ninguém.




    — Somente a sua.




    — É, somente a minha. Vamos lá.




    — Então ouça, vá ouvindo.




    O barco amainado na enseada, o terral confundindo-os, a escuridão da noite pesando-lhes nas pálpebras sonolentas. Ele Juliano e Negobau sozinhos. Até ali tinham cumprido corretamente as instruções. Haviam deixado a caminhonete à margem da estrada, posto o barco na água, içado as velas e se encaminhado ao ponto em que se encontravam. Negobau tinha experiência com barcos, ele Juliano não. Mas Negobau custara a aceitar o trabalho. Negobau era das seguranças, das confianças, dos serviços fáceis. Aquilo para Negobau era uma aventura nova, diferente, e ele temia. Fora preciso Juliano convencê-lo, tentando-o com a bolada que iriam receber.




    As horas passavam, Negobau cochilando. Quando espertava era para protestar: Eles não vêm, Liano. Negro leal, disposto, mas tinha aquela culpa de infirmeza, que Juliano dispensava, à vista de todos os outros pontos positivos que ele resguardava em sua dedicação. Ademais, era a primeira vez, não contavam com o imprevisto duma situação adversa. Contudo, tinham de sair-se bem da empreitada, pela decisão de executá-la bem-feita, pela notoriedade que obteriam, pelo lucro que dela tirariam. Juliano via não em si mesmo mas em Olímpia, na expressão do seu rosto, a amenidade dos bons proveitos futuros, nos quais ela apostava, a vitória enfim conseguida por ele, prevista por ela, contra a expectativa pessimista do coronel Alvim, seu marido. E Juliano passava a temer outra coisa: o afeto que sentia alterar-se junto àquela mulher. Não mais o sentimento fraterno, não mais só o interesse de tirar dela o que pudesse, não mais somente o instinto de vingança, o propósito de aviltá-la. Era, era... Não sabia analisar sentimentos, nunca fora ensinado a amar, a ter estima desinteressada por alguém. Olímpia o confundia. Ao marido também? Chamavam-no de coronel, teria sido coronel do exército, estava reformado.




    * * *




    — (...) A esta altura você tem de confiar em alguém.




    — Confiar, você diz confiar. Valoriza demais esse cara, não sabe nem ao menos donde veio, quem é, o que fez antes.




    — Papai confia nele.




    — Papai! Dr. Bacelar há muito tempo está fora do mundo. Depois, vou ficar à mercê desse tal Juliano.




    — Se tem outra solução...




    — Mande-o falar comigo, não aqui, no escritório. Não quero intimidades. Vou deixá-lo de mãos atadas, se falhar, só ele pagará pelo fracasso. E desde já é bom que se mude daqui, não convém ficar morando nesta casa.




    — Vai fazer falta a papai.




    — Só a papai?




    — Que quer dizer com isso? Está com ciúme? Juliano tem idade de ser meu filho.




    — Também não é assim. Ciúme? Acha que eu ia me rebaixar a ter ciúme desse coisinha? Olímpia! Não sabe que se eu tivesse ciúme de Juliano já tinha resolvido isso a meu modo? Você me conhece, conhece até demais. E que juízo quer que eu faça de você mesma?




    — Não compreendo, Alvim, por que se mete nessas encrencas.




    — Não compreende? Mas eu preciso de dinheiro. Não me chutaram da fábrica? Estou resumido a quê? Deve ter sido ideia desse doutorzinho Lopes. Está cheio de poderes. Aliás, seu pai só ouve esse doutorzinho. Por que essa consideração toda?




    — Dr. Lopes é filho dum amigo de papai.




    — Não é só por isso não. Dr. Bacelar tem uma simpatia constante por rapazes. Agora está todo derretido com o outro, o Juliano, um marginal daquele.




    — Que quer dizer?




    — Nada, nada. Só que sou obrigado a fazer minhas tramoias. Não me cortaram da fábrica?




    * * *




    Negobau estirado numa prancha, ressupino, mãos cruzadas sobre o peito. Mude de posição, parece um morto, Juliano protestando. Seu riso nos dentes claros, os olhos enxergando além, muito além, para lá das estrelas, aquelas rompedoras de incertezas. Com o que ganhasse ia comprar uma casa para a mãe. Não ia ganhar uma boa grana? E você, Liano, que vai fazer de sua parte? Vai continuar como cupincha do Dr. Bacelar? Juliano calava. Era seu, de mais ninguém, o segredo. Não ia ganhar apenas o daquela vez. Ia ganhar muito, muitas vezes: Só tenho uma meta na vida, Bau, é ser rico. Vou ser rico, custe o que custar, muito rico, você vai ver. Negobau fitava-o sem ver-lhe as feições: Tá bom, mas se nos pegam estamos lascados, Liano. O coronel avisou, fica de fora. Ele tem pano pras mangas, mas nós, Liano? Por enquanto é ele que tem o pano pras mangas, mas não será sempre assim, você vai ver, Bau. É o coronel que agora está mandando, mas tudo que sobe um dia tem de cair.




    — Que é que vocês aguardavam?




    — Ouça, vá escutando.




    Fumavam escondendo a brasa do cigarro no côncavo da mão. Por ali não raro apareciam pescadores, quem sabe um presidiário desgarrado planejando fuga. Transitavam livremente na ilha. À noite eram recolhidos, contados, conferidos, destinados às respectivas celas. Alguns não voltavam à prisão, lançavam-se n’água, tentando alcançar o continente. Eram encontrados depois, inchados, meio comidos pelos peixes. Houve um que ficara três dias e três noites à deriva, abraçado a um tronco de pau. Ao conseguir alcançar a margem oposta fora recapturado pela guarda. E Juliano cismava: estaria bem escondido o carro em que ele e Negobau vieram? Em horas assim lembrava os ensinamentos de velha Noca, ansiava por um protetor: Hem, Bau, você acha que existe um Deus que nos protege? Que pergunta mais desconchavada, Liano. Claro que Deus existe, senão quem tinha feito tudo isso? Isso o que, negro besta? Sua vida lascada, a minha? Você não é negro, não já nasceu desgraçado? Eu não nasci desgraçado não, e se pegar com isso vou-me embora, Liano. Não gosto de blasfemia. Blasfêmia, burro. Blasfemia ou blasfêmia, com aquele de lá de cima não se brinca.




    Foi quando viram surgindo da água escurecida aquela estrela diferente das outras, única, piscando como se fosse apagar-se, sem se deixar engolir pela maré. São eles, disse Negobau, mais temeroso que exultante. Uma sombra movente sobrepôs-se ao horizonte. Em seguida parou, como um morro que tivesse mudado de lugar, surgindo de modo tão repentino que parecia uma visagem. É a lancha, disse Negobau. Os fardos foram jogados na água, o ruído deles caindo orientava os rapazes. Cuidando para não os perder de vista, Negobau e Juliano mal perceberam a embarcação se afastando, enfim sumindo. Vamos, disse Juliano. Recolheram a âncora, aprumaram as velas, foram ao encontro dos volumes que boiavam, apanharam-nos com pressa de ladrões primários, excitados, nervosos.




    — Contrabando?




    — Sim. A princípio nem sabíamos de quê. Só fazíamos apanhar os fardos, transferi-los para a caminhonete e levá-los ao lugar determinado pelo coronel Alvim, um armazém num subúrbio distante.




    — E o barco?




    — Ficava na praia, onde era posto e retirado por algum guarda do presídio, em combinação com o coronel Alvim. O serviço era organizado, o coronel nos pagava bem.




    — Fizeram isso muitas vezes?




    — Sem conta.




    — Nunca procurou saber o que contrabandeavam?




    — Mas nada! Que pensa que eu sou? Algum otário? Aliás, por me julgar esperto foi que me lasquei. Eu e o Bau.




    * * *




    — (...) Então, o rapaz está dando conta do recado?




    — Igualzinho aos que o antecederam. A tentação é grande. Mas Juliano e o negro estão exagerando. Rádios de pilha, máquinas de calcular, caixas de uísque. Estão passando a mão em tudo que alcançam. Não disse que não o queria mais nesta casa?




    — Foi papai que mandou buscá-lo.




    — Vou ter de me livrar do Juliano. Dele e do negro.




    — Por que me olha dessa maneira? Pra mim tanto faz. Quem vai sentir falta de Juliano é meu pai.




    — Seu pai! Por que o paparica tanto? Se eu não conhecesse tão bem o Dr. Bacelar...




    — Respeite meu pai. Papai o estima porque ele lhe faz companhia, leva-o a passear, ouve-lhe as velhas histórias com toda atenção, o que nós não fazemos. É o único companheiro de sua velhice.




    — Será que lhe dá também o banho diário?




    — Você não presta, Alvim.




    — Eu é que não presto? Mas claro que seu pai não vai querer que Juliano veja aquilo. Ah, vai não, vai o quê!




    — Canalha! Ria, ria, um dia você vai afogar-se nesse seu riso de caserna. Ai, não me aperte o braço.




    — Fui eu que salvei você da desonra.




    — Minha desonra? Só porque eu... É desonra?




    — Naquele tempo era. Eu podia ter alarmado, teria havido o maior escândalo.




    — Não por bondade ou amor, só por interesse, com os olhos na fortuna do meu pai. Foi por isso. Roubou até não poder mais, tanto que terminou afastado da firma.




    — A fortuna do Dr. Bacelar! Como se ele não a tivesse dilapidado com seus tratamentos infrutíferos na Europa. Quanto gastou pra ter tesão e não conseguiu? Agora está aí, agarrado com rapazinhos, quando menos pra ouvir deles histórias eróticas. Quem não sabe o que anda fazendo em companhia do Juliano?




    * * *




    Em casa de Negobau, desfrutando a tarde de lazer, Juliano pensava em como era bom ser rico. Negobau, só com aqueles trocados ganhos até ali, já era outro. Juliano calculava como vivera e vinha vivendo o Dr. Bacelar. O velho atualmente se julgava financeiramente quebrado. E a fábrica de biscoitos? Isso era pouco? Para ele, sim.




    Costumava dizer-lhe que não mais se interessava por negócios. Velho, doente. Mas a vida era assim mesmo, conformava-se. Já tinha vivido a sua cota. Embora pesaroso, tinha de reconhecer, estava pronto a deixá-la. Para outro? Ninguém vive a vida de outra pessoa. Batia-lhe no joelho e acrescentava: No entanto eu gostaria de viver a sua vida, meu rapaz.




    — Realmente, esse velho era meio estranho.




    — Nada do que está pensando. Ele me invejava porque eu era jovem. Me apreciava porque eu era a única pessoa com quem contava. Expansivo, gostava de relembrar suas aventuras. Antes de chegar em sua casa, eu vivia completamente isolado.




    — E você tirando partido, aproveitando.




    — Sim e não. Eu o respeitava, o estimava como... Não vou dizer agora. Porra, não me interrompa. Eu estava falando duma tarde na casa de Negobau.




    A brisa refrescante nas folhas da mangueira, duas cadeiras de campanha à sombra, a mesinha com o uísque, os copos, o balde de gelo. Sapotizeiro, pitombeira, abacateiro, o quintal murado, gradeado na frente. Oitões livres, três quartos, salas, copa, cozinha, sanitários, garagem. Negobau no céu: A cozinha é azulejada até o teto, Liano. A velha não se acostumou ainda com tanta riqueza. Vive apertando o botão da descarga do sanitário, só pra ver a água borbulhar na bacia. Todo domingo dou um passeio com ela, no carro. Nem se apoia no encosto, pra não estragar o forro. Não aprendeu a baixar o vidro, abrir a porta, fechar.




    O riso nos dentes perfeitos de Negobau, nos da mãe. Da mãe que se acinzentava porque não mais lavava roupa à beira do rio, não mais recebia no rosto o látego de fogo do sol do meio-dia. A mãe que os espreitava da porta da cozinha, pronta a servi-los com a humilde solicitude de quem ainda não se adaptou a ter as coisas como suas, essas bobagens de morgadia, como salientava, fingindo-se desdenhosa da riqueza.




    Silêncio de fim de tarde, arroto enganchado no pé da goela. Juliano, o gelo derretendo no copo de uísque, enchendo-se daquele silêncio. Negobau, talvez mais previdente, mais conformado: Por mim... Já estou satisfeito, Liano. E Juliano pensando: Não sei até onde vou. Sei que quero mais, sempre mais. A Negobau não revelava, Negobau era um frouxo. E o negro: Sabe, Liano, já fiz meu pé-de-meia. O que quero mesmo é me instalar com um talho de carne, um pequeno açougue, aqui no bairro, meu pai foi talhador. E me casar, encher a casa de filhos, botar os moleques pra comer sobra de carne do meu açougue. Fui criado comendo sobra de carne, miúdo de boi, coração, passarinha, por isso sou forte desse jeito, veja, olhe meus braços. Você devia me chamar de Nego-pau. E o seu riso de cascata rouca, a gaforinha da velha mãe agitando-se curiosa na porta dos fundos, um olho no fogão, o outro nos meninos.




    Uísque escocês importado, o da nossa cota particular, lembrava Negobau. Iscas de filé, camarão, galinha pra tira-gosto. Aqui, debaixo dessa mangueira, hem Liano? Poucos passando como nós, hem, Liano? Mas essa bebida é uma lástima, completava careteando, tem gosto de tábua de caixão, seca como o diabo. Homem, prefiro mesmo é uma caninha. Quer também? Mãe, traga a garrafa que tá por trás do jarro grande da sala.




    Escondida a bebida nacional, escondidos nós, Juliano pensando. Todos. Olímpia, do marido; Dr. Bacelar, da impotência; velha Noca, sob o véu que usava para ir à igreja, do pecado; velho Nei em Frederico, em Frederico encapuzando-se, fugindo duma realidade de que talvez nem ele próprio tivesse consciência. Farsante velho Nei: Acho até bom estar agora neste Frederico, filho. Frederico é novo na vida, tem pouca memória, pouco a recordar. Enquanto velho Nei, por ter passado mais tempo neste corpo, deve ter guardado mais besteira, acumulado muito pensamento. Se ainda estivesse em mim ia me chatear, era, devia ser. Odeio recordar o passado, esse menino, é bom a gente de vez em quando dar uma escapula. Essa velha aí passa o dia ciciando, quando não é das rezas é do passado que vive desentocando, desenterrando pra jogar na minha cara, como se eu tivesse alguma coisa a ver com os malfeitos dum tal velho Nei que ela teima em querer que eu seja. Já disse mil vezes, eu agora sou Frederico, estou somente me assuntando neste mundo pra tomar o meu rumo certo. Só queria me livrar dessa velha Noca e da herança corporal do irmão dela, velho Nei, que Satanás o tenha. Não repare, sou espiritista mas não me furto de desejar o mal a alguém. É do espiritismo moderno. Mas escondidos mesmo, para sempre, estavam o das pernas inchadas e a bêbada. Porra, não quero pensar neles, e Juliano sempre pensando: Sou como Frederico, odeio o passado.




    Negobau admirado porque Juliano estava sorrindo de boca presa. Mas que sorriso! Parecia estar mastigando ódio. A gente sorri com cara de nojo? Que te deu assim de repente, Liano? Estás vendo alma do outro mundo? Me lembrando do coronel, Bau. Alvim sabe que nós estamos roubando. Não é tão fácil largar tudo, começar tua vidinha de açougueiro. Ele tem a gente nas mãos, Bau. Já pensei em desertar de vez, mas é preciso fazer a coisa direito, bem-feita, sem deixar rasto. Pensei em matá-lo. A gente mandando ele pra o beleléu aí pode dizer que está livre. Mas como? Não é fácil. Negobau sisudo, os buracos da venta arregaçados, antecipando os das fuças dos porcos do seu açougue hipotético: Você não está falando sério, Liano, está? Pra matar não conte comigo. Negro frouxo. Sou negro, não assassino. Vocês brancos que se entendam. Deixa de frescura, Bau. Eu sou branco? Branco pobre é igual a negro pobre, negro rico é igual a branco rico. O que vale na sociedade, olhe, é isso, grana.




    Juliano penalizado da inocência de Negobau. O coronel Alvim se preparava, Negobau não percebia. Nem desconfiava. No seu escritório, no centro da cidade, coronel Alvim, logo avistava Juliano, despachava a secretária. Em seus particulares, blandicioso, íntimo, aconselhador. O negro estava se desregrando, facilitando. Soubera da casa murada, gradeada na frente; do carro novo, dando na vista. Donde tirara tudo aquilo? Haveriam de estranhar, especular, descobrir. Que achava? Não era um perigo para todos, para o próprio Juliano? O mais acertado: dar um sumiço ao negro. Que achava? E falando, falando, sem dar tempo a Juliano de respirar: Você é de confiança da família, Dr. Bacelar o estima como a um filho. Depois, tem experiência, pode muito bem fazer o serviço sozinho. Que achava? Já fumou um charuto dessa marca? Tome, tome mais, bote no bolso. Deixei com a secretária uma gratificação extra pra você, na saída você pega. Segredo. Fica entre nós dois. Com você é diferente, podemos ser sócios, sócios de verdade. Que acha?




    Juliano aceitando os charutos, havanas legítimos, nem fumava aquilo, aquela bosta de cavalo enrolada em papel de limpar cu. Ia aceitar também a gratificação especial, merecia-a, mas permanecia calado, nem sim nem não, coronel Alvim com o braço em seu ombro: Ou acha melhor depositar em sua conta bancária? Não tem conta no banco? Qual é o número? Escreva aqui no bloco de rascunho. Juliano mordendo a ponta do charuto, arrancando-lhe um pedacinho com os dentes, como vira o Dr. Bacelar fazer. Tome, bote o pedaço do fósforo aí onde você cortou, coronel Alvim orientando-o, ensinando-lhe a regra do bom viver, Juliano, a meia voz, nos resmungos: Conta? Conta bancária? Quem sou eu... Mas você já ganhou um bom dinheiro, deve ter algum guardado, se não o empregou em algo mais lucrativo. O negro comprou casa, carro, você nadinha? Me conte essa história direito, estou falando como sócio, sócios que seremos futuramente, não tenha dúvida. Eu não saberia recompensar um amigo? Essas lorotas, Juliano as recebia de través, jogava-as para um lado. Juliano, macaco velho, maquinando em segredo: T’aqui, ó, enfie onde achar melhor.




    — Mas você realmente já tinha um bom dinheiro.




    — Mas nada! Acha que eu ia dizer? Fosse esperando, esperando sentado. Claro que eu tinha dinheiro depositado em vários bancos, em mais de um nome, porque eu havia tirado mais de uma carteira de identidade, cada uma com um nome diferente. Aprendi com velho Nei, eu era vários eus e nenhum deles era eu, entende? Não é pra entender mesmo não. Mas eu gastava muito, esbanjava, pra compensar os apertos por que tinha passado.




    * * *




    — (...) Esse rapaz, o Juliano, está muito vadio, filha. Ontem não veio e até agora não chegou.




    — Está fazendo um serviço pra Alvim, papai.




    — Que espécie de serviço? Seu marido está me tomando o rapaz. Até o rapaz ele me toma?




    — Juliano não é mais criança, papai, precisa pensar no futuro. Não pretende viver eternamente servindo de valet de chambre do senhor. O senhor deve ir se acostumando.




    — Mas eu o recompenso, recompenso bem. Até o incentivo. Fiz o que pude para que se ilustrasse, não se diplomou ainda porque não quis. Até carteira de motorista ele já tem. Parece-me um pouco desinteressado...




    — De diplomas, mas em ganhar dinheiro até que é bem ambiciosozinho.




    — Taí, eu não sabia.




    — É muito sonso, papai. Não diz a ninguém o que pretende, o que tenciona fazer.




    — Não gosta dele?




    — Nem desgosto. Para mim é como qualquer outro serviçal desta casa. Talvez o distinga dos demais porque é amigo do senhor, ou melhor, porque o senhor se dá com ele.




    — Sim, gosto dele. Seria exagero dizer que como um filho. Contudo, na minha idade, a gente se apega a quem nos trata com atenção, quem nos dá importância. Você disse que ele está fazendo um trabalho para seu marido?




    — Não sei bem o que é.




    — Os negócios do seu marido. Não me entendo com seu marido, nunca me entendi. Se não fosse tão trapalhão podia estar ainda na fábrica.




    — Por ter saído da fábrica é que Alvim faz seus próprios negócios, papai. Alvim precisa de dinheiro.




    * * *




    Enfim, a noite decisiva. Desde cedo Juliano com aquele pressentimento. Contudo, sem o revelar a Negobau. Dentro dele, Juliano, o segredo estremecia, como o rosnado dum cachorro. Negobau: Hem, Liano, por que essa novidade? Conduziram o barco à enseada, abandonaram-no lá, ancorado, voltaram nadando para a praia, onde haviam deixado a roupa. Tudo planejado assim, Negobau desde o início estranhando aqueles aprestamentos. Na escuridão da noite o corpo do negro invisível, só o lampejo do branco dos olhos arregalados. Nem o brilho dos dentes se notava, que Bau, inconformado, não sorria. E agora todo ele molhado reluzia, enxugando-se com as mãos, soprando o fole das narinas, tiritando. Vestiram-se. Juliano acendeu um cigarro com o mesmo cuidado das vezes anteriores, olhava o barco ensombrado, detido pela âncora, velas arriadas. Você não me diz nada, Liano? Por que o mistério? Negobau seguia Juliano, que se afastava da praia, procurava um ponto estratégico, sob a proteção das dunas de areia recobertas de sargaço, ao lado da caminhonete. Hem, Liano, ficou mudo?




    Juliano desprendeu o braço das mãos em garras do negro, que já se mostrava impaciente: Espere, você vai ver. O quê? Que é que eu vou ver? Espere, já disse. E, como das outras vezes, uma embarcação a motor quebrou o silêncio noturno, interrompeu o negror do horizonte. Como das outra vezes acendeu o holofote, piscou. Não a embarcação de costume, uma lancha veloz, surpreendentemente aproximando-se em demasia do barco que eles haviam abandonado na enseada. Juliano seria capaz de jurar que o coronel Alvim estava nela, dirigia-a. Olhe, disse Negobau, não são eles? A lancha diminuiu a marcha quando já bem próxima do barco, fez a curva, rápida, enquanto em seguimento aos sulcos marcados pela quilha ouvia-se a explosão. Um ribombo escorchante que chegou a clarear o costado da lancha em fuga, esbrasear a água derredor, tornar mais visível o barco em chamas, que daí em diante passou a iluminar-se do seu próprio fulgor, o pau das velas, as velas, toda sua estrutura como que se derretendo num fragor cujos ruídos se amorteciam em contato com a água. Um fim de cena belo, triste, que deixava os dois rapazes momentaneamente estonteados.




    O que restava do barco ia aos poucos afundando, uma a uma as, tábuas incandescidas foram-se apagando, sumindo, tragadas pela água. Juliano, sereno, confirmava: Eu sabia, eu sabia! E o negro: Sabia o quê? Me explique. Juliano sabia que o coronel Alvim há muito vinha tramando a traição, já que Juliano não concordara em eliminar Negobau. Assim coronel Alvim eliminaria os dois. E por que não me disse, Liano? Você é um besta, Negobau, você ia estragar meus planos. Vamos embora, não podemos demorar. Daqui a pouco isso vai se encher dos meganhas da penitenciária. A explosão deve ter sido ouvida até no continente. Tem mais, Bau, quando o coronel souber que escapamos, aí, sim, é que não vai nos dar trégua. Vai ser dureza. Cuide-se bem, agora é cada um por si. Tomaram a caminhonete, deixaram a ilha. Livres, abandonaram a viatura num ponto qualquer. Ela não mais lhes interessava.




    — E escaparam.




    — Eu escapei. Não me está vendo aqui, com seus próprios olhos que também são meus? Fiquei longo tempo escondido em casa de velha Noca, mas Negobau...




    — Mataram-no?




    — Era um moloide, um babaca. Podia ter visto logo. Tanto que aconselhei. Não lia nos jornais o escarcéu criado pelo coronel Alvim? Éramos dois subversivos que estávamos tramando um assalto à penitenciária, a fim de facilitar a fuga de alguns presos comunistas. Segundo o noticiário, pescaram os destroços do barco, junto a um verdadeiro arsenal de guerra, granadas, fuzis, metralhadoras, o diabo mais que inventaram. Corpos, nenhum. Chamei a atenção de Bau para esse detalhe. Ele também andava escondido, de vez em quando me procurava. Completamente desorientado, chorando com saudade da mãe. Cuidado, Bau, eu lhe disse, sua casa está vigiada. Coronel Alvim sabe quem somos, não tem retratos nossos pra colocar no jornal nem interesse em divulgar meu nome, visto que eu trabalhava na casa dele, mas na primeira oportunidade vai acabar com a gente. Ouça o que estou lhe dizendo.




    — E ele?




    — Aquele bosta! Uma noite foi ver a mãe, julgando que não seria visto. Era o que o coronel queria. Seus apaniguados arrombaram a casa, metralharam mãe e filho abraçados. Dizem que morreram abraçados.




    — Está chorando?




    — Quem, eu? Era o que faltava. Não choro por ninguém. Não chorei nem mesmo quando nasci, passei quinze dias sem chorar, dizem. Não choro por imbecis. Negobau era um santo. Odeio santos. Pra que servem? Só para iludir os bestas. Prefiro os assaltantes, que pelo menos atrapalham a vida dos ricos. Santos e ricos não beneficiam ninguém. Só querem para eles. Os ricos, pra cada vez juntar mais dinheiro. Os santos, pra viver ao lado direito do Pai Eterno, coçando o saco.




    — Pode-se dizer que hoje você é rico, conseguiu enfim o que sempre pretendeu. Agora lhe pergunto, você ajuda alguém, beneficia os necessitados?




    — Eu sou o próprio alguém, o ninguém que virou alguém. Dei e dou exemplo, mostro como se deve lutar para ser alguém, em vez de estar dizendo aos bestas, s’importe não, filho, no outro mundo você será recompensado, o sofrimento na terra é benéfico a você, porque facilita sua entrada no paraíso... Essas ideologias de sacana, ou melhor, sacaneta, como dizia velho Nei, sacanetas que vivem de rabo cheio. Sabe o que é ideologia? Pois é isso, aprenda.




    — Mas Negobau era seu amigo.




    — Nunca tive amigos.




    — Velha Noca, velho Nei ou Frederico...




    — Me davam acolhida como dariam a um cachorro guenzo, um gato dos quartos quebrados.




    — Nem a mim considera amigo?




    — Você tampouco é meu amigo. Me ouve, me fala. Algum proveito deve estar tirando disso, ou eu é que estou. Se apenas me escuta e me fala e nada planeja, é um imbecil também, como eu, que o escuto e lhe falo sem falar. Aliás, pensando melhor, eu gosto de você, sim, porque você é eu, ou sou eu, sei não. Como é que devo dizer?
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