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  Para Salvatore, com todo
 o meu amor e admiração


  
    “É estranho, ser criança”


    Uma língua descabelada e rebelde eriça o corpo da escrita de Giovanna Ramundo. As frases aqui arrebentam; não há elástico capaz de prendê-las num rabo de cavalo arrumado. O trabalho da linguagem é criar e proteger os nós da trama, que fazem ninho na cabeleira indomável da menina. Ela se chama Rio e nos conta as torções da sua história. Querem cortar o cabelo dela a todo custo. Acabar com aquilo que nela é feroz e desgovernado. Numa das cenas mais violentas do livro, ela é levada até um salão de beleza com cadeiras altas e baixas que rodam. Colocam sobre ela uma capa, e um homem de voz macia se aproxima com uma reluzente tesoura prateada: “Princesinha, se acalma, vou te deixar lindinha, não precisa ter medo”. Esse não será o único episódio de ataque ao corpo dessa personagem que é pequena demais para impedir os atos de violação, mas os expõe e enfrenta numa língua bravia, franca e inquiridora, que descreve tudo de maneira frontal, mesmo sem entender exatamente o que se passa. É nesse lugar ambivalente que se instala a infância como voz enunciativa, inexperiente e tateante, mas ao mesmo tempo guardiã de um saber secreto e excessivo, forçado no corpo.


    Entre não saber e saber demais, as frases se armam, exibindo a ignorância em tom declarativo. “Não sabemos segurar os talheres direito, não conseguimos amarrar os sapatos, andamos tortas, com os ombros caídos, olhamos relógios e tentamos decifrar as horas sem sucesso, mijamos na cama, não conseguimos desembaraçar os cabelos, não conseguimos lembrar dos dias da semana, qual é a esquerda e a direita? [...] E sempre que vamos ao médico eles tiram nossa roupa e nos vemos nuas sob os olhos dos adultos, nós com nosso corpinho frágil e magro, nós com nossas perninhas curvas demais, nós como nossos bracinhos fracos que não nos ajudam a subir em árvores e nos fazem cair no chão ralando os joelhos e chorando. Engole esse choro, já chega.”


    A narração nos vai enredando nos matizes dessa voz, entoada na primeira pessoa do plural. Há sempre mais de uma a falar ali, junto da menina. Quem são elas? Que idades têm? Quantas se debatem na embocadura do pronome “nós”? À medida que avançamos na leitura, sentimos o impacto da força disjuntiva de certas experiências extremas que cortam o sujeito — “A vida não fica juntinha de novo” — e fazem proliferar as vozes em sua cabeça. É com elas que se fabrica o idioma povoado que molda a narrativa como um emaranhado de “nós”. Somos convidadas a nos enroscar na cabeça de Rio, girando com ela pensamentos que vão e vêm numa cadência picotada, que não deixa de ser encantatória e envolvente, colocando-nos em sintonia com o bololô de experiências e sensações que a linguagem vai fracionando, um pedaço por vez. A pequena narradora diz melhor: “Quanto mais bagunçado tudo fica, mais bagunçado tudo fica”.


    Como se lê, diante das situações mais graves da vida de Rio, sobressai um humor seco e deslocado, que dispensa o dramalhão. “Mamãe se irrita muito e grita: — Um dia vou sair para comprar cigarros e não volto mais! Quando mamãe sai para comprar cigarros, eu fico vigiando da janela para ver ela sumir.” O desfecho da frase nos dá rasteira pela recusa do clichê. No lugar da imagem previsível da criança que, da janela, teme o abandono e anseia pelo retorno da mãe, temos que nos haver com a cena que de fato se narra. Essas pequenas reviravoltas perceptivas, que produzem o inesperado, também vão dando nós na cabeça dos leitores. Somos surpreendidos uma e outra vez com cenas desconcertantes, em que há desencaixes acentuados entre o acontecimento e a tonalidade afetiva que o registra. Assim, a experiência de leitura entra também na frequência da infância. Viramos as páginas como quem estranha o mundo que tem nas mãos. O que a próxima frase dirá? Onde ela nos deixa? Em que ponto da história estamos? Quem fala ali? Em cronologia embaralhada, vamos (des)encontrando com Rio em diferentes fases da vida. Algumas vezes, ela é bem pequenina — “ainda não sabemos o alfabeto”. Outras vezes, é mulher feita e frequenta a contragosto as reuniões do AA. Quando adolescente, viaja para o México para conhecer o Rio Grande. E vira “mocinha” de repente, ainda menina, num banho de sangue que respingará também em outras cenas da vida. Os acontecimentos cortantes produzirão quase sempre um saldo de sangue, mesmo que diminuto, do tamanho de um furinho de clipe. “É estranho, ser criança”, nos alerta Rio já nas páginas iniciais. É uma sensação sem idade, perfurante, que se alastra ao longo da vida. O brilho agudo dessa ferida será sentido até o final.


    Rosana Kohl Bines

  


  
    Sabor de sorvete de cereja na boca


    Será que, com fita adesiva, conseguimos juntar os recortes de nossas lembranças e experiências em um quadro coerente? Rio, a protagonista deste romance, sabe que não: as memórias se embaralham no tempo e no espaço, resistem a um escrutínio racional. A fita cola nos dedos, denunciando ora nossa ansiedade, ora nossa imperícia. Ainda assim, ela tenta. E o resultado que nos oferece é um todo composto por fragmentos de uma vida situada à margem do que se convencionou denominar “normalidade”.


    Dividida entre um Eu e vários nós que compõem seu universo particular, Rio vive uma infância complexa, justamente por nos apresentar seu modo único de perceber e entender as coisas do mundo. O desajuste aparece tanto em suas relações com a família, como em suas reflexões e devaneios, apresentadas numa linguagem cacofônica, que mistura as primeiras pessoas do singular e do plural. É com gosto de bolo queimado que acompanhamos sua trajetória até a idade adulta, já que o lugar comum dos acontecimentos biográficos sofre, aqui, um estranhamento.


    E é através desse estranhamento — temporal, linguístico, existencial — que Giovanna Ramundo constrói tão bem o lugar da ambivalência e da inquietude. Para o leitor, acompanhar essa narrativa ao mesmo tempo delicada e sensível, dolorosa e impactante, é como aprender a ler de novo, soletrando uma nova língua: deixar que o incômodo dê lugar a uma outra reconfiguração de nossos velhos mapas mentais, que se acostumaram a colocar sempre as mesmas etiquetas nas mesmas caixinhas.


    E terminamos a leitura, ao som de Duran Duran, com uma estranha sensação de que a convivência com Rio — seus encontros e ausências, suas buscas e incertezas, seus sonhos e pesares —, além de nos proporcionar um vislumbre desarrumado da vida em sua intensidade, deixa, como despedida, um sabor de sorvete de cereja na boca.


    claudia chigres

  


  
    Meu recomeço costuma ser grudento:


    Os nós palpitam enquanto eu pego uma caixa do armário, abro a caixa sobre a cama, deixo a tampa da caixa no quarto e jogo tudo o que está na caixa no corredor.


    Se apossando do apartamento, vejo os recortes do eu, do nós, do eu, dos nós. E vou separando o que quer que aquilo tudo seja de mim. Minha vida: a que fizemos e depois rasgamos. Tento organizar as lembranças largadas pelo chão, tento encontrar um ponto de ligação entre elas, tento juntá-las, tento me lembrar do que aconteceu entre um dia e outro, entre um eu e um eu, entre um eu e um eles, entre um eu e um nós, entre um nós e um eles, entre uma rio e uma rio… Mas não fica. A vida não fica juntinha de novo. Os recortes têm muitos nós e cada nós quer ir para um canto e eu não sei o que fazer.


    Pego a fita adesiva no suporte e começo a cortar pedacinhos para tentar colar minha vida. Para colar, preciso cortar. Junto os pedacinhos aos recortes. E pego mais fita. Junto os recortes com pedacinho de fitas a outros recortes. E pego mais fita. E os recortes já colados com pedacinhos de fita com mais recortes. E pego mais fita. Me lembro de um recorte que deveria estar entre outros recortes já juntados. Pego mais fita. Tento encaixar. Pego mais fita. Junto. Pego mais fita. Os nós do cabelo se prendem na cola. Puxo. Embola. Deixo a fita lá colada. Pego mais fita. Junto. Pego mais fita. O nós da cabeça começam a se enrolar mais. Mais fita. Tento desembaraçar enquanto junto. E mais fita. O nós, os recortes, o eu, a fita, os nós me envolvem em seu emaranhado. Mais fita. Tento nos ajeitar de uma maneira mais juntável. Mais fita. Ela se enrola em minha mão e perde a cola. Mais fita. Ela sai dobrada. Mais fita. Junto onde consigo. Mais fita. O pedaço é muito grande. Mais fita. Agora é muito pequeno. Mais fita. Acho que nos juntei de maneira errada. Mais fita. Me corto na laminazinha do suporte. Mais fita fita fita fita fita. O sangue me lembrou do sorvete de cereja. Mais fita. E quero juntar o sangue com o sorvete de cereja, mas não lembro com qual recorte eu ajuntei o sorvete de cereja. Mais fita. Não sei mais o que fazer com ela. Mais fita. Coloco no cabelo. Fita. Não, não pego mais fita. Acabamos com a fita. E eu fico em pé no corredor, com os recortes embolados em nós e os nós embolados em fitas e as fitas emboladas em cola e a cola embolada em mim e eu com meu dedo sangrando sem poder me mexer por causa de todo o embolo, encarando no chão os recortes de mim que faltaram juntar e o suporte com o rolo de fita adesiva esgotada.


    Os nós riem de nós.


    Recomeço de novo:

  


  
    Mas não, não. Não agora. Isso foi só depois.

  


  
    Para Giovanna

  


  
    O ANTES


    Antes do antes, tem o antes. E não temos nós. Têm só eles. Ninguém pergunta o meu nome: esse assim é o antes.


    O DURANTE


    Durante o durante, tem o durante. E eu tenho o nós. Também eles. As pessoas perguntam o meu nome e eu respondo: esse assim é o durante.


    O DEPOIS


    Depois no depois, tem o depois. E eu já tive. Algo. As pessoas esquecem o meu nome: esse assim é o depois.

  


  
    Da infância, carregamos quase tudo. Não velhos brinquedos, desenhos rabiscados em giz de cera ou roupinhas que não nos lembramos de ter usado; isso, quem carrega é mamãe. Carregamos as sensações, os resquícios de lembranças que nos atravessam vez por outra e os cortes profundos que nunca saram. É estranho, ser criança. Não sei se um dia gostamos de ser criança. Não olhamos para nosso eu criança com saudade ou qualquer tipo de nostalgia. Pelo contrário, sentimos certo nojo, nosso estômago embrulha, um gosto de ferro contamina a saliva que preenche nossa boca.


    Quando alguma criança se aproxima de nós, devo dizer que sentimos ansiedade, talvez medo. Até mesmo mulheres grávidas nos dão ânsia de vômito. São essas sensações que carregamos. E uma constante de incapacidade. Não sabemos segurar os talheres direito, não conseguimos amarrar os sapatos, andamos tortas, com os ombros caídos, olhamos relógios e tentamos decifrar as horas sem sucesso, mijamos a cama, não conseguimos desembaraçar os cabelos, não conseguimos nos lembrar dos dias da semana, qual é a esquerda e qual é a direita? onde moramos? será que fomos adotadas? será que trocaram de bebês na maternidade? será que nossa mamãe tem outra família secreta da qual gosta mais? será que nós somos sua outra filha secreta e ninguém pode saber que existimos? será que quando acordarmos, a família toda vai ter saído de férias e nos esquecido? Até mesmo nos limpar com o papel higiênico depois de fazer xixi é um desafio no qual falhamos, sempre sujamos a tampa do vaso, respingamos na calcinha e muitas vezes terminamos o dia assadas. Nós sempre colocamos as blusas do avesso, sempre riem de nós quando isso acontece, não alcançamos os objetos em cima da mesa, não entendemos o porquê de não podermos brincar com os cigarros da mamãe, não sabemos o alfabeto, invejamos meu irmão que consegue contar até cem, como ele pode lembrar de tantos números?, nos irritamos com meu irmão: que sabe se sentar direito, que sabe comer direito, que sabe se vestir direito, que sabe se comportar direito, que sabe ser um irmão mais velho direito e ele sabe ler!, mas não gosta de nos contar o que está escrito nas capas dos livros, nas placas, nas portas dos consultórios em que entramos, e como isso nos angustia. E sempre que vamos ao médico eles tiram nossa roupa e nos vemos nuas sob os olhos dos adultos, nós com nosso corpinho frágil e magro, nós com nossas perninhas curvas demais, nós com nossos bracinhos fracos que não nos ajudam a subir em árvores e nos fazem cair no chão ralando os joelhos e chorando. Engole esse choro, já chega. Mas nós não conseguimos. Nós não sabemos nada de nada e por isso a cada dia nos tornamos mais quietas, mais fechadas no nosso mundinho, imaginando qualquer coisa que pudesse nos fazer ser resgatadas… Nós, eu… Como eu sou distraída e como minhas distrações nos trazem problemas. Paro de tentar pentear os cabelos, ganho certo aspecto selvagem e me escondo entre os nós dos cachinhos que pulam sem controle da minha cabeça. Sem controle. Paro de tentar.


    O nosso nome é Rio. Quer dizer, o meu nome é Rio. Mas não rio de água, não rio de rir e nem rio por conta de alguma cidade ou estado país afora. Rio é mesmo o meu nome, mas quem fala mais ele são os outros. Rio, me chamam. Então tanto faz.


    Sei que meu cabelo já está crescendo de novo enquanto espero com meu irmão. O que eu estou vestindo? Será que tenho algum laço na cabeça? Arranhão nas pernas? Provavelmente. E eu devo estar bagunçada, mesmo depois de mamãe ter tentado me arrumar ou então ter desistido de me arrumar, porque eu sou realmente impossível de ser arrumada. É o que mamãe diz. Mas não é que eu seja inquieta demais, quer dizer, eu até sou; ou então não é que eu não me deixe ser arrumada, nós realmente tentamos me deixar ser arrumada, mas é que, de alguma forma, a arrumação simplesmente se recusa a ficar em mim. Eu juro. Juro!


    A portaria do prédio é ampla, tem um piso aveludado quente, que me dá coceira nas pernas, e uma parede com um longo espelho. Nós não temos porteiro. Na rua, para um carro e saem uma mulher e um garoto. Nos levantamos. Meu irmão se adianta para abrir o portão de ferro que eu não sei bem a cor. Verde, acho.


    — Oi, Lucas! — diz meu irmão.


    — E aí, tudo bem?


    — Você deve ser o Gael! — a mãe do menino se precipita em dizer, antes que eles possam fechar a porta.


    Meu irmão acena com a cabeça e Lucas ri, eu imito.


    — Sua irmãzinha? — O garoto me olha.


    — É.


    Lucas sorri gentilmente para mim. Os amigos do meu irmão não costumam sorrir gentilmente para mim.


    — E como você se chama, lindinha? — A mãe de Lucas apoia as mãos nos joelhos.


    — Rio.


    — Por causa da cidade?


    — Não, por causa do Duran Duran!


    — Ah…


    Ela desvia os olhos e, levantando-se, pergunta para o Gael se nossa mamãe está em casa.


    — Ela saiu pra comprar o lanche — ele usa sua voz de menino educado —, mas o Guilherme está em casa, ele é meu padrasto. Não precisa se preocupar.


    A mãe parece se preocupar, mas depois de mais algumas poucas frases trocadas vai embora.


    — Vamos pro play, estamos jogando futebol e você fica no meu time — Gael diz, enquanto abre a porta do elevador. — E não liga que daqui a pouco ela desgruda.


    Fiquei quieta enquanto subíamos e os meninos conversavam. Lucas parece mais velho que Gael, é mais alto e tem até aqueles machucadinhos saltando do rosto, meio vermelhos e meio brancos. Nenhum deles fala comigo, embora Lucas sorria outra vez e segure a porta até que eu saia do elevador.


    Eu gosto do prédio em que moramos, ele não é maravilhoso, mas tem uma piscina pequena e com ladrilhos rachados. Está sempre suja, nunca podemos entrar nela; mesmo assim, é uma piscina. E vários dos nossos vizinhos são crianças, por isso sempre temos com quem brincar. Não que eu brinque muito com elas, mas eu gosto de olhar e de ouvir. E brincamos de futebol e queimado. Dos jogos de queimado posso participar para completar os times. Só que meu irmão nunca me quer com ele e ri quando eu faço alguma besteira. Já o Lucas, o Lucas é legal comigo e me mostra como melhorar ao arremessar a bola. Percebo que isso deixa Gael com raiva. Gosto.


    Quando o sol fica muito forte e o calor impede o jogo, decidem mudar de brincadeira. Depois de um tempo discutindo, escolhem o pique-esconde. Tiramos na sorte para ver quem começa como pegador. Como meu irmão perde, o resto corre em busca de bons esconderijos, enquanto ele conta sem fim. Eu gosto de pique-esconde, porque nós gostamos de nos esconder e porque temos o lugar perfeito: o nosso lugar. E nunca me acham lá.


    — Lucas, tenho um bom esconderijo.


    Outro sorriso e me segue e eu o guio pelo labirinto de corredores que é o play. Eu nunca levei ninguém ali, mas senti que preciso retribuir a gentileza de Lucas e quero que ele continue sendo legal comigo. Pessoas legais, que sorriem e que me escolhem para o time delas e que fazem meu irmão ter ciúme e que nos tratam bem. Pessoas legais, queremos elas por perto. Talvez nós devêssemos tentar ser uma pessoa legal. Chegamos a uma rampa inclinada e alcançamos uma porta de aço pequena.


    — É aqui — digo.


    Ele passa minha frente e oferece sua mão para me ajudar a entrar; eu não preciso de ajuda, mas aceito mesmo assim.


    — Casa das máquinas?


    — Sim.


    — Menina esperta — diz, sorrindo.


    Vamos indo bem para o fundo do cômodo. Se alguém abrir a porta, não poderá nos ver no escuro. O lugar é apertado e úmido e barulhento, o cheiro de cloro faz meu nariz coçar e meus olhos arderem. Atrás de nós, uns canos corroídos se contorcem e alguns feixes de luz entram por fenestras na porta. E eu consigo ouvir, ao longe, os gritos e risos das outras crianças.


    Lucas fica bem atrás de mim. Quando alguém passa correndo do lado de fora, ele põe suas mãos sobre meus ombros e me puxa para mais perto. Certo tempo se passa e começo a suar.


    — Esse é realmente um ótimo esconderijo — Lucas cochicha ao meu ouvido, se abaixando um pouco.


    — Obrigada.


    — Shhh… — acrescenta, ao notar mais alguém passando próximo à porta.


    Me calo.


    Então, percebo que as mãos de Lucas não estavam mais apoiadas em meus ombros. Sinto seus dedos pressionando meu corpo na região do tórax.


    — O que você…?


    — Shhh… — Ele fez tão calmo, que achamos melhor não interromper.


    Suas mãos começaram a se mexer no escuro e eu me sinto estranha. Ele me puxa para mais perto de si e eu deixo. Antes que eu me desse conta, ele arria meu short. O suor escorre por todo meu corpo, minhas pernas ficam bambas e sei pouco, mas penso na mamãe e no papai. Eu tento fazer ele parar? Acho que não. Eu quero que ele goste de mim. Isso é errado? Querer que as pessoas legais gostem da gente…? Não sei bem se ele faz algo além de passar suas mãos e me arranhar. Ele me arranha muito. Não sei bem quanto tempo se transcorre, parece tão rápido e também parece que não acabou ainda. Acho que tempo tem dessas coisas, ainda mais quando temos sete anos e o nosso cabelo já voltou a crescer. Mas o barulho ensurdecedor das máquinas não me deixa espaço para pensar no tempo. Então eu não penso. O suor não me deixa espaço para pensar no tempo. Então eu não penso. As mãos dele, as unhas dele, a respiração dele não me deixam espaço para pensar no tempo. Então eu não penso. E em algum momento começam a gritar lá fora, o jogo está acabando, precisamos sair dali, era hora de bater na parede da contagem, nos salvar e a todos que haviam sido pegos. Só que não fazemos isso.


    Os gritos continuam, os outros imploram para que batamos Pique-salvei-todo-mundo!, muitas sombras vão e vêm por debaixo da porta.


    — Aqui! Estamos aqui!


    — Para… Você vai estragar tudo! — E tentamos nos desvencilhar de seus braços.


    Ele grita outra vez e a porta é escancarada preenchendo meu mais secreto esconderijo com a luz desse dia. Em segundos, Lucas agarra a parte da frente da minha blusa, puxando-a com força e prendendo-a na minha cabeça; depois, nos chutou na bunda, me arremessando para fora do escuro. Eu tento dar um passo com os braços erguidos à frente, buscando me segurar em algo, mas tropeço no short, que se enrosca por minhas pernas junto à minha calcinha. Caio estatelada no chão, confusa, nua e com o tecido da blusa me cegando e dificultando ainda mais a respiração.


    Por um longo segundo, é tudo silêncio. Eu fico imóvel no chão, com a bunda para cima, a blusa ainda escondendo meu rosto. Acho que é amarela a blusa. Escuto a risada de Lucas saindo por de trás de mim e logo todos passam a acompanhá-lo. Eu não sabia se me cobria ou se me levantava primeiro; tento fazer os dois ao mesmo tempo. Vou puxando e desenrolando minha roupa enquanto me levanto, mas acabo por voltar ao chão. Meus vizinhos apontam, às gargalhadas, e eu tento sair do meio do grupo. Percebo Gael ao fundo, com uma expressão que denuncia sua confusão. Ele empurra aqueles que estavam no caminho e agarra Lucas pela gola da camisa. Ambos começam a distribuir socos, e o restante das crianças me deixa escapar.


    — Briga! Briga! Briga!


    Subo correndo pelas escadas e chego sem ar em casa. Nossa porta nunca está trancada. Entro pela cozinha e atravesso o corredor para me refugiar no quarto. Guilherme está trabalhando no seu computador, parece notar alguma movimentação, pergunta algo que eu não ouvimos bem; sem resposta, volta ao que está fazendo. Ele é só um padrasto. Me enfiamos debaixo da minha cama, está quente e escuro e sujo. Choramos em silêncio enquanto sentíamos os arranhões pelo meu corpo e as dores do chute e da queda e das risadas e dos beliscões que o amigo gentil do meu irmão havia espalhado pela minha barriga, meu peito, minha virilha. Mesmo sem conseguirmos enxergar meu corpo, sabíamos que eu estávamos toda marcada.


    Em pouco tempo, minha dor é substituída pela angústia ao ouvir os dois meninos chegando, aos berros, na cozinha. O que eu diria caso me perguntassem sobre aquela pessoa legal? Escuto os xingamentos e então alguns gritos de Guilherme:


    — Não me interessa o que houve! Os dois estão errados, sejam homens, apertem as mãos e vão brincar de outra coisa.


    Acho que é o que eles fazem: são homens, apertam as mãos e brincam de outra coisa. Não posso ter certeza, eu não posso ver, mas por alguns segundos há silêncio; depois, o tek-tek do computador; em seguida, o som do videogame do meu irmão preenche todo o apartamento.


    Parece que nada aconteceu. Acho que fico grata por isso. Meu padrasto segue trabalhando, minha mãe chega com o lanche comprado na padaria e logo há conversa entre todos. Minha mãe pergunta por mim e me chama; depois, meu padrasto; depois, escuto meu irmão dizendo que não vai me chamar quando mamãe pede a ele. Me mantenho embaixo da cama, talvez por alguma crise de pirraça, deve ser o que pensam os adultos. Escuto perguntas e risadas e brincadeiras e conversinhas e Hummm, esse pão está muito gostoso! e Eu adoro mortadela! e Podemos nos retirar, por favor!? e cadeiras arrastando e louça sendo empilhada e a água escorrendo pela pia e


    E eu choramos baixinho.


    Quando Lucas vai embora, meu irmão entra em nosso quarto, fecha a porta e me arranca de debaixo da cama. Ele não diz nada, apenas começa a me bater. Não sei se ele está com raiva ou com vergonha ou se está triste ou decepcionado. Eu não pergunto. Eu também não digo nada. Não grito, não me protejo com os braços, não tento revidar, não choro berrando como nas outras vezes em que ele me bate. Eu achava que merecia. Nós merecemos mesmo.
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