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Dedico esta novela a mi amiga y abogada Rosa Ángela Martínez.

Rosa, llevamos once años batallando juntos y tu amistad y vitalidad siempre han iluminado los momentos más difíciles de cuantos combates hemos sostenido.

Pues, a menudo, una sonrisa, un abrazo, son más necesarios que las leyes; y tú, corazón leal y bravo, siempre me los has regalado.


Prólogo para un demonio

En algún lugar de la frontera húngara, veintiséis de enero de 1572.

La noche es frío y nieve, sí; y, agazapada entre ellos, vigila la muerte.

Un halcón se encoge en la rama de un abeto, y entre los arbustos relucen los ojos de fuego amarillo de un lobo solitario mientras acecha al viajero montado sobre su caballo. Luego, cuando pasa la figura oscura, todo vuelve al silencio y al frío.

Un recodo, uno más en la senda que atraviesa las boscosas colinas y en el que el viajero detiene a su enorme caballo negro. A oriente, el sol destinado a un nuevo día medita si vale la pena alzarse sobre el horizonte; y a poniente, la oscuridad, como siempre, se niega a aceptar lo inevitable.

Lleva ya cuarenta días de viaje y su destino aún está lejos. Eso no le importa; de hecho, solo le importan dos cosas: el recuerdo y la venganza.

Entonces oye el grito de la muchacha y aunque no le incumbe, dirige hacia él su montura, llevándola hasta un cruce de caminos en donde tres hombres que han asesinado a un cuarto, se afanan ahora en violar a su joven viuda.

Nadie debería viajar de noche; nadie debería hacerlo acompañado solo por su esposa, sí, y nadie debería intentar abusar de una muchacha delante del viajero solitario.

No lo ven venir, tampoco lo oyen. Están por completo enfrascados en violentar a la joven, en arrancarle la ropa, en saciar su lujuria en el cuerpo indefenso de la mujer que acaba de dejar de ser niña, que grita con toda la desesperación tras ver cómo apuñalaban al hombre que debía protegerla y que sabe que, una vez hartos de ella, también la coserán a cuchilladas.

¿Sabéis lo que puede hacer una mano diestra con una hoja afilada? Os lo diré: la espada del viajero quiebra huesos, destroza músculos, corta tendones, abre arterias… Es una orgía de sangre derramada, de aullidos de dolor y terror silenciados a fuerza de acero inmisericorde.

Noche y nieve, frío y silencio, y sangre humeante que presta su niebla roja para envolver a la muerte. Sí, y un hombre oscuro, sobre un caballo negro y grande que empuña una espada ensangrentada y mira a una joven que, desde un suelo cubierto de nieve que ahora es barro rojo, le devuelve la mirada, asustada.

¿Qué ve la muchacha? Un hombre envuelto en un manto, con el rostro velado por un amplio sombrero y montado sobre una bestia enorme desde cuyo lomo la mira en silencio con un ojo de hielo que la inunda de un miedo profundo que la priva de la palabra y casi de la razón.

—No me hagas daño…

Es lo único que acierta a decir la chica en un tono bajo, desmañado, balbuciente. Pues mirar a aquel hombre tuerto, a aquella sombra, es como mirar al Diablo del que tanto le han hablado.

Silencio durante un largo instante. Un silencio mezclado con la respiración agitada de la muchacha y con el vuelo de una lechuza que acierta en ese instante a pasar sobre sus cabezas, y que alerta al caballo negro, pero sin inmutar al alto viajero que no aparta su solitaria y gélida mirada del pálido rostro de la joven.

—¿Sabes rezar?

La pregunta deja a la muchacha desconcertada y sin habla. Pero, con un esfuerzo que se impone a su miedo, asiente con la cabeza.

—Pues hazlo por alguien como tú. Hazlo, a ella no la pude salvar.

Nada más. Eso y la amplia capa negra del viajero que, desembarazada con un amplio gesto, arroja sobre la joven asustada y medio desnuda que sigue tirada en el suelo junto a los cadáveres de los que han abusado de ella.

La chica se cubre y se envuelve en la prenda, y el viajero sigue su camino por Hungría en dirección a Alemania.

Mientras se aleja, el sol se decide al fin y acuchilla con su primera luz el levante, y la chica, sin apartar los ojos de la espalda del viajero, recupera el movimiento y la razón: arrastrándose sobre los cadáveres de los asesinos, les arranca con premura las bolsas y les quita cuanto tienen de valor. La vida es eso: sobrevivir, y ella lo sabe bien a sus quince años.

Quizás por ello, mientras desvalija a los muertos, reza una y otra vez hasta quedarse sin aliento y perder de vista al demonio que le ha salvado la vida.


Prólogo para un corsario

Constantinopla, veintiséis de enero de 1572.

Lo odia con todas sus fuerzas. Sí, odia el sonido del látigo cuando quiebra el aire justo antes de abrirle la espalda al pobre desgraciado que grita pidiendo clemencia.

Pero es inútil, todo su odio es inútil, pues sigue escuchándolo. Sí, al látigo y al hombre que pide perdón mientras el cuero cruel le arranca jirones de piel, penetrando hasta sus huesos, derramando su sangre y enloqueciéndolo de dolor. Una, dos, cinco, diez, veinte, treinta, cincuenta veces se escucha el inmisericorde restallido del látigo que le atormenta la mente y le seca el corazón. ¡Dios bendito, cómo odia el infernal sonido que hace el aire cuando el cuero cruel quiere empaparse con la sangre de un inocente!

Silencio… o casi. El hombre ya no grita. Se retuerce, gimotea, murmura algo. ¿Una oración? ¿El nombre de su madre? ¡Qué más da! Lo único que importa es que ese maldito sonido, el del restallido del látigo, ha cesado.

—Dios clemente y misericordioso… el látigo al fin ha callado —murmura agradecido, piadoso, agotado, mientras entrega a su asistente el flagelo empapado de sangre y engalanado, aquí y allá, con informes pedazos de carne arrancados de la espalda del trabajador al que acaba de azotar.

Es entonces, solo entonces, cuando se permite mirar al desdichado carpintero que se retuerce a sus pies y al que, a fuerza de latigazos, acaba de llevar al negro umbral de la muerte. Ahora el maestro de ribera ya no es una persona, sino tan solo un ser informe, gimiente, roto, ensangrentado, que agoniza revolcándose sobre su propia sangre y sobre la orina que su vejiga y el pánico no pudieron retener.

Ulug Alí Pachá da entonces un paso atrás y luego se vuelve muy lentamente, para poder mirar a todos los que han contemplado cómo ha castigado con el flagelo al maestro carpintero que se atrevió a contradecirlo. Carpinteros, fundidores, armeros, herreros, soldados, marineros… la mirada de Ulug los golpea a todos con su impasible frialdad. Pues no hay odio, no hay regocijo, no hay nada en esos ojos suyos que solo son oscuridad y hierro gobernando un rostro requemado por el sol y por los vientos del mar cargados de desventura y sal.

Mientras mira a los hombres que lo rodean, Ulug no se engaña: todos lo odian, todos lo temen. Pues de los demás, de sus semejantes, ya solo espera eso: odio y miedo. Pero no le importa, de veras que no le importa. Pues lo que los demás piensen o sientan, deja de importarte cuando has muerto; y él, Ulug Alí Pachá, en otra vida, cuando se llamaba Giovanni Dionigi Galeni y no era sino un muchacho calabrés de diecisiete años, murió cuando los corsarios que lo apresaron lo encadenaron al remo de una galera berberisca.

Por eso odia el sonido del látigo: porque con él, durante cuatro interminables años, le rompieron la espalda hasta dejarlo, una y otra vez, ensangrentado y lloroso sobre el remo al que estaba sujeto.

Sí, y por eso es una magnífica prueba de la grandeza de Dios que pese a todo, pueda hacer uso del flagelo casi a diario y con tanta habilidad como para matar, tras infringir un supremo dolor, a cualquier hombre que lo desobedezca o desagrade. Pero es que él, Ulug, es hombre de férrea determinación y encomiable abnegación, está dispuesto a hacer imperar la voluntad de su señor: Selim, el segundo de su nombre, Santo Califa, Gran Sultán, poderoso Gran Kan, verdadero César de los Romanos, Señor del Horizonte y Sombra de Dios en la Tierra y, sobre todo, el soberano a quien debe su resurrección, su fortuna y su poder.

Pues ahora, él, aquel muchacho calabrés que, treinta y cinco años atrás, murió atado al remo de una galera berberisca para resucitar como implacable corsario al servicio del Gran Turco, es un ser terrible y magnífico: Ulug Alí Pachá, el renegado más despiadado que jamás hayan sostenido las olas del mar Mediterráneo, amén de bey de Argel, conquistador de Túnez y, desde hace dos meses, nuevo Kapudan Pachá de las flotas de la Sublime Puerta.

Sí, y está dispuesto a hacer lo que le ha sido ordenado: armar doscientas galeras, galeotas y fustas en tan solo seis meses y dotarlas de cañones, remeros, marinos y soldados con los que vengar la gran derrota que, tres meses atrás, les encajaron los cristianos en Lepanto.

¡Y por Dios que lo va a hacer! Sí, aunque tenga que matar a latigazos hasta al último de los forzados, obreros o artesanos que trabajan, de noche y de día y sin apenas descanso, en los arsenales y astilleros de Eski Terzana y Top-Hane. Allí, docenas de miles de hombres se rompen la espalda y las manos construyendo naves de guerra, fundiendo cañones, forjando kilifs y yataganes, fabricando mosquetes y arcabuces, secando y curvando madera para los arcos, moliendo pólvora con la que alimentar las armas y las bocas de fuego.

Todo eso se hará, sin duda. Pero mientras tanto, a sus pies, el carpintero al que ha azotado sin piedad ya no gime. Está muerto. Con un gesto de la cabeza, ordena que dos jenízaros lo arrastren hasta el muelle más próximo y lo arrojen a las aguas del Cuerno de Oro para que se lo coman los peces.

Luego, extenuado, se permite el consuelo de elevar los ojos para llenárselos con la espléndida visión de las cúpulas y minaretes de las mezquitas de Constantinopla y, aunque no lo sabe, una débil sonrisa se asoma a sus labios cuando imagina entre aquellas arquitectónicas maravillas, el perfil de los edificios del külliye, el complejo de edificios que ha mandado erigir y que estará compuesto por una mezquita, una madrasa, unos baños, una fuente y un mausoleo. Su mausoleo. El lugar donde su cuerpo, el que debe morir una segunda vez cuando Alá, loado sea su nombre, así lo disponga, hallará reposo. Ha encargado la magna obra al gran Mimar Sinan, el genial arquitecto al que el sultán Solimán el Magnífico encomendó tantas maravillosas obras; con ello, Ulug asegurará el recuerdo de su fama y conseguirá lo que no ha logrado, ni logrará en vida: que hablen bien de él.

Pero ese pétreo consuelo no está aquí, ante sus ojos, sino en el futuro. Suspira, agotado, y abandona el astillero encaminándose a la modesta casa erigida junto a los arsenales y cuyas austeras paredes le ofrecen resguardo y cama durante las escasas horas en las que se permite descanso. Pues, aunque posee en Constantinopla una magnífica residencia, no la visita siquiera: todo su tiempo, todas sus energías, están concentrados en restaurar el poder otomano que se perdió en octubre ante la armada de la Liga Santa que comandaba don Juan de Austria.

Cuando despide a sus guardias y sirvientes, se queda solo con la joven cautiva toscana que le sirve de concubina y que, solícita, le quita las botas, los zaragüelles, la camisa, el lujoso caftán rojo bordado en oro y el turbante de seda cruda que oculta las escamosas calvas que, años atrás, le dejó la tiña en la cabeza. Desnudo, se deja conducir hasta la bañera de mármol y bañar por las ligeras manos de la muchacha que le quita la sangre, el sudor y el polvo; y que, ya lavado, lo unge con aceites perfumados y le arregla la oscura barba generosamente salpicada de blanco.

—Puedes retirarte —dice a la chica de ojos solares y piel de luna. Pues esa noche, de la que tan pocas horas quedan, no tiene fuerzas para yacer con ella.

La toscana, disimulando su alivio, inclina la cabeza y sale sin hacer ruido, dejando a su señor tendido sobre las sábanas, exhausto, roto de cansancio, esperando, como una fiera acosada, a que las sombras huyan ante la pronta alborada que, inexorable, se aproxima.

Con los ojos cerrados, controlando la respiración y sintiendo cada músculo dolorido en su cuerpo de hombre de cincuenta y cuatro años, pelea contra los recuerdos de su infancia y primera juventud, cuando aún podía permitirse ser bueno y no escuchaba el restallido del látigo, sino el de las campanas de la iglesia de su pueblo y la voz dulce de su madre…

—No deberías trabajar tanto.

La voz ronca sobresalta de tal manera a Ulug Alí que se incorpora de un salto y, empuñando la daga que siempre guarda bajo la almohada, encara al hombre que acaba de hablar; como nunca apaga el candil que ilumina su austero dormitorio, reconoce de inmediato el anguloso y reseco rostro de Pedro Paolo de Arcuri: agente del católico rey Felipe, también el segundo de su nombre, y un demonio al que Satán no quiso en el infierno.

—¿Cómo has entrado aquí?

—¿Qué importa eso?

Importa y mucho, sobre todo cuando eres consciente de que has estado indefenso ante un verdugo despiadado.

—No deberías haber venido, nos estás poniendo en riesgo a los dos.

—Quiero una respuesta.

La exigencia de Pedro Paolo se queda flotando entre los dos, temible e invisible, como un fantasma cargado de terror.

«Eso no es extraño», reflexiona Ulug: el propio Arcuri es un fantasma. Uno que creció junto a él en su pueblo natal de El Castelle, en Calabria; que compartió juegos infantiles y aventuras juveniles y que fue apresado junto a él por los corsarios y encadenado a su lado para remar durante años en una galera berberisca a fuerza de fatigas, dolor y miedo.

Pero de eso hace mucho tiempo. Sí, tanto que todavía eran jóvenes y llevaban sus verdaderos nombres: Giovanni Dionigi Galeni y Gian Battista Ganguzza.

—Aún no he decidido.

—Agotas nuestra paciencia. Mi señor, el rey Felipe, no puede esperar más. Su oferta sigue sobre la mesa: traiciona al sultán informándonos sobre sus preparativos de guerra, retrasándolos cuanto te sea posible y, sobre todo, cuando llegue el momento, entregando Argel a España. A cambio, el rey te dará un condado en el reino de Nápoles, te asegurará una renta anual de doce mil ducados y te pondrá al mando de una escuadra.

—¿Y Argel?

Pedro Paolo de Arcuri se toma su tiempo en contestar. Cuando lo hace, sonríe y deja a la vista su desfigurada boca mutilada a fuerza de recibir en ella patadas y golpes cuando no era sino un galeote encadenado al remo.

—Si reniegas del islam y vuelves a la religión católica, el rey te tomará como vasallo y te permitirá conservar el señorío de Argel con el título de príncipe.

Ulug menea lentamente la pesada cabeza; durante un largo instante los dos hombres, que fueron amigos desde niños y que sufrieron juntos como esclavos del remo, se miden y piensan en lo mismo: en matar al otro y robarle así la oportunidad de que haga otro tanto.

—No basta. Quiero que Túnez también sea mío —concluye Ulug, al fin.

—Nunca supiste medir tus ambiciones.

—Y tú nunca supiste anticipar que siempre consigo hacerlas realidad.

Pedro Paolo niega con la cabeza y da un paso atrás antes de despedirse.

—Volveré. Será mi última visita. Medita bien tu respuesta: puede que también sea la última.

Eso es todo. Eso y el silencio cómplice que siempre antecede a la primera luz de un nuevo día.

Ulug se gira de nuevo hacia el inútil lecho en el que no ha podido descansar y mientras se viste, se pregunta, aunque ya sabe la respuesta, por qué no ha matado a Pedro Paolo de Arcuri:

—Cuando te miro aún veo tu rostro de niño… Y por si eso no bastara, Gian Battista, pasamos cinco años encadenados al mismo remo. Todo eso te debo. Eso y que te negaras a seguir mi camino para no tener que renegar de ti mismo. Por eso te liberé del remo; y por eso, te llames ahora como te llames, sigues vivo: porque te recuerdo como eras y porque te respeto por lo que sigues siendo.

Un instante después camina en silencio y sin luz por la galería que lleva desde sus estancias privadas al patio y desde este a la puerta principal de la casa; y mientras sus pasos van alertando a los guardias, que se apresuran a seguirlo y guardarlo, Ulug se permite pensar en la dolorosa y verdadera razón que le impide aceptar la generosa oferta del rey de España: la venganza. ¿Cómo se atreven a ofrecerle oro, dignidades y poder cuando le arrebataron lo más precioso? Pues en Lepanto, Ulug no solo conoció la derrota, sino también el dolor más mortífero que jamás hubiera experimentado: el de perder a su hijo. Allí, sobre las olas del mar pintado de fuego y sangre, quedó el cadáver de quien más amaba.

¿A que playa olvidada llegaría su cuerpo? ¿Lo devoraron por completo los peces? Nunca lo sabrá. Pero sí sabe una cosa: que ahora ya no le bastan ni el oro ni la ambición.

Un instante más tarde está bajo el umbral de la puerta de su sencilla casa. Aún falta para que amanezca y Constantinopla sigue durmiendo, pero en los astilleros no se duerme, sino que se trabaja sin descanso; y desde allí, hasta sus oídos, llega de nuevo el restallar de los látigos. Ulug cierra los ojos y maldice el odioso sonido. Luego, con una seca orden, exige que le traigan su látigo y, a grandes zancadas, se encamina a seguir cumpliendo con las órdenes del sultán.


primera parte

EN EL PAÍS DE LOS LOCOS FURIOSOS


1

Para Guillermo

Dillenburg, condado de Nassau, Sacro Imperio Germánico. Atardecer del primero de abril de 1572.

Guillermo, príncipe de Orange y conde de Nassau, es un hombre taciturno y delgado, de mediana estatura y ojos castaños, y que se está empezando a quedar calvo. Sí, se está quedando sin pelo, además de aliados, dinero y esperanza.

Allí, en su condado de Nassau, se entretiene reuniendo tropas que pretende dirigir algún día contra su señor natural, Felipe, hijo del emperador Carlos y rey de España; pero sabe que la guerra –su guerra– está perdida. Pues de Flandes solo le llegan malas noticias en las que siempre anda enredado un nombre odiado: el del duque de Alba.

Guillermo mira a su alrededor. Sus acompañantes forman una desmañada partida: algunos guardabosques que hacen de guías, los monteros que pugnan con los inquietos perros, un puñado de sirvientes, una docena de invitados y cortesanos y otros tantos guardias. Se supone que han salido a cazar, pero no es buena época para hacer batidas. Aun así, necesitaba distraer su mente; por supuesto, no lo ha logrado y ahora, tiritando de frío, la idea de organizar una pequeña cacería le parece lo más estúpido que podía habérsele ocurrido.

En ese momento, un cuervo grazna y luego echa a volar entre los árboles sin hojas. Guillermo refrena el caballo y deja que sus ojos tristes sigan el vuelo del negro pájaro. A veces, como en esta tarde de temprana primavera, pierde la esperanza. No lo confiesa a nadie, es cierto, pero la pierde y sopesa si no será ya hora de dejarse de bobadas y someterse a Felipe. ¿Estará aún a tiempo de hacerlo? ¿Quién puede saberlo? Puede que reciba el perdón o puede que sienta en el cuello el filo acerado que le corte la cabeza.

Esto último le trae el recuerdo de los condes de Egmont y Horn, decapitados en Bruselas hace cuatro años. ¿Perderá también él la testa? ¿Valdrá entonces la pena ser un héroe muerto como ahora son el buen Lamoral y el valiente Philippe? En días como este, tan plenos de frío y desesperación, tiene para sí que no merece la pena. «Pero ¿qué hacer?». Esa es la maldita pregunta que, desde hace semanas, le pesa como plomo derramado en su mente. «Debería someterme…». Esta respuesta es la que últimamente más se le aparece en su taciturno reflexionar. Empero, cada vez que lo hace, el jodido orgullo se apresura a imponerse en su ánimo.

A «ese», al orgullo, nunca ha sabido embridarlo y a sus treinta y nueve años no cree que pueda lograrlo; y con «él», con ese peligroso compañero que es el orgullo, se sobrepone a sus negras vacilaciones.

Pero hoy es diferente. Hoy no puede engañarse más: el rey Felipe es dueño del mundo. Impera en los océanos y en las Indias del Occidente, domina Italia y allá lejos, en Lepanto, sus galeras y sus soldados derrotaron a los invencibles turcos, mientras que aquí, en el norte, su demoniaco duque de Alba se impone con la pesada inexorabilidad del mar del Norte.

—¿Dónde está mi maldita suerte? —masculla desde la montura de su caballo blanco mientras echa una lenta mirada al frío bosque que lo rodea y donde la primavera aún no ha tenido oportunidad de mostrarse.

—¿Qué decís, mi señor?

Guillermo ni siquiera se molesta en contestar a su invitado. La jornada de caza está siendo un fracaso… ¡Todo es un condenado fracaso!

Entonces ven la paloma. Una figura diminuta y blanca que cruza el cielo color plomo y que se interna entre las copas de los desangelados árboles, desapareciendo entre ellos como si en vez de materia fuera sueño.

Guillermo se tensa. Algo lo alerta. ¿Qué? No lo sabe, pues solo ha sido una paloma, una como tantas otras.

Cascos de caballo. Allá, ante ellos, en lo profundo del bosque, trota un caballo. Los guardias de Guillermo se ponen en alerta y sus acompañantes se arremolinan en torno suyo, como si anticiparan que algo extraordinario va a acontecer en aquella melancólica tarde alemana.

Y lo ven salir del bosque: un hombre alto, delgado, tocado con un sombrero de ala ancha engalanado con una pluma negra y portando en una de sus manos a la blanca paloma que, apresada, permanece paralizada, como si el terror la petrificara.

El extraño no se anuncia, excepto con silencio y determinación. Envuelto en una capa negra, negras son también sus ropas y negra la faja de seda que le ciñe la estrecha cintura y que sujeta dos pistolas, mientras que a su costado cuelga una extraña espada. Los guardias se aprestan a interceptarlo, pero su señor los detiene con una seca orden y el enigmático caballero puede acercarse a tres pasos del conde de Nassau.

Hace mucho frío y de la boca del oscuro jinete sale vaho que nubla su rostro. Tarda en hablar y cuando lo hace, su voz es profunda e inquietante, como un insondable abismo.

—Don José Nasí, duque de Naxos, os entrega esto —se limita a decir el extraño mientras suelta un tubito de cobre de la pata de la paloma para a continuación tendérselo al príncipe de Orange.

Guillermo, súbitamente alterado al oír ese nombre, acerca su caballo y toma el pequeño objeto. En su interior hay un diminuto fragmento de papel y en él, escritas con tinta roja, tres palabras: «Brielle», es la primera de ellas; «Para Guillermo» las dos que siguen.

Guillermo cierra los ojos, aliviado. Luego los abre y los fija en el mensajero. ¿Qué ve? Bajo el sombrero de ala ancha un rostro pálido y duro como el hielo, regido por un solo ojo de un azul tan frío como el más gélido de los inviernos.

—¿Cuándo ha caído Brielle? —pregunta al fin, al comprobar que el emisario nada dirá si no se le pregunta.

—Esta mañana. Los Mendigos del Mar la tienen en su poder. Os dirán que fue una sorpresa, pero yo digo que la guarnición que debía defenderla estaba comprada y que les abrió las puertas de la ciudad.

—¡Gracias a Dios! —exclama el príncipe de Orange sin poder ya sujetar más la esperanza que renace en su corazón.

Pero el mensajero niega lentamente y clava su ojo implacable en los de Guillermo de Orange:

—No le deis las gracias a Dios, sino al oro de don José Nasí y a la voluntad de mi señor, el santo califa y sultán Selim.

Y ante esas palabras y en presencia de aquel rostro que parece tallado en pálido averno, los nobles y cortesanos que acompañan al príncipe de Orange, dejan de percibir el frío para sentir miedo. Su señor, por el contrario, no lo tiene, pero quiere tener seguridad; sí, la que da saber que el más rico banquero de la tierra seguirá apoyando su rebelión.

—¿Tendré oro?

—Más del que podréis gastar, príncipe de Orange. Pero, a cambio, tendréis que invadir Flandes antes de tres meses. El rey de España ha de tener fijo aquí uno de sus ojos.

—¿Y Francia?

—No temáis. En secreto, el sultán ha pactado con Venecia que esta, a espaldas de sus aliados, España y el papa, dé paso libre a los emisarios de la Sublime Puerta para que puedan alcanzar Francia e Inglaterra. Ahora mismo, mientras vos y yo hablamos aquí, el rey de Francia y la reina de Inglaterra cierran un pacto contra Felipe de España y se apresuran a entregar su apoyo al Gran Turco.

Las palabras del extraño llegan como desde un cementerio: voz fría, contenida, verbo preciso y una maldita seguridad que ya quisiera Guillermo para sí. Pero ¿será verdad todo lo que ha dicho? Esa pregunta es clave y él sabe que debe apostar a que lo sea. Sí, pero antes, hará una segunda y precisa pregunta:

—¿Y por qué tendría tanta prisa Francia por ofrecer su ayuda al sultán?

—En primer lugar, porque Francia no necesita motivos para dañar los intereses de España; le basta con el rencor y las ganas de revancha. Pero, en segundo lugar y por si acaso eso no fuera suficiente, don José Nasí, deseando complacer al sultán, derrama oro sobre los nobles del reino de Polonia y el gran ducado de Lituania para que elijan como a su rey a Enrique, hermano del rey de Francia. Ya sabéis, favor con favor se paga. En cuanto a Inglaterra, a la que no nombráis, bastó con ofrecerle ventajas comerciales en Constantinopla y un puñado de oro. Es un reino pobre y se conforma con poco.

Guillermo asiente. Es una buena respuesta a su pregunta y reafirma su renovada seguridad. Por lo pronto, el agente otomano le ha dado una prueba de que el sultán, pese a su derrota en Lepanto, sigue siendo un gran poder que puede tejer una tela de araña hecha de traiciones y alianzas contra España capaz de enredar para siempre al rey Felipe.

—¿Cómo te llamas?

—No tengo alma. Un hombre sin alma no necesita nombre, solo cumplir con su destino; y en el mío está escrito que os arrancaré el corazón si traicionáis al sultán. Por eso me enviaron a mí y no a otro: para que no os quede ninguna duda al respecto.

Y diciendo aquello, Mehmet al-Rumi, sin dejar de mirar a los ojos de Guillermo, príncipe de Orange y conde de Nassau, le retuerce la cabeza a la paloma mensajera y la deja caer, muerta, a los pies del rebelde vasallo del rey de España. Luego, sin una palabra cortés ni despedida alguna, tira de las riendas, hace girar a su caballo y lo encamina al bosque.

Allí la noche, que ya no espera, lo torna sombra.
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La serenísima traición

Barrio de Gálata, Constantinopla. Doce de julio de 1572.

Marco Antonio Barbaro, embajador de la República de Venecia ante la Sublime Puerta, es un hombre que adora los textos escritos por los antiguos griegos y romanos. Por eso, al ser llevado ante la presencia de Esther la Kyra, le viene el pensamiento de que se halla ante una de las Moiras que hilan el destino de dioses y hombres. Sí, pero ¿ante cuál de las tres deidades? ¿Cloto, la que inicia una nueva trama del destino? ¿Láquesis, la que decide cuánto durará y por donde discurrirá? ¿O quizá la temible Átropos, la que pone implacable final a toda existencia? «Buena pregunta», piensa, aunque es una lástima que por lo pronto no tenga respuesta.

Esther sonríe al embajador veneciano. A sus ochenta y dos años es una mujer arrugada, bajita, gruesa y peligrosa; sí, sobre todo esto último. Pues ella es la Kyra, esto es, la encargada de comunicar a los hombres poderosos con la sultana, la intrigante Nurbanu, y con la favorita de su hijo, Murat, príncipe heredero, la joven y hermosa Safie; y puesto que ambas mujeres son dos temibles poderes en la sombra, quien controle sus comunicaciones con los embajadores y agentes de Venecia, España, Francia y demás reinos y potencias, será alguien con suma influencia y valiosa información. Alguien cuya amistad conviene cortejar y, sobre todo, alguien a quien sobornar.

Por eso está allí Barbaro, pues aunque la Serenísima República de Venecia es, en teoría, aliada de España y está en guerra con el Imperio otomano, nunca olvida que su verdadero interés es recuperar la buena voluntad del sultán.

—Os veo con buena salud, señor Marco Antonio —saluda Esther la Kyra con su voz extrañamente melodiosa, tanto que parece negar sus ocho décadas de vida y pertenecer a una joven y coqueta muchacha de apenas dos.

Marco Antonio sonríe con complicidad. Sabe que debe agradar a esta mujer vieja y marchita, pero extraordinariamente astuta y maliciosa; así que alarga la sonrisa mientras sopesa su respuesta.

—Mi salud es aceptable, aunque no tan buena como la vuestra. Parecéis más joven que la última vez que os visité —dice con untuosa amabilidad—. Me he permitido traeros un pequeño regalo.

Mientras lo dice, el veneciano se inclina y entrega a la anciana una cajita forrada de terciopelo negro.

Esther hace un mohín que, cincuenta años atrás, cuando era una bellísima belleza morena, habría turbado al embajador. Luego, con la prisa de una impaciente muchacha, abre la cajita y descubre en su interior una cadena de oro de la que pende un enorme zafiro. Es un hermoso obsequio, desde luego, pero Esther se valora mucho y piensa que Barbaro debería también apresurarse a hacerlo y, sobre todo, debería demostrárselo con regalos más costosos. Para disimular su contrariedad, se entretiene en alisarse los pliegues del lujoso vestido de çatma de Bursa que luce y en el que se entremezclan el terciopelo, la seda y los hilos de oro y plata, de modo que cuando alza sus negros ojos, una chispa de malicia salta desde ellos.

—¿Sabéis, mi señor embajador? Me costó mucho convencer a la haseki sultan* Nurbanu de que, a su vez, persuadiera al sultán para que no ordenara vuestro inmediato empalamiento cuando llegaron a Constantinopla las noticias de la derrota de Lepanto...

Barbaro traga saliva y siente que aquellos ojos negros, ojos de vieja taimada, sopesan hasta el último gramo de su veneciana alma, decidiendo si entretenerse en llevarlo a la muerte o divertirse manteniéndolo con vida.

—Esto es solo una fruslería —se apresura a decir—. Un orfebre de Venecia está en este preciso momento trabajando en algo mucho más digno de vos, mi señora Esther.

La anciana da entonces una divertida palmada, se pone en pie y, diminuta y arrugada, ensancha su sonrisa y da un paso hacia el embajador.

—En verdad, señor Marco Antonio, sois hombre prudente y sabio. Os auguro una larga vida. Dicen que tengo don para profetizar y espero que vos lo tengáis para elegir bien a los orfebres.

Barbaro agacha la cabeza y ruega en silencio que así sea, mientras busca argumentos y palabras que atenúen el disgusto de aquella terrible vieja que controla las comunicaciones entre los poderosos del mundo y el harén del sultán.

—Siempre estoy dispuesto a complaceros, señora y, a través de vos, a complacer a la haseki sultan Nurbanu, favorita del todopoderoso Señor del Horizonte, el sultán Selim, y madre del príncipe heredero Murat. ¿Acaso no accedí a conseguir del Senado de Venecia que, en secreto, permitieran que los emisarios del sultán tuvieran paso libre hasta Francia e Inglaterra? Si el rey Felipe o el papa tuvieran conocimiento de tal cosa, la Serenísima República se vería en serios apuros y en lo que a mí respecta, mi fortuna y mi prestigio personal se precipitarían al abismo. Pero, aunque asumí un gran riesgo, accedí, pues vuestras palabras son para mí como piedras tan preciosas como las que ahora engarza para vos el orfebre del que os hablé.

Esther asiente y sonríe. Pues saber cuándo dejar de apretar el cuello de una presa que se tiene entre las garras es un arte que toda política en la sombra debe dominar, y ella, bien lo sabe Dios, es la más diestra sombra de cuantas cobija el manto del sultán.

—Confío en vos y os agradezco vuestros esfuerzos y el riesgo que asumís. Pero no tenéis nada que temer. Nadie sabrá que Venecia, por vuestra mediación, nos ha ofrecido tan graciosa muestra de simpatía. Pero no basta con un gesto, así que escuchadme con atención.

Carraspea antes de continuar.

—Sé que, como ocurre con la haseki sultan Nurbanu, deseáis caminar aún más lejos si cabe, por la provechosa senda del acuerdo, hasta alcanzar la deseable meta de firmar un futuro y ventajoso acuerdo de paz entre la Serenísima y la Sublime Puerta. España debe quedarse sola frente al Gran Turco. Os aseguro que contáis con mi apoyo para tal fin, señor embajador. Simplemente se trata de que vos y yo encontremos la fórmula precisa para coronar tan beneficiosa empresa.

Y aquí, tras remarcar cada sílaba de la palabra «beneficiosa», la vieja se detiene largo rato mirando directamente a los ojos del atribulado Marco Antonio Barbaro.

—¿Os gustan los beneficios tanto como a mí, verdad, señor?

El embajador deja que la pausa que sigue le dé el tiempo necesario para volver a evaluar con cuidado todo lo que se esconde bajo la ironía, la sutileza y la maldad de la anciana terrible con la que se está jugando el destino de su patria y el suyo propio. Luego, cauteloso, decide sondear un poco más antes de dejarse enredar del todo en el largo, acerado y peligroso hilo tejido por esta perversa Láquesis, pues ya no le cabe duda de que esa, y no otra, es la Moira que se ha encarnado en la anciana Esther la Kyra.

—Ciertamente, mi señora, como buen veneciano que soy, adoro los beneficios… y detesto los riesgos.

Esther se permite una nueva sonrisa: una de gata que juega con el ratón antes de devorarlo; y puesto que el mejor manjar es el que se prepara con calma, busca a su vez generar una pausa en la que sopesar bien lo que debe decir a continuación. Así que, grácil en exceso para sus ochenta y dos años, alarga una mano y la abre en un gesto demasiado teatral para el buen gusto del embajador; y, de inmediato, saliendo desde detrás de una tallada celosía, dos niñitas rubias de ojos azules y de no más de seis años, corren hacia ella envueltas en vaporosas muselinas de vivos colores llevando un vasito de té y una bandejita de oro sobre la que oscila una pirámide de dulces.

Barbaro aguarda, molesto y en silencio; pues en Constantinopla, bien lo sabe él, todos los oídos pueden estar al servicio de un insospechado enemigo y todas las lenguas, aunque sean de una niña inocente, se pueden desatar si se ofrece el suficiente oro.

—Retomemos la conversación y no os preocupéis por las niñas. En esta parte de la casa, todas mis sirvientas han sido elegidas por ser sordomudas; si no lo eran antes, mi médico se ocupó de que ahora lo sean. Estas dos niñitas que ves proceden de Rusia y se las compré a un mercader tártaro. Pues, bien, mi diestro galeno les vertió, con sumo cuidado eso sí, una gota de plomo fundido en el oído y les cortó la lengua. Así que no tenéis que temer nada al respecto de la posible indiscreción de estos dos adorables angelitos.

Marco Antonio Barbaro nota que empalidece un poco más y no puede evitar bajar la mirada ante el cruel regocijo que ve relucir en el negro pozo que ahora le parecen los ojos de la vieja Esther la Kyra.

—¿Por dónde íbamos, mi querido Marco Antonio…? ¡Ah, sí! Hablábamos sobre los riesgos y os lamentabais que estén presentes en el negocio que nos ocupa.

El embajador, cada vez más lívido, se ve obligado a levantar de nuevo la mirada y aunque trata de fijarla en los ojos malvados de la Kyra, se fija en las dos pequeñas niñas secretamente mutiladas y que le parecen la más horrible demostración de que en aquella sala y con aquella vieja odiosa, se está jugando la propia vida y el futuro de su patria.

—No puedo asumir… Venecia no puede asumir tan grandes riesgos… —balbucea, inseguro, con la lengua torpe y los ojos anudados al angelical semblante de las pequeñas y forzadas sordomudas.

—¡Pero, mi querido señor, los riesgos hacen interesantes los beneficios! —exclama Esther, implacable, sarcástica, con una protesta tan falsamente inocente y juvenil, que Barbaro siente una súbita e incontenible náusea—. No olvidéis eso, Marco Antonio. Y añadiré aún otra cosa: yo nací en Sefarad, en España, y allí, según se dice, el riesgo es lo que ennoblece. Vos sois noble, ¿verdad?

La pregunta, ociosa e hiriente, Barbaro no tiene duda al respecto, es un velado insulto que pone en cuestión la dignidad de un miembro del gobierno y de la nobleza veneciana.

—¡Claro que sí, que tontería por mi parte preguntar tal cosa! Pues vos sois todo un miembro del gran consejo de la Serenísima. Uno de esos mil quinientos nobles que se visten con anticuadas togas de seda negra y escarlata y que se vanaglorian a todas horas de que sus nombres estén anotados en vuestro Libro de Oro —sigue diciendo la Kyra mientras el rostro de Marco Antonio pasa del blanco al grana y la furia ante las veladas ofensas van limando sus diplomáticas maneras y contención—. Pero tranquilizaos, no me miréis con un semblante tan serio y demudado, os lo ruego, pues no os voy a pedir que os tornéis español. Pues aunque noble, sois veneciano… y lo prefiero. Así que os voy a serenar —le guiña un ojo— un tanto al revelaros que, antes de que vos tuvieseis a bien visitarme, lo hizo el señor François de Noailles, obispo de Dax y embajador del rey Carlos de Francia.* ¿Sabéis que quiere que le traslade a mi señora, la haseki sultan Nurbanu, para que ella, a su vez y con sus dulces labios lo deje bien sembrado en la inestable mente del santo sultán Selim?

La Kyra calla unos instantes, gozando del tormento que inflige al embajador veneciano.

—Que Francia moverá tropas y galeras para amenazar la posición de España en Italia y que lo hará como muestra de su buena voluntad hacia mi señor Selim y de su belicoso deseo de firmar una alianza contra España. Eso, sin duda, obligará al rey Felipe a dejar buena parte de sus tercios y galeras en Italia y Sicilia. Dicho de modo más claro: Venecia debería de ir apresurándose a romper su alianza con España y el papa, pues ni este ni España podrán volver a juntar tanto poder como para lograr un milagro semejante al que obraron en Lepanto. Esa batalla, tenedlo en cuenta, fue un espejismo y ya sabéis que pasa con los espejismos: que se desvanecen.

Marco Antonio Barbaro se muerde la lengua. Ciertamente, le gustaría mandar al infierno a esta vieja medio desdentada que tiene delante y proclamar que Lepanto no fue un milagro, ni un espejismo, sino la gloria encarnada en el valor y el poderío de Venecia y, no puede negarlo, de España. Pero la realidad se impone y le grita en su cabeza que Venecia depende de su comercio con el imperio de los turcos y no se puede comerciar estando en guerra. Así que la Serenísima, lo quiera o no, debe salir de la ratonera en que se ha convertido su contienda contra el sultán y debe hacerlo sin arriesgarse a sufrir las represalias de España. Pero ¿cómo lograr eso? ¿Acaso se puede trazar recto un círculo?

—Veo que las dudas os asaltan. Os ayudaré a sortearlas —añade ahora, persuasiva, la Kyra del harén imperial.

Se acerca a Barbaro y posaen el rostro una fría mano plena de gruesas y azuladas venas, cual si fuera una cariñosa abuela razonando con un nieto asustadizo.

—Si España no puede enviar contra el sultán a todas sus galeras y debe dejar en Sicilia e Italia a la mitad de sus tercios, sin duda se multiplicarán las posibilidades de que la nueva jornada que prepara la Liga Santa en Levante y que comandará ese cachorro, don Juan de Austria, coseche un fracaso en vez de una victoria. En ese caso, Venecia podrá recriminar a España su falta de compromiso con la Liga Santa y romper la alianza para tener las manos libres y firmar un nuevo tratado con la Sublime Puerta. ¿No lo creéis así? Esa es la posibilidad que el señor obispo de Dax pone a vuestro alcance.

Lo que Esther acaba de decir es cierto, pero también lo es que Francia, por muy poderosa que sea, no es rival para España y que don Juan de Austria ha demostrado ser más que capaz de vencer a los turcos; y que quien demuestra algo una vez, puede lograrlo una segunda. ¿Y si don Juan de Austria, pese a contar con menos galeras y menos hombres, logra una nueva victoria?

«En ese caso», piensa Barbaro, «por mucho que Venecia necesite restaurar su comercio con el Gran Turco, se verá arrastrada a proseguir la guerra, pues el poder de España aumentaría en grado sumo y sería tanto o más arriesgado para la Serenísima enfrentar su ira como afrontar la del sultán». Y responde:

—Mi señora, es cierto que el obispo de Dax es un hombre maravilloso y que Francia es la nación más rica y populosa de la cristiandad. Pero no son sus ejércitos, sino los del rey de España, los que ganan las guerras en Europa desde hace setenta años… Además, Francia está desgarrada por mor de las luchas intestinas entre católicos y herejes y todo eso me invita a dudar de la amenaza real que los ejércitos del Rey Cristianísimo* representan para España y sus posesiones italianas, y si yo puedo dudar de tal cosa, sin duda también podrá hacerlo el rey Felipe. ¿Qué pasaría entonces? ¿Y si el rey de España no se deja inquietar porque Francia haga navegar a unas pocas de sus galeras por las costas de Cerdeña e Italia o envíe a unos pocos miles de sus soldados a las fronteras del Piamonte? Además…

El embajador se toma un momento para respirar y ordenar sus ideas ante el embate de la anciana.

—… además, España cuenta con suficientes galeras y hombres como para vigilar a Francia y volver a golpear con fuerza aquí, en Levante. Y, por otro lado, don Juan de Austria ha demostrado ser un capitán diestro y arrojado. ¿Quién puede afirmar entonces que no pueda lograr una segunda y gran victoria sobre las galeras y los soldados del sultán?

Esther sabe que Marco Antonio Barbaro tiene razón, pero para lo que le va a servir tenerla… A veces, y esta es una de esas veces, tener razón es solo un lastre molesto. Pero, claro, no se lo va a decir a este veneciano tan pagado de sí mismo. Así que pasa a interpretar su mejor papel: el de sabia anciana contrariada por las escasas luces de los que son más jóvenes y menos inteligentes que ella.

Por ello, se limita a negar, muy pesarosa y muy lentamente, con la cana cabeza y suspira como si la contrariedad más absoluta la embargara por mor de la incapacidad del embajador de Venecia de aceptar lo que para ella es claro como el agua de un manantial de montaña.

—Cierto es que ese jovenzuelo demostró habilidad y valor en Lepanto. ¿Pero de que sirve todo eso contra el gran poder de mi señor Selim? Meditad ahora, Marco Antonio, en lo que voy a revelaros: la nueva flota que el Kapudan Pachá Ulug Alí prometió al sultán ya ha levado anclas. Sin duda, poseéis informes sobre que se trabajaba a destajo en los astilleros y arsenales, pero por la sorpresa que veo en vuestro rostro y que no habéis podido disimular —se sonríe al comprobar que Barbaro acusa el golpe—, tengo claro que aún no sabíais que las doscientas nuevas galeras han ido saliendo del puerto, noche tras noche, para reunirse en secreto más allá de los Dardanelos. ¿Sabéis lo que eso significa?

La dama calla un instante, disfrutando del desconcierto que el veneciano no ha sabido cohibir.

—Que el Kapudan Pachá ha conseguido un milagro. Sí, nuestro milagro, el que dejará en nada al vuestro. Asombraos, pues: ¡en tan solo siete meses hemos conseguido construir una flota tan grande y poderosa como la que se perdió en Lepanto! ¿Qué otro Estado puede hacer tal cosa? ¡Ninguno! —se enardece—. ¡Ninguno sobre la faz de la tierra! ¡España, Venecia, el papa, la cristiandad toda, pueden derrotarnos una vez, dos, tres incluso, pero cada vez que nos venzáis nos alzaremos con más fuerza y al final, bien lo sabéis, nos impondremos!

Para un momento para tomar aire.

—Y también sabéis por qué: el oro y la voluntad están de nuestra parte. Pues la cuestión no es si el sultán vencerá, sino simplemente cuándo: un año, dos o quizá tres. A Venecia, meditadlo, le conviene estar lejos de España cuando eso ocurra. Y añadiré algo más, mi señor embajador: aquí, en Constantinopla, no solo se cruzan todos los caminos del mar y de la tierra, sino también todas las intrigas; y en un lugar así, a menudo, sobrevive quien más rápido decide. ¿Decidirá Venecia a tiempo? De vos depende. Pues el momento ha llegado y no se detendrá a esperaros.

Barbaro reflexiona rápidamente: cuán fácil es decir todo aquello y qué difícil será decidir y llevarlo a cabo. «Si el mundo se compusiera solo de palabras…», se dice; pero sabe que no se compone solo de ellas.

—Venecia no puede abandonar ahora la alianza con España —afirma, al fin y con más serenidad de la que siente en realidad, experimentando al instante un poco de calidez, pues la verdad puede sentar bien.

Pero Esther, para sorpresa del veneciano, vuelve a acariciarle la cara con su mano fría y le dedica la más entrañable de sus sonrisas: la que dedicaría a un nieto idiota.

—Lo sé, Marco Antonio, lo sé. Venecia debe mantener este año su alianza con España. No temáis, hijo mío: admitimos que, todavía y por unos meses, deberá prestar sus galeras, sus cañones, sus soldados, su oro a la empresa de combatirnos, de luchar contra el Gran Turco, como gustáis los ponentinos en llamarnos. Pero deberá hacerlo de forma que la suma de sus recursos solo sirva para restar los que España pueda aportar. ¿No me comprendéis? Veo que no, pero no os lamentéis por ello, Marco Antonio, os lo explicaré de inmediato.

Por un momento, la anciana se apoya en el respaldo de su asiento, como si quisiera tomar fuerzas antes de volver a la carga.

—Venecia debe ser una carga, no una espada, para el cachorro español. Deberéis entorpecer y sabotear cada una de sus órdenes, de sus planes… Así, sirviendo como oneroso aliado del rey Felipe, la Serenísima demostrará al sultán cuán útil puede serle y lo dispondrá a firmar un ventajoso tratado de paz. Uno que abra de nuevo a Venecia los mercados de Alejandría, de Constantinopla, de Acre, de Beirut y Tesalónica. ¿Sabéis cuanto oro llevaría esa paz a los bolsillos de vuestro dogo y de todos y cada uno de los senadores venecianos? Y todo a cambio de que os mostréis un poco torpes, un poco rebeldes, un poco traidores con España durante unos meses.

Ciertamente, Esther la Kyra se explica muy bien. Marco Antonio Barbaro odia ya con todas sus fuerzas a esta vieja astuta y prepotente, pero aun así la teme y le reconoce una capacidad sin igual para la intriga. Pues, en esencia, esta aborrecible octogenaria tiene razón: Venecia, por mucho que deteste a los turcos tras perder Chipre ante ellos, necesita su comercio para sobrevivir.

De acuerdo, concede, pero ¿cómo llevar a buen puerto lo que los poderes otomanos en la sombra le están exigiendo a Venecia? ¿Cómo trabajar a la vez por la victoria de la Liga Santa y por la del sultán? Además, ¿qué garantías tendrá la Serenísima de que un sultán triunfante no se desdirá de su secreto compromiso y tornará a sus planes iniciales de marchar sobre la ciudad de las lagunas? Más aún: ¿aceptará el sultán lo que Esther la Kyra le está proponiendo? ¿En nombre de quién está realmente hablando esta vieja del demonio? Sin duda, en nombre del primer visir del imperio, Sokullu Mehmet Pachá y de don José Nasí, los dos grandes poderes que laboran tras el trono del sultán. Sí, pero no de Ulug Alí, el nuevo Kapudan Pachá, que tanta influencia está cobrando y que tan contrario es a la paz.

—Es una apuesta elevada la que me estáis exigiendo, mi señora Esther.

—Así es, mi señor, a vos y a Venecia. Pero insisto: sin riesgo, no hay beneficio.

—Cierto es —conviene Barbaro—, pero todo riesgo demanda una seguridad, una prenda, una muestra de compromiso.

—Ahora sí que habláis como un veneciano, mi señor embajador —le replica la vieja dándole una palmadita en la cara tan cariñosa como infamante.

—¿Poseéis esa garantía? —replica a su vez tratando de no dejar relucir su ira y asco.

—Os la entregaré ahora, pues ya tengo casi tejida la red que atrapará a España, preservará a Venecia y dará el triunfo a la Sublime Puerta.

—Vuestra palabra es una fortaleza formidable, sin duda, pero en Venecia el Senado querrá algo más… tangible.

—Y lo tendréis.

Y al decir esto, la anciana hace una señal con la diestra y, de inmediato, una de las pequeñas sale corriendo hacia uno de los cofres de madera de sándalo con herrajes de plata que se alinean contra una de las paredes de la lujosa estancia; allí lo abre y regresa a toda prisa portando un documento sellado que tiende a su dueña que, triunfal, a su vez se lo entrega al asombrado embajador veneciano.

El veneciano, intrigado, rompe el sello y despliega el documento: en él lee que Francia, mediante su embajador ante la Sublime Puerta, el obispo de Dax, ofrece garantías a Venecia. No es una alianza formal, desde luego, pero sí un compromiso firme por el que el Cristianísimo rey Carlos se compromete a mediar entre Venecia y el sultán, velando por los intereses comerciales de la primera a la par que asegura estar dispuesto, si fuere necesario, a entrar en guerra contra España en caso de que esta última se propusiere atacar el territorio de la Serenísima. En fin, el rey valois aboga también por una secreta alianza que sume sus fuerzas a las de Venecia, los rebeldes holandeses y el sultán contra los intereses de los Habsburgo.

—Os habéis quedado muy pálido, señor —se burla la Kyra.

Marco Antonio traga saliva, antes de evaluar la negra mirada de Esther. ¿Qué le ha ofrecido esta mujer a Venecia? ¿La prosperidad y la paz o la ruina y la condena? Tanto puede ser una cosa como la otra.

—Recordad: sin riesgo, no hay beneficio —repite la vieja que, sin duda, ha leído en su mente—. Y ahora, mi buen señor, podéis añadir vuestra firma al documento; yo, por mi parte, lograré la del sultán y luego será expedido, por vía segura y secreta, a Venecia y Francia. ¿Os parece ya suficiente garantía?

—El sultán no firmará esto —protesta el embajador—. Sigue airado contra Venecia y el príncipe heredero, su hijo Murat, también apuesta por la guerra; y luego está el nuevo Kapudan Pachá, que tampoco abogará por la paz.

—Dejad todo eso en mis arrugadas manos, Marco Antonio.

El abismo. Sí, al filo del más negro abismo se encuentra Marco Antonio Barbaro. Allí, al borde del abismo, están la ruina y la salvación. Pero para precipitarse a una o a la otra, deberá saltar. ¿Qué hacer?

—¿Y si el sultán se niega a suscribir este tratado secreto? —insiste, terco.

—Mi señora, la haseki sultan Nurbanu, se ocupará de que no sea así. Veréis, el sultán posee muchas mujeres, pero solo confía en una: en mi señora. Además, ya sabéis que nuestro santo califa bebe en exceso y que por eso, con cada vez más frecuencia, deja las decisiones tediosas en manos de su favorita, de su primer visir y de su amigo, don José Nasí. No tenéis pues nada que temer —replica la anciana endureciendo la voz, cada vez más molesta con las dudas y miedos del veneciano.

—Pero solo vos tenéis acceso a la haseki sultan Nurbanu y, por ello, solo vos sois la aparente depositaria de sus palabras y deseos —desliza con tacto, pero remarcando las palabras «aparente depositaria» con el más desconfiado tono que imaginarse pueda—. ¿Quién me garantiza, pues, que la favorita del sultán laborará con todas sus fuerzas por lograr que su esposo suscriba el pacto secreto que Francia propone?

La vieja resopla y en sus ojos negros se enciende una chispa de rabia peligrosa que apenas si embrida.

—¡Está bien! Os daré una prenda que probará su compromiso ante el dogo y el Senado de Venecia. ¿Recordáis el collar de rubíes que la haseki sultan Roxolana le regaló antes de morir?

¿Y quién no ha oído hablar de tal maravilla en Constantinopla? Roxolana, la legendaria favorita del gran sultán Solimán el Magnífico, recibió de este último el más deslumbrante collar del mundo; años más tarde, sintiéndose morir, lo regaló a la favorita de su hijo Selim, la ahora haseki sultan Nurbanu. Se dice que no hay joya más preciosa para la esposa principal del sultán y si esta la entregaba como prenda de su compromiso, Venecia podía confiar en que laboraría con todas sus fuerzas, y eran muchas, por conseguir que el Sultán se mostrara generoso con Venecia.

—De acuerdo —conviene Barbaro—, si el collar de Roxolana acompaña al documento que el obispo de Dax ha preparado, ni el dogo ni el Senado de Venecia tendrán ya duda alguna y se comprometerán a hacer todo lo que esté en su mano para hacer fracasar la nueva campaña que se propone emprender don Juan de Austria. Si tal cosa ocurre y España cosecha un fracaso, Venecia, a continuación, se desligará de su alianza con el rey Felipe y anunciará la paz con el sultán. Paz que tendrá que ser muy generosa con los intereses de la Serenísima.

—Lo será, no os preocupéis, será muy generosa. Entonces, pensadlo, las especias, las sedas, los marfiles, los perfumes, el alumbre, los tapices y brocados y el resto de las maravillas del Oriente regresarán a los mercados venecianos. ¡Prosperidad, prosperidad para todos menos para España! ¡Para ella, la derrota!

Media hora más tarde, con el cuerpo descompuesto, pero seguro de que ha logrado un acuerdo secreto y ventajoso para su patria, Marco Antonio Barbaro abandona la casa de Esther la Kyra. Tras él, inadvertido, silencioso como un fantasma, va un hombre disfrazado de mendigo. Negros son sus ojos y su boca, medio desdentada, es un amasijo informe de antiguas cicatrices dejadas por inmisericordes patadas y latigazos.

Mientras, en la gran casa que el embajador veneciano y el fantasma que lo sigue dejan atrás, echada en un lujoso diván mientras las dos niñitas rubias la asisten, la anciana sefardí juguetea con el zafiro. Por un momento se deja llevar por la ensoñación y se imagina joven y hermosa, como lo fue hace ya tantos años, luciendo en su moreno cuello aquella joya llegada desde la India.

Luego, con sumo esfuerzo, ayudada por las silenciosas niñas de rubios cabellos y rostro de ángel, se incorpora y camina tres pasos hasta la ventana de la torre que alberga la sala. Afuera, Gálata es una maravilla que se asoma al asombro. Pues al otro lado del Cuerno de Oro se extiende Constantinopla.

Los ojos de Esther, rodeados de profundas arrugas se enredan en cúpulas y minaretes, en bóvedas y torres, mientras brincan entre los dos azules enfrentados del mar y los cielos. «Todo es tan hermoso…». De niña, le contaron muchas cosas sobre otra bella ciudad: Toledo, su ciudad natal. No la recuerda, pues solo tenía dos años cuando Isabel y Fernando, a los que llaman ahora Reyes Católicos, firmaron la orden que expulsaba a los judíos de España.

—Sefarad… —murmura, pero sabe que es solo nostalgia por algo que nunca fue suyo y que, por eso mismo, desea con toda su alma.

—Abuela, el tío José viene por la galería —le advierte con su melodiosa voz una de las niñas que, después de todo y por lo visto, tienen la lengua en perfecto estado y un oído envidiable.

Esther se gira y le dedica una dulce sonrisa, mientras le acaricia el sonrosado rostro.

—Gracias, Elena. Ha llegado el momento de que tú y Sonia os vayáis a jugar un rato. Ya sabéis que al tío José y a mí nos gusta hablar a solas.

Y, obedientes, las dos crías salen corriendo de la estancia, no sin saludar alegremente al hombre ricamente vestido y de mediana estatura que se cruza con ellas en la galería y que, al penetrar en la lujosa estancia, se detiene en el centro de la sala para intercambiar una larga mirada valorativa con la vieja Esther Kyra.

—¿Tenemos ya a Venecia en nuestras manos? —dice al fin y a modo de particular saludo que acompaña con una inclinación de cabeza y una chispa de satisfecha diversión.

La pregunta parece animar a Esther, que se mueve con más ligereza de la que se espera de una anciana venerable. Ante ella, apuesto, elegante y astuto, está José Nasí. Sefardí como ella, maduro, pero aún vigoroso y atractivo, y también mortalmente peligroso.

Esther sonríe a su amigo y benefactor, quien, ofreciendo su propia sonrisa, tiende las manos que la anciana se apresura a tomar y estrechar.

—Venecia está madura para traicionar a España —anuncia con su cantarina voz de muchacha—. No ha sido fácil, desde luego, y conseguir que ese pomposo tonto del obispo de Dax redactara y firmara el documento costó mucha persuasión de mi parte y, siento informaros, mucho oro de la vuestra, mi querido José. Pero ha valido la pena y ya solo falta la última pieza de nuestra pequeña y secreta travesura imperial: que el sultán acepte lo que en secreto hemos decidido y propuesto en su nombre a Francia y Venecia. No será difícil, José: mi señora Nurbanu nunca olvida que es veneciana y si, con la debida sutileza, le mostramos como conseguir conciliar los intereses de su antigua patria con la ira que ahora embarga a su esposo, se apresurará a lograrlo.

—¿Bastará la influencia de la sultana? Permitidme que lo dude… Yo he fracasado hasta ahora en esa misma empresa y Sokullu Mehmet Pachá, el primer visir, tampoco ha logrado éxito alguno en rebajar la ira de Selim contra los venecianos.

—No me extraña, pues ni vos, mi querido José, ni ese viejo jenízaro de Sokullu, tenéis lo que la sultana Nurbanu posee —replica Esther con gozosa picardía—. Pero, sentaos, mi buen amigo, y tomad un poco de este vino de Lemnos.

Y diciendo aquello, sirve con sus propias manos una copa de vino lemnio que ofrece a Nasí en cuanto este toma asiento en una trabajada silla de ébano salpicada con incrustaciones de marfil. Luego, sin quitarle el ojo al banquero, aguarda a que este beba antes de retomar la conversación.

—¿Recordáis, José, el verso del viejo poeta árabe? «Han caído más imperios entre los muslos de una mujer que en los campos de batalla». Puede que Nurbanu ya no sea la encantadora niña que los corsarios apresaron hace treinta años y de la que se enamoró el sultán, pero sigue siendo la única hembra que lo tienta lo suficiente como para que se olvide de la ira y del vino.

—No será fácil… —sigue dudando Nasí—. Selim es un borracho, pero no un necio. No se dejará enredar por su esposa veneciana, pues no olvida ni un solo día la derrota que españoles y venecianos le asestaron en Lepanto. Ha aceptado ya que no podrá invadir Italia ni someter a Venecia, desde luego, pero sigue soñando con cobrarse venganza e imponer a España y a la Serenísima su hegemonía en el Mediterráneo. Eso no nos conviene. Ni a vos, querida Esther, ni al primer visir ni a mí. Pues la guerra mina nuestra influencia y aumenta la de ese corsario tiñoso que es Ulug Alí.

—Sí, y además interrumpe el comercio y ofrece oportunidades de victoria a España —apunta ella.

Nasí asiente mientras bebe un nuevo sorbo de la copa y, en ese breve instante, termina de dar vueltas a lo que tiene en la cabeza.

—En efecto, mi querida Esther, eso es lo que nuestro amado sultán no termina de entender: que por muchas que sean sus galeras y numerosos que sean sus jenízaros, no logrará vencer a España si antes no la separa de Venecia. España es una potencia que, imparable, sigue ascendiendo, y Venecia otra que declina. Dicho de otro modo: el león otomano no debería distraerse dando caza a la zorra veneciana, sino que debe centrarse en abatir al toro español.

Ambos ríen por la comparación.

—Solo el imperio de los turcos puede llevar a cabo semejante hazaña. Ni Francia ni Inglaterra, menos aún esos patéticos rebeldes holandeses hacen otra cosa que incordiar un poco al católico Felipe. Pero nosotros, si nos concentramos en lograrlo, podríamos imponer derrotas decisivas y límites estrechos al poderío de España, algo que solo será posible si primero dispersamos sus fuerzas en muchos frentes y la privamos de aliados. Esa, y no otra, es la estrategia a seguir y por eso, mi buena Esther, no me importa gastar tanto oro en reavivar la rebelión de Guillermo de Orange o en financiar el rencor que Francia e Inglaterra sienten por España.

La Kyra conviene con un gesto de su cabeza mientras apura un sorbo de vino.

—Pero el problema que ahora nos ocupa no puede solucionarse solo con oro: conseguir que el sultán, Dios lo guarde muchos años, vea las cosas como nosotros las vemos, y que apoye y sancione nuestros esfuerzos. Pero, ay, ese necio de Selim, con la mente nublada siempre por el vino, no nos escucha, sino que está empeñado en algo imposible: en vencer por completo a toda la cristiandad. Prueba de ello es que ni Sokullu ni yo propiciamos el nombramiento de ese perro rabioso de Ulug Alí como Kapudan Pachá, sino que fue decisión del sultán que creyó por completo las promesas que ese corsario tiñoso le hizo de reconstruir la flota en seis meses y traerle con ella una victoria tan grande, o más, que la derrota que sufrimos en Lepanto.

—Y la flota ha sido reconstruida y ha partido a la guerra cargada de soldados y jenízaros… —susurra Esther, comprensiva y como si animara a José Nasí a seguir exponiendo sus planes y temores.

—En efecto, nadie hubiera podido creerlo cuando ese perro renegado juró que podría lograrlo, pero lo ha conseguido y eso ha provocado que el sultán le haya otorgado aún más poder y confianza si cabe. Eso me preocupa, Esther, y mucho, pues el corsario renegado es impredecible y astuto —la anciana asiente en silencio—, y si obtiene una victoria señalada sobre los cristianos, Selim lo elevará por encima de todos; y entonces nosotros, el primer visir y yo, perderemos toda influencia. Por eso es tan necesario que podamos vencer a la Liga Santa mediante la conjura y la traición, antes de que ese ambicioso renegado calabrés del demonio tenga tiempo de obtener la gran victoria que ha prometido lograr.

Esther observa atentamente el rostro de Nasí: un rostro hermoso, maduro, fuerte, armonioso y enmarcado por una cuidada barba castaña y unos cabellos algo más claros; una nariz ligeramente aguileña se alía con unos ojos profundos y de un color extraño y cambiante que nomadean de continuo entre la madera, el verde y el gris.

La voluntad del banquero, por el contrario, nunca cambia de posición, ni de propósito: vengarse de España y conseguir que el pueblo de Israel, expulsado de Sefarad, pueda compensar esa pérdida recuperando la Tierra Prometida. Para lograr hacer realidad sus sueños, Nasí se juega a diario la fortuna y la vida; y por eso, porque ha hecho de sus sueños su camino, lo admira Esther. Por eso y porque, contra toda lógica, los está haciendo realidad. ¿Acaso no fue nombrado duque de Naxos por Selim pese a ser judío? ¿Acaso no lo ha nombrado también señor de Tiberíades, en Galilea? ¿Acaso no están ya asentándose allí, en Galilea y con su apoyo, miles de sefardíes? «A veces, los sueños cambian el mundo y quizá ya sea hora de que un sueño judío también lo haga cambiar», medita la vieja Esther.

—No temáis, José. Puede que la sultana Nurbanu no baste, pero en estos últimos años me he ganado también la voluntad de la joven Safie, la favorita del hijo y heredero del sultán. Dos mujeres inteligentes serán demasiado para Selim.

—Lo dudo: Murat está de acuerdo con su padre en proseguir la guerra contra Venecia —aduce Nasí—. El joven no es influenciable. Más aún, es de ese tipo de hombres que tiende a hacer lo contrario de lo que piensa que los demás pretenden de él.

—Sí, y por eso Murat debe llegar a la conclusión de que la idea de una paz por separado con Venecia es suya, y ahí es donde mi adorable y joven Safie entrará en juego deslizando, entre besos y caricias, tan «original» idea en los oídos del príncipe heredero. Así será, mi señor José, como el príncipe Murat sumará su influencia a la de su madre, a la del primer visir y a la vuestra. Ni siquiera el terco Selim podrá aguantar tanta presión. Dejad en mis manos este asunto y confiad en que sabré enseñar a la sultana y a la joven Safie las fórmulas necesarias para obrar el milagro.

José Nasí asiente. Si alguien puede obrar milagros en Constantinopla, es esta octogenaria que goza urdiendo conjuras y amasando fortunas.

—En vuestras manos me pongo, Esther.

—¿Las llenaréis de oro? Lo que nos proponemos hacer será caro. Muy caro.

—Gastadlo como consideréis y no reparéis en suma alguna. Cubrid de regalos a la haseki sultan Nurbanu y a la joven favorita del príncipe Murat. No os preocupéis en cuanto gastáis, sino en lo que de ellas debéis conseguir.

Esther asiente con una sonrisa y deja que el banquero le bese las arrugadas manos antes de deslizarle en ellas un pesado anillo de oro coronado con un enorme diamante de Golconda.



* Esposa consorte principal del sultán otomano.

* Carlos IX (1560-1574).

* Es decir, el rey de Francia.
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La puerta de la felicidad

Al día siguiente, trece de julio de 1572, en Constantinopla.

Amanece de nuevo en la capital otomana y, con el nuevo sol, Esther la Kyra deja su casa del barrio de Gálata y se encamina al Saray-i Cedid-i âmire o el nuevo palacio imperial, al que el pueblo, a menudo, llama Topkapi Sarayi, es decir, «el palacio de la puerta del cañón», trasladando a la totalidad del magno conjunto palaciego el nombre de una de sus partes más ínfimas: la de uno de sus pabellones costeros.

Pero se llame como se llame el gran palacio del sultán y sus infinitas dependencias, pabellones, cuarteles, jardines y oficinas, lo relevante es saber a qué va allí la vieja Esther: a seguir tejiendo la conjura que debe doblegar la ira del sultán y la voluntad de su Kapudan Pachá, ese perro tiñoso de Ulug Alí; y tan loable empresa solo tendrá éxito si ella, la Kyra, logra en el harén imperial, con tacto y sigilo, coronar el plan genial y arriesgado que empujará a Venecia a traicionar a la Liga Santa y, Dios así lo quiera, que traerá la derrota de España.

Constantinopla es el mundo: turcos, griegos, armenios, judíos, búlgaros y serbios, albaneses y húngaros, valacos, ingleses y franceses, tártaros, drusos, maronitas, corsarios berberiscos, exiliados andalusíes, negros del dilatado Sudán y de las salvajes costas de Zanj,* indios, javaneses, malayos… todas las razas, todos los credos se arremolinan, se empujan, se apresuran por sus calles sombreadas por altivos edificios y en las que se suman hasta el infinito elegantes mezquitas, viejas iglesias, nuevas sinagogas, baños concurridos, tabernas repletas, almacenes y tiendas que contienen todas las maravillas y productos de la tierra… Por todo eso Constantinopla es, sin duda, el mundo; y por todo ello también Esther la adora.

En estas calles creció cuando no era sino una pilluela de pies descalzos; y en este dédalo de maravillas se hizo mujer y, observando y escuchando atentamente a sus gentes, atesoró sabiduría y astucia. Pertrechada con ellas, a las que sumó su inagotable descaro y su mucha belleza, se fue ganando el favor de los poderosos hasta convertirse en la Kyra del harén del magnífico sultán Solimán y ganarse la amistad sincera de la ardiente e implacable Roxolana.

¿Fueron amigas? No, pero sí aliadas y con eso les bastó. Pues mujeres como ellas, Esther y Roxolana, renuncian a la amistad y solo confían en los intereses compartidos. Y los compartieron… durante años: Esther, desde las calles y palacios de Constantinopla, y Roxolana, desde los perfumados jardines y deslumbrantes estancias del harén imperial, gobernaron a los hombres que creían gobernar el mundo.

Fueron buenos tiempos, sí, pero ahora Roxolana está muerta y ella es vieja, muy vieja. Tanto que ya solo le quedan dos cosas: la condenada pero fiel ambición y el deseo de entregar a la memoria de sus padres una justa reparación por las humillaciones y las privaciones sufridas en España por mor de una maldita orden real que les arrebató su negocio, su casa, su vida…

Junto a su litera, corriendo como alegres potrillas, van las dos chiquillas rubias que hizo pasar por sordomudas ante el embajador de Venecia; y delante, dando grandes voces y haciendo restallar una severa tralla, va un tártaro gigantesco de ojos de fuego ante cuya presencia todos se apartan. Pues la rica litera de teca, plata y brocado de Esther, la Kyra del harén imperial, es motivo de asombro y causa de reverente temor y respeto en las abarrotadas calles de Constantinopla.

Y llegan al palacio, a la Gran Puerta. Y ante ella, pronunciadas las palabras, se cuadran guardias, se abren estancias, se ofrecen jardines y se suceden maravillas. Pues eso es el palacio de Topkapi: una sucesión, un cúmulo de maravillas y la más esplendente de todas ellas se halla tras la Bab-üs-Saâde o «la Puerta de la Felicidad». El gigantesco portón forrado de plata y bronce que cierra el paso al harén imperial y ante el cual montan guardia los harem hadimlari, los colosales eunucos negros que se aseguran del buen orden del serrallo y de que ningún hombre que no esté castrado o sometido a una severa vigilancia pueda penetrar en el más escondido y lujoso rincón del palacio imperial.

La litera de Esther se detiene ante la Bab-üs-Saâde. A sus costados, las dos niñitas, sobrecogidas, se aprietan inquietas, asustadas ante los enormes negros de brazos musculosos y altos turbantes de seda adornados con brillantes gemas y coloridas plumas de pavo real y ave del paraíso, mientras que Esther las tranquiliza susurrando palabras y acariciándoles las rubias cabezas con sus manos surcadas de venas azuladas y atestadas de anillos.

No aguardan mucho, pues de entre el grupo de intimidantes negros se destaca el Kizlar Agasi, el jefe de los eunucos negros del harén palaciego y uno de los hombres más poderosos del imperio. Pues allí, en Constantinopla, los esclavos pueden ser más poderosos que reyes y este en particular, el Kizlar Agasi, dejaría en poco más que en mendigo a más de uno de los patéticos pequeños soberanos de Poniente.

Este hombre es alto como un árbol y los relucientes músculos de sus enormes brazos se ven remarcados por gruesos brazaletes de plata maciza. Es duro, astuto, inquebrantable; fue capturado allá lejos, en el bárbaro corazón del país de Zanj, la tierra de los makua, donde la magia y la fiebre se ayuntan en selvas sin luz donde la serpiente y la pantera reinan sobre los hombres.

—¿Por qué te gusta tanto asustar a mis pobres niñas? —recrimina Esther, burlona, al coloso negro que se le acerca con su enorme cabeza envuelta con un rojo turbante de seda engalanado con esmeraldas de Ceilán y plumas de avestruz.

—Ya no me como a la gente… aunque a veces echo de menos un poco de carne de niña blanca. Así que no tienen nada que temer —bromea a su vez, pero provocando que las pequeñas den dos pasos atrás para regocijo de los demás eunucos negros.

—Algún día pediré al sultán que me deje azotarte —replica, venenosa, la vieja Kyra.

—Y algún día le pediré yo que me permita darte una azotaina —responde el gran negro a vueltas de su comentario.

Pero mientras lo hace sonríe y, con delicadeza aparentemente imposible para un hombre de su descomunal tamaño, se inclina, toma la arrugada mano derecha de la vieja Esther y se la lleva a la frente como señal de profundo respeto. Esther, a su vez, asoma medio cuerpo desde la litera y besa la frente del enorme makua que, al notar sus viejos labios, sonríe como un niño bueno.

Y como los besos no suelen bastar en el complicado mundo del harén imperial, Esther aprovecha la sonrisa del Kizlar Agasi para sacarse el gran anillo de topacio que lleva en el pulgar derecho y entregárselo.

—Esto, mi buen amigo, es un presente que te hago con gusto porque sé que te asegurarás de que la haseki sultan Nurbanu y yo hablaremos largo rato sin que nadie nos escuche ni interrumpa.

—Esa será mi voluntad, anciana señora, y cuando así lo comprobéis, seguro que me entregaréis el anillo de zafiro que lleváis en el otro pulgar, ¿verdad?

—Esa es mi intención, honrado Kizlar Agasi —conviene Esther aceptando con una sonrisa el descarado chantaje de su interlocutor.

Y como lo que debía decirse y hacerse ha sido dicho y hecho, el jefe de los eunucos se yergue y vuelve hacia sus hombres y grita una seca orden ante la cual se abren las enormes puertas forradas de plata y bronce. Por ellas pasa la litera de la vieja Esther la Kyra seguida por sus pequeñas y asustadas pupilas que, a saltitos, penetran en un lugar que muchos llaman paraíso y que, como ocurre con todos estos, sirve también de prisión.

El harén imperial es un sueño complejo y rutilante. Allí viven un millar de personas: sirvientas, músicas, poetisas, adivinadoras, expertas en ungüentos y cosméticos, peluqueras, cocineras y reposteras, médicos, maestras en las disciplinas más diversas… Y junto a ellas, las bellísimas mujeres a las que sirven: el centenar de concubinas del sultán Selim, hijo de Solimán el Magnífico.

La litera de Esther avanza por el harén imperial y se van sucediendo jardines de ensueño entre cuyas flores y plantas saltan surtidores de agua fresca y se serenan fuentes de mármol, mientras cantan ruiseñores, jilgueros y calandrias; se alternan con pabellones y salones decorados con tapices de Tabriz, sedas de Corinto, muselinas de Mosul, marfiles, nácar y maderas preciosas procedentes de la India y africanas plumas exóticas y pieles de fieras; y se multiplican las habitaciones colmadas con muebles delicados, cojines rellenos con plumón de ganso y forrados con brocado bordado en hilo de oro; y se suman galerías porticadas ornamentadas con intrincadas yeserías y estanques donde nadan peces de colores y flotan extrañas flores acuáticas, mientras que aquí y allá, entre árboles traídos desde tierras de nombres extraños, despliegan sus colas los pavos reales y se ven jaulas de barrotes dorados en las que rugen leones, panteras y tigres o desde las que observan monos de ojos tristes.

Para las dos pequeñas que trotan junto a su litera es su primera visita al harén y por eso, sus vivaces ojos azules parecen a punto de escaparse de sus asombrados rostros sonrosados. Pero para Esther, aquel es su verdadero lugar en el mundo. Allí, ella, la kyra, es la auténtica puerta y también y sobre todo, la única llave.

Al cabo, se detienen ante una puerta de taracea de nácar y sándalo junto a la cual monta guardia un eunuco negro con los poderosos brazos cruzados sobre el ancho pecho: es Mustafá el Yao. Veinte años atrás los esclavistas omaníes lo capturaron en las selvas del norte de Mozambique y lo castraron en Zanzíbar para luego ofrecerlo como eunuco en el mercado de Constantinopla. Ahora está allí, ante la puerta de las estancias privadas de la haseki sultan Nurbanu, desde cuyo interior llega una melancólica melodía de laúd que acompaña la más bella y triste voz de doncella que imaginarse pueda.

—Tu Kizlar Agasi ya tiene un anillo, Mustafá —se limita a decir Esther.

El antiguo guerrero yao, presto, inclina la cabeza, abandona la puerta, la ayuda a bajar de la litera, la conduce ante la lujosa puerta de taracea, se la franquea y se queda afuera, cerrando en cuanto pasa la vieja kyra, para permanecer luego allí, guardando la entrada, escuchando a la invisible y melancólica poetisa que no ha interrumpido su canto y quedándose a cargo de las dos atribuladas chiquillas rubias.

Cuando Esther llega ante Nurbanu, la haseki sultan del segundo Selim, las dos mujeres, la arrugada anciana y la madura belleza, se saludan con cariño. Nurbanu está echada sobre cojines de seda y brocado de oro; a su lado, una poetisa de oscuros cabellos y ojos inmensos y tristes toca el laúd con dedos finos, mientras tiene posado sobre su hombro izquierdo un loro de collar de la India de rojo pico y verde plumaje que parece escuchar con tanta atención como la sultana. La voz de la muchacha es néctar de dolor y belleza y la sultana, que quizá se está dejando llevar por los recuerdos de su infancia, cuando era una inocente niña veneciana de la colonia de Pafos, tiene los ojos húmedos.
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