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      A vo­so­tras, chi­cas Happys. Lec­to­ras ami­gas, de este y del otro lado del Atlán­ti­co, que me alen­táis pi­dién­do­me siem­pre un nue­vo li­bro. Vues­tra ilu­sión por leer mis his­to­rias es mi ma­yor pre­mio.


      ***


      



      «La mis­ma casa, la mis­ma mesa, el mis­mo ho­gar; la mis­ma chi­me­nea en in­vierno y el mis­mo pa­seo en ve­rano. ¡Esa es la fe­li­ci­dad, la di­cha!».


      Víc­tor Hugo, Los Mi­se­ra­bles



      



      

    

  


  
    
      


    


    
      



      Pró­lo­go


      Agos­to de 2003



      El día que mu­rió mi ma­dre, cre­cí de re­pen­te. Fue aquel ca­lu­ro­so vein­te de ju­lio de 1935. Papá nos ha­bía de­ja­do dos años an­tes y, como solo me tu­vie­ron a mí, com­pren­dí que me ha­bía que­da­do sola. Una her­ma­na de la abue­la ha­bía via­ja­do des­de Saint Malo has­ta Pa­rís para ayu­dar­me con el en­tie­rro y ha­cer­me com­pa­ñía. Flo­ren­ce se lla­ma­ba, aho­ra lo re­cuer­do. Cada día me cues­ta más re­te­ner los nom­bres, las ca­ras las ol­vi­dé hace mu­cho tiem­po.


      La tía me lle­vó has­ta la ha­bi­ta­ción de mi ma­dre y abrió el ar­ma­rio.


      —Aho­ra es­tás sola, Ma­ris­sa. Yo soy vie­ja y poco pue­do ha­cer. Tie­nes que sa­lir ade­lan­te por ti mis­ma —me ad­vir­tió, se­ña­lán­do­me los za­pa­tos de mamá.


      Bajé la vis­ta a los míos y com­pren­dí qué que­ría de­cir. Me sen­té en la cama, me des­cal­cé y mien­tras des­nu­da­ba mis pies supe que me es­ta­ba qui­tan­do para siem­pre aque­llos cal­ce­ti­nes ca­la­dos de per­lé. Mi vie­ja tía me in­di­có con la ca­be­za que mi­ra­se bajo las per­chas, apre­mián­do­me a ha­cer­lo. Cogí los za­pa­tos de cha­rol ne­gro de mamá y me los puse.


      —Me aprie­tan un poco.


      —Con el tiem­po irán ce­dien­do, como el do­lor que sien­tes aho­ra —me dijo.


      Con­tem­plé mi as­pec­to en la luna del ar­ma­rio. Era la pri­me­ra vez que lle­va­ba ta­cón. No te­nía a na­die que cui­da­ra de mí, así que ya era una mu­jer…


      Mo­ni­que sin­tió una ex­tra­ña con­go­ja al leer aque­llos pá­rra­fos ras­guea­dos con la ca­li­gra­fía va­ci­lan­te de una per­so­na en­fer­ma o muy ma­yor. Pero su cu­rio­si­dad in­na­ta le im­pe­día ce­rrar el cua­derno que aca­ba­ba de en­con­trar en el fon­do de aquel ca­jón, bajo las sá­ba­nas plan­cha­das con tan­to es­me­ro que tía Elo­ra acos­tum­bra­ba a per­fu­mar con ata­di­llos de la­van­da. Pasó pá­gi­na, ne­ce­si­ta­ba ave­ri­guar quién era la mu­jer que ha­bía es­cri­to aque­llo.

    


    
      



      Los re­cuer­dos se me es­ca­pan de la ca­be­za, a pe­sar de lo mu­cho que me es­fuer­zo en re­te­ner­los. Y an­tes de que pier­da del todo la me­mo­ria, hija mía, hay algo que de­bes sa­ber…


      



      Mo­ni­que oyó pa­sos que se acer­ca­ban por el pa­si­llo y ce­rró el cua­derno an­tes de que tía Elo­ra en­tra­ra en la ha­bi­ta­ción.


      —Mira la hora que es y to­da­vía no has abier­to la ma­le­ta —la re­ga­ñó.


      A Mo­ni­que no le sor­pren­dió la re­pri­men­da, es­ta­ba acos­tum­bra­da a su tono brus­co. Se puso en pie, dis­pues­ta a des­ha­cer su equi­pa­je. Aca­ba­ba de lle­gar para pa­sar las va­ca­cio­nes en Beau­vi­lle. Ese año, Gi­se­lle se ha­bía ade­lan­ta­do y ya lle­va­ba en la Pro­ven­za quin­ce días. Des­de el otro lado del pa­si­llo lle­ga­ba la voz de Sha­ki­ra; Mo­ni­que ob­ser­vó de reojo la mue­ca de fas­ti­dio de su tía, can­sa­da de re­pe­tir­le a cada mo­men­to que ba­ja­ra el vo­lu­men de su MP3.


      —¿Dón­de has en­con­tra­do eso? —le pre­gun­tó, sor­pren­dién­do­la.


      En un pri­mer mo­men­to no supo a qué se re­fe­ría, la pis­ta se la dio su mi­ra­da, cla­va­da en el cua­derno, ol­vi­da­do so­bre la col­cha de gan­chi­llo.


      —Es­ta­ba en el ar­ma­rio, lo vi al abrir un ca­jón…


      —Dé­ja­lo don­de es­ta­ba.


      —Lo sien­to, solo he leí­do la pri­me­ra pá­gi­na.


      —No se tra­ta de una de esas no­ve­li­tas que tan­to te gus­tan. —A Mo­ni­que le mo­les­tó la frial­dad de su tono—. Ade­más, to­da­vía no tie­nes edad para en­ten­der cier­tas co­sas.


      En ese mo­men­to sonó el tim­bre de la puer­ta.

    


    
      —Anda, baja a abrir —or­de­nó.


      Su tía aban­do­nó el dor­mi­to­rio, mur­mu­ran­do de mala gana y, mien­tras ba­ja­ba las es­ca­le­ras, Mo­ni­que la oyó en­ca­mi­nar­se con pa­sos enér­gi­cos ha­cia el otro ex­tre­mo del pa­si­llo. A Gi­se­lle iba a caer­le una bue­na por te­ner la mú­si­ca tan alta. En ese mo­men­to, so­na­ba el fa­mo­so Ase­re­jé lle­ga­do del otro lado de los Pi­ri­neos. Se­gu­ro que su pri­ma aca­ba­ba de ser sor­pren­di­da por tía Elo­ra bai­lan­do aque­llos pa­sos que to­das las chi­cas, ella in­clui­da, ha­bían apren­di­do ese ve­rano.


      Bajó a abrir, como le ha­bía pe­di­do, y al ha­cer­lo, Mo­ni­que se ol­vi­dó de la mú­si­ca y del bai­le de moda, por­que allí es­ta­ba él.


      Paul… Con su son­ri­sa de siem­pre, su piel bron­cea­da y sus múscu­los des­ta­can­do bajo la ca­mi­se­ta blan­ca. Lle­va­ba un ramo de mar­ga­ri­tas en la mano y Mo­ni­que cre­yó que el co­ra­zón se le sa­lía del pe­cho. Eso sig­ni­fi­ca­ba que Paul no lo ha­bía ol­vi­da­do. Ella tam­po­co, cómo iba a ha­cer­lo. Lle­va­ba un año en­te­ro re­cor­dan­do su pri­mer beso. Se lo dio él, du­ran­te el Fes­ti­val de la La­van­da, cuan­do so­na­ba en la ver­be­na aque­lla can­ción de The Ca­lling cuya le­tra ha­bía re­pe­ti­do en su­su­rros cada vez que la es­cu­cha­ba du­ran­te el cur­so. «En­con­tra­ré el ca­mino para vol­ver al­gún día». Y ella ha­bía vuel­to, es­ta­ba allí, en la Pro­ven­za, un ve­rano más, un año más ma­yor y más mu­jer.


      —Hola, pe­que­ña. No sa­bía que ha­bías lle­ga­do —dijo, re­vol­vién­do­le el pelo con un ges­to tra­vie­so.


      Mo­ni­que giró la ca­be­za, mo­les­ta, y se pei­nó con las ma­nos. Odió que la tra­ta­ra como a una niña.


      —¿Tie­nes co­che?


      Paul se giró ha­cia su Audi que re­lu­cía al sol como el ónix.


      —¿Te gus­ta? Me lo com­pré con el di­ne­ro que gané con los anun­cios.


      Mo­ni­que re­cor­da­ba bien a qué cam­pa­ña pu­bli­ci­ta­ria se re­fe­ría. Ella lle­va­ba me­ses ad­mi­ran­do a es­con­di­das las re­vis­tas en las que Paul pa­re­cía un dios mo­ja­do, las guar­da­ba como un te­so­ro.

    


    
      Oyó tro­tar unos ta­co­nes es­ca­le­ras aba­jo y no hubo ne­ce­si­dad de que na­die le di­je­ra quién era. Por si el ta­co­neo brio­so no fue­ra pis­ta su­fi­cien­te, le bas­tó mi­rar a Paul y ob­ser­var un des­te­llo en sus ojos al ver­la ba­jar.


      —¡Paul! —ex­cla­mó Gi­se­lle.


      Mo­ni­que se hizo a un lado. Era ob­vio que su pri­ma ha­bía apro­ve­cha­do bien las dos se­ma­nas que le lle­va­ba de ven­ta­ja. Co­gió el ramo de las ma­nos de Paul y se abra­zó a su cue­llo.


      Acon­go­ja­da, qui­so de­jar­los so­los en el um­bral de la puer­ta, pre­fi­rió su­bir las es­ca­le­ras a toda pri­sa para no pre­sen­ciar la es­ce­na.


      A Gi­se­lle nun­ca le ha­bía in­tere­sa­do Paul, pero a Mo­ni­que no le ex­tra­ñó que su opi­nión so­bre él hu­bie­ra cam­bia­do. Ella tam­bién sus­pi­ra­ba cada vez que lo veía cuan­do abría una re­vis­ta, con el tor­so des­nu­do y cu­bier­to de go­tas en aque­llos anun­cios de ba­ña­do­res de com­pe­ti­ción. Re­sul­ta­ba cu­rio­so que Gi­se­lle no sin­tie­ra in­te­rés por él dos años an­tes, cuan­do se con­vir­tió en el hé­roe de la re­gión y de Fran­cia en­te­ra al vol­ver con dos me­da­llas de las Olim­pia­das de Sid­ney. En­ton­ces las dos lo veían fue­ra de su al­can­ce, pero aho­ra ya no eran unas crías. Gi­se­lle te­nía la mis­ma edad que ella y las te­tas el do­ble de gran­des. Sa­bía muy bien cómo atraer la aten­ción de los chi­cos. No era ex­tra­ño que su­cum­bie­ra a la ten­ta­ción de con­quis­tar­lo des­pués de ver aquel cuer­po es­cul­pi­do en va­llas pu­bli­ci­ta­rias de tres me­tros por cin­co. Y ade­más, era ma­yor y te­nía co­che nue­vo.


      Oyó que la puer­ta se ce­rra­ba y ca­mi­nó ha­cia la ha­bi­ta­ción, tra­tan­do de pen­sar solo en las no­ve­da­des bue­nas. Aquel iba a ser el pri­mer ve­rano en el que ten­dría una ha­bi­ta­ción para ella. Tía Elo­ra así lo ha­bía dis­pues­to. Por fin no ten­dría que com­par­tir­la con Gi­se­lle ni aguan­tar su ma­nía en­fer­mi­za por el or­den, ni es­cu­char su mú­si­ca a to­das ho­ras ni sus pro­tes­tas para que apa­ga­ra la luz.


      Aun­que Mo­ni­que sen­tía que ha­bía per­di­do in­te­rés por aque­llas no­ve­las ama­ri­llen­tas que com­pra­ba en la tien­da de an­ti­güe­da­des y ca­chi­va­ches de se­gun­da mano del se­ñor Alla­mand. El ve­rano an­te­rior las de­vo­ra­ba. Y cuan­do veía a Paul a ca­ba­llo con los fa­jos de la­van­da a am­bos la­dos de la mon­tu­ra du­ran­te los días de co­se­cha, aún las leía con más pa­sión, ima­gi­nán­do­lo en el pa­pel de un se­ñor de las High­lands, ca­ba­lle­ro tem­pla­rio, du­que ator­men­ta­do o irre­sis­ti­ble cow­boy. Re­cor­dó el ramo de mar­ga­ri­tas en ma­nos de Gi­se­lle y, de­cep­cio­na­da, pen­só que ya no le ape­te­cía leer his­to­rias de amor in­ven­ta­das.

    


    
      Mo­ni­que era muy ob­ser­va­do­ra, su pa­dre siem­pre le de­cía que esa vir­tud le da­ría al­gún día mu­chas ale­grías. Y aun­que aún no se ha­bía de­ci­di­do a es­tu­diar la ca­rre­ra de Pe­rio­dis­mo, como este le acon­se­ja­ba para con­ti­nuar con la tra­di­ción fa­mi­liar, re­co­no­ció que sí po­seía esa cua­li­dad. Nada más en­trar en la ha­bi­ta­ción re­pa­ró en el de­ta­lle. So­bre la cama, solo vio el nú­me­ro de la re­vis­ta Ma­rie Clai­re que ha­bía com­pra­do en Pa­rís mien­tras es­pe­ra­ba el tren. El vie­jo cua­derno de gu­sa­ni­llo de ta­pas ma­rro­nes y ho­jas pau­ta­das ha­bía des­apa­re­ci­do.


      Alzó la mi­ra­da y, a tra­vés de la ven­ta­na, con­tem­pló el Audi que se ale­ja­ba por la ca­rre­te­ra. Paul y Gi­se­lle se ha­bían mar­cha­do. Como sus ilu­sio­nes.


      

    

  


  
    
      


    


    
      



      1. Del cie­lo al infierno


      Pa­rís, ju­nio de 2014


      No po­día ser más fe­liz. Las úl­ti­mas se­ma­nas es­ta­ban re­sul­tan­do abru­ma­do­ras. Las fe­li­ci­ta­cio­nes se­guían lle­gan­do in­ce­san­te­men­te. Su te­lé­fono no de­ja­ba de so­nar ni de re­ci­bir men­sa­jes de co­le­gas fran­ce­ses y de otros paí­ses dán­do­le la en­ho­ra­bue­na. Siem­pre re­ten­dría en la re­ti­na los ti­tu­la­res de los pe­rió­di­cos se­ña­lán­do­la a ella, Mo­ni­que Briand, como fla­man­te ga­na­do­ra del Al­bert Lon­dres, el pre­mio más pres­ti­gio­so del pe­rio­dis­mo fran­cés.


      El mes an­te­rior ha­bía re­ci­bi­do el ga­lar­dón en una sen­ci­lla ce­re­mo­nia ce­le­bra­da en Bur­deos. Aque­lla ma­ña­na inol­vi­da­ble, al su­bir al es­tra­do, sin­tió que te­nía en las ma­nos la re­com­pen­sa a to­dos los días y no­ches de con­cien­zu­do es­tu­dio en la bi­blio­te­ca de la fa­cul­tad, a los años de prác­ti­cas en ro­ta­ti­vos de Lon­dres y Wa­shing­ton, a la in­tre­pi­dez de re­co­rrer el pla­ne­ta en bus­ca de la no­ti­cia como re­por­te­ra de in­ves­ti­ga­ción. A su te­són, en de­fi­ni­ti­va, por de­mos­trar ante la pro­fe­sión y el mun­do que su va­lía como pe­rio­dis­ta no le ve­nía re­ga­la­da por ser hija del due­ño del po­de­ro­so Gru­po Briand de co­mu­ni­ca­ción.


      Le otor­ga­ron el Al­bert Lon­dres por el re­por­ta­je so­bre los re­fu­gia­dos si­rios que mal­vi­vían en los asen­ta­mien­tos ile­ga­les de la Lla­nu­ra del Becá. El go­bierno li­ba­nés ha­bía prohi­bi­do los cam­pos de re­fu­gia­dos con la loa­ble in­ten­ción de que el casi me­dio mi­llón de ex­pa­tria­dos que ya re­si­dían en el país pu­die­ra vi­vir y tra­ba­jar don­de li­bre­men­te es­co­gie­ra. Pero con la lle­ga­da de mano de obra ne­ce­si­ta­da, los sa­la­rios ca­ye­ron en pi­ca­do. Los ser­vi­cios edu­ca­ti­vos y sa­ni­ta­rios, ya in­su­fi­cien­tes de por sí, se ha­lla­ban co­lap­sa­dos. La ten­sión cre­cía en­tre los li­ba­ne­ses que cul­pa­ban a aque­llos ex­tran­je­ros de mer­mar su ca­li­dad de vida. Mu­chos si­rios al­qui­la­ban cha­mi­zos, ha­bi­ta­ban edi­fi­cios sin ter­mi­nar y, cuan­do los aho­rros se ago­ta­ban, no les que­da­ba otra que plan­tar tien­das de cam­pa­ña en el va­lle del río Becá. Mo­ni­que re­co­rrió con el alma la­ce­ra­da aque­llos asen­ta­mien­tos don­de fa­mi­lias en­te­ras se ha­ci­na­ban como ani­ma­les. Con­ven­ci­da de su de­ber de in­for­mar me­dian­te un de­mo­le­dor tes­ti­mo­nio, mos­tró la reali­dad que nos in­co­mo­da y nos ne­ga­mos a ver. E hizo lo que su con­cien­cia le dic­ta­ba para que gen­te como la que Mo­ni­que te­nía en ese pre­ci­so ins­tan­te al otro lado de la ace­ra, que reían ha­cién­do­se un sel­fie via­je­ro y dis­fru­ta­ban del se­gun­do café de la ma­ña­na en la te­rra­za del Café de la Paix, co­no­cie­ran el dra­ma de quie­nes huían de su tie­rra en bus­ca de un lu­gar don­de vi­vir en paz. Una in­jus­ti­cia hu­ma­na para la que no se vis­lum­bra­ba un fi­nal cer­cano y que solo te­nía vi­sos de au­men­tar.

    


    
      Mo­ni­que sin­tió que el mó­vil vi­bra­ba por ter­ce­ra vez esa ma­ña­na en el in­te­rior del bol­so y son­rió. Es­ta­ba acos­tum­bra­da a mo­ver­se en un mun­do en el que la no­ti­cia es fu­gaz y cae en el ol­vi­do en cuan­to es sus­ti­tui­da por un nue­vo ti­tu­lar. Por eso aque­llas lla­ma­das te­nían do­ble va­lor. Las aten­de­ría en cuan­to lle­ga­ra a casa para agra­de­cer a quien­quie­ra que fue­ra que hu­bie­se te­ni­do el de­ta­lle de lla­mar­la trans­cu­rri­das las se­ma­nas, de­mos­trán­do­le que se­guía acor­dán­do­se de ella.


      Se apre­su­ró a cru­zar el lar­go paso de ce­bra de la pla­za de la Ópe­ra an­tes de que cam­bia­ra el se­má­fo­ro, y con­ti­nuó el ca­mino a casa con el paso exul­tan­te y la me­le­na on­du­lan­do al aire, por­que así se sen­tía: re­co­no­ci­da y or­gu­llo­sa de su éxi­to. Aque­llos es­ta­ban sien­do, sin duda, los me­jo­res días de su vida.


      No sos­pe­cha­ba que la eu­fo­ria que la te­nía le­vi­tan­do es­ta­ba a pun­to de es­fu­mar­se. Al lle­gar al kios­co de la es­qui­na del bou­le­vard de las Ca­pu­chi­nas, sin­tió que un vien­to cruel ba­rría las nu­bes de al­go­dón so­bre las que pa­re­cía ca­mi­nar. Tuvo que tra­gar va­rias ve­ces, con la sen­sa­ción de que se le iba atas­can­do en la gar­gan­ta toda la ra­bia que le pro­vo­ca­ba aque­lla por­ta­da. La ra­bia y la tris­te­za. La vida era una rifa as­que­ro­sa y la pren­sa una tram­pa de do­ble faz que tan rá­pi­do te re­ga­la­ba el éxi­to como te hun­día en el lodo. No era jus­to, ¡por qué a ella!, la­men­tó tem­blan­do de im­po­ten­cia. Por qué su cuer­po des­nu­do se ex­hi­bía en aque­lla re­vis­ta jun­to al de Phi­llip Vieil. Aún se acor­da­ba de aque­llas lo­cas va­ca­cio­nes en Aca­pul­co de ha­cía dos años; poco des­pués se aca­bó la aven­tu­ra con el ac­tor. Y ac­ce­dió a ba­ñar­se des­nu­da por­que se tra­ta­ba de una pla­ya pri­va­da.

    


    
      Mo­ni­que era una pe­rio­dis­ta se­ria, una bue­na pro­fe­sio­nal que ja­más se ha­bía vis­to en­vuel­ta en un es­cán­da­lo. Aquel era «su» mo­men­to, el del pre­mio y las ale­grías. ¿Por qué la pren­sa ba­su­ra echa­ba su pres­ti­gio por tie­rra? No supo la res­pues­ta. Pero la reali­dad se ex­hi­bía ante sus ojos, col­ga­da de una pin­za en la pa­red del kios­co. La «be­lla des­co­no­ci­da» era ella. Mo­ni­que sí sa­bía que ese culo era el suyo, aun­que el ti­tu­lar no re­ve­la­ra su nom­bre. Ella, ¡sí, ella!, la pe­rio­dis­ta más elo­gia­da de Fran­cia, aca­ba­ba de con­ver­tir­se en pro­ta­go­nis­ta de una no­ti­cia de mier­da.


      ***


      —No te lo to­mes como algo per­so­nal, Mo­ni­que. Esto no va con­tra ti.


      En lu­gar de irse a casa, como era su in­ten­ción an­tes de lle­var­se el peor dis­gus­to de su vida pro­fe­sio­nal, Mo­ni­que ha­bía to­ma­do un taxi y se ha­bía mar­cha­do di­rec­ta al edi­fi­cio de Gru­po Briand en el bou­le­vard Hauss­mann. En el des­pa­cho de su pa­dre es­ta­ba, desaho­gán­do­se con él. Llo­ró y llo­ró de ra­bia has­ta que se le ago­ta­ron las lá­gri­mas.


      —Pero esos —in­ci­dió se­ña­lan­do la re­vis­ta so­bre la mesa de reunio­nes— son com­pa­ñe­ros míos tam­bién. ¿Por qué me ha­cen esto?


      —No te lo ha­cen a ti, in­sis­to. Tú no les im­por­tas nada. Eres una víc­ti­ma co­la­te­ral. Eres la ilus­tra­ción que da mor­bo, sin tu culo la no­ti­cia val­dría la mi­tad.

    


    
      Sus pa­la­bras eran in­cle­men­tes. En ese mo­men­to le ha­bla­ba como An­dré Briand, el mag­na­te de la co­mu­ni­ca­ción y co­le­ga, no como pa­dre. Mo­ni­que se­guía sin creer que Phi­llip fue­ra tan mez­quino como para uti­li­zar­la como la guin­da sexy que dis­pa­ra la ima­gi­na­ción de los con­su­mi­do­res de ese tipo de pren­sa, avi­va la cu­rio­si­dad y los in­ci­ta a com­prar la re­vis­ta.


      —¿Es­toy en una por­ta­da por di­ne­ro? —pre­gun­tó as­quea­da, em­pe­zan­do a en­ten­der.


      La mi­ra­da de su pa­dre era elo­cuen­te.


      —No sé por cuán­to, pero ya lo ave­ri­gua­re­mos —sen­ten­ció; ya ha­bía en­car­ga­do a Ri­chard, su pri­mo­gé­ni­to y mano de­re­cha, que se ocu­pa­ra de ello—. Y ten­go la im­pre­sión de que ha sido Phi­llip Vieil quien lo ha ven­di­do.


      —Pue­de ha­ber sido un ro­ba­do. Qui­zá nos si­guió al­gún pa­pa­raz­zi.


      —¿Has­ta Mé­xi­co? Eso cues­ta bas­tan­te di­ne­ro y mu­cho in­te­rés tie­ne que te­ner el per­so­na­je para que a la pu­bli­ca­ción le com­pen­se el gas­to. Ade­más, ¿cuán­to tiem­po hace que ese tipo no es­tre­na una pe­lí­cu­la?


      —No lo creo ca­paz de ven­der­me para dar­se pu­bli­ci­dad.


      —Dis­cre­po. En cual­quier caso, la in­ten­ción de las fo­tos es que se le vea bien a él. A ti se te ve de es­pal­das, eres el adorno eró­ti­co que au­men­ta el pre­cio.


      —Papá, esto pue­de hun­dir mi ca­rre­ra.


      —Ni ha­blar de eso. Los es­cán­da­los son no­ti­cia pa­sa­je­ra. To­dos, has­ta los cis­cos po­lí­ti­cos más gra­ves pier­den in­te­rés. Es­tas fo­tos en una se­ma­na se­rán pura anéc­do­ta y ade­más na­die sabe que eres tú.


      Ri­chard Briand en­tró en el des­pa­cho sin lla­mar. Mo­ni­que lo re­ci­bió con una mi­ra­da tan aba­ti­da que su her­mano con­tu­vo la ira que tras­lu­cía su man­dí­bu­la ten­sa y, an­tes de sen­tar­se en­tre su pa­dre y ella, le dio un ca­ri­ño­so apre­tón en el hom­bro.

    


    
      —Ha sido Vieil, com­pro­ba­do —anun­ció—. El di­cho no fa­lla: cara de bobo, dien­tes de lobo.


      —¿Y por qué pre­ci­sa­men­te aho­ra que me han dado el pre­mio?


      Ri­chard en­la­zó am­bas ma­nos y se in­cli­nó so­bre la mesa con ac­ti­tud enér­gi­ca. An­dré Briand era un pa­dre muy jo­ven para te­ner dos hi­jos como ellos, pues­to que la pa­ter­ni­dad le ex­plo­tó en las ma­nos fru­to de un em­ba­ra­zo ado­les­cen­te. Con todo, era un hom­bre con mu­cho ba­ga­je pe­rio­dís­ti­co a sus es­pal­das y la im­per­tur­ba­bi­li­dad que apor­tan los años. Por las ve­nas de Ri­chard aún co­rría la san­gre con la efer­ves­cen­cia de la trein­te­na.


      —Mo­ni­que, esa pre­gun­ta es de be­ca­ria —amo­nes­tó a su her­ma­na—. Sa­be­mos que la re­vis­ta ha pa­ga­do di­ne­ro por este re­por­ta­je y a qué bol­si­llo ha ido a pa­rar. Pero no per­da­mos de vis­ta que pue­den ir, no a por ti, sino a por papá.


      —Es cier­to, cuan­do se sepa que eres tú, el es­cán­da­lo será ma­yor. Pue­de que pre­ten­dan per­ju­di­car los in­tere­ses del Gru­po Briand.


      —Ya sa­be­mos cómo fun­cio­na esto —pro­si­guió Ri­chard—. Cuan­to más ja­leo, más fama para Vieil, que no pasa pre­ci­sa­men­te por su me­jor mo­men­to.


      —Tú mis­mo aca­bas de de­cir que no se me re­co­no­ce. ¿De ver­dad pien­sas que Phi­llip pue­de fil­trar que se tra­ta de mí?


      —Pue­de ha­cer­lo y lo hará si le con­vie­ne. Es una po­si­bi­li­dad más que pro­ba­ble —con­fir­mó su pa­dre.


      Mo­ni­que se aco­dó en la mesa y es­con­dió la cara en las ma­nos.


      —No me pue­do creer que me esté pa­san­do todo esto. Esta ma­ña­na me sen­tía la rei­na del mun­do y aho­ra mis­mo solo quie­ro es­con­der­me en un ar­ma­rio.


      —¡No di­gas ton­te­rías! —le es­pe­tó Ri­chard.


      Su pa­dre lo fre­nó con una mi­ra­da y co­gió a Mo­ni­que por el an­te­bra­zo para que de­ja­ra de ta­par­se la cara.

    


    
      —Es­cú­cha­me con aten­ción. Hay gen­te que bus­ca la fama por la vía fá­cil, otros se la ga­nan con es­fuer­zo. Tú eres un ejem­plo. No per­mi­tas que na­die, ni si­quie­ra este des­agra­da­ble epi­so­dio, te amar­gue el or­gu­llo del pre­mio. El Al­bert Lon­dres es una dis­tin­ción de la que pue­den pre­su­mir muy po­cos.


      —Y de Phi­llip Vieil ya me en­car­go yo —ase­gu­ró su her­mano con una mi­ra­da be­li­ge­ran­te—. Va a desear que la tie­rra se lo tra­gue, te lo ase­gu­ro.



      Al sa­lir del edi­fi­cio, unos re­por­te­ros de pren­sa la es­ta­ban es­pe­ran­do. Mo­ni­que se ate­rro­ri­zó, en su vida se ha­bía vis­to atur­di­da por el ago­bio de va­rias vo­ces que le pre­gun­ta­ban a gri­tos a un tiem­po. ¿Tan rá­pi­do ha­bían ave­ri­gua­do que la acom­pa­ñan­te de Phi­llip en aque­llas fo­tos era ella? Nun­ca ha­bían sa­li­do jun­tos en las re­vis­tas, en su re­la­ción fue­ron dis­cre­tos por­que ella huía de la fama que acom­pa­ña a un ac­tor. Su foto ape­nas ha­bía apa­re­ci­do en pren­sa, la úl­ti­ma, en la en­tre­ga del pre­mio, pero ja­más en ese tipo de pu­bli­ca­cio­nes sen­sa­cio­na­lis­tas. Em­pe­zó a asu­mir que su pa­dre te­nía ra­zón al sos­pe­char que, ade­más de para ob­te­ner di­ne­ro, la ha­bían uti­li­za­do como víc­ti­ma útil con in­ten­ción de per­ju­di­car al due­ño del gran gru­po de co­mu­ni­ca­ción Briand.


      Tra­tó de es­qui­var­los, pero te­nía a un fo­tó­gra­fo de­lan­te que le im­pe­día el paso. A su de­re­cha, dos mi­cró­fo­nos que casi la gol­pean en la cara. Se abrió paso pero el de la cá­ma­ra no de­ja­ba de dis­pa­rar, prác­ti­ca­men­te la te­nía aco­rra­la­da con­tra la fa­cha­da.


      —Por fa­vor, no ten­go nada que de­cir…


      —¿Sa­bía que esas fo­to­gra­fías, su­pues­ta­men­te pri­va­das, iban a pu­bli­car­se?


      —¿Ha ha­bla­do ya con Phi­lip?


      —Se dice que se tra­ta de imá­ge­nes re­to­ca­das. ¿Pue­de con­fir­mar­nos que todo lo que se ve es na­tu­ral?

    


    
      —So­mos com­pa­ñe­ros —mur­mu­ró su­pli­can­te—. No me ha­gáis esto.


      Los guar­dias de se­gu­ri­dad del edi­fi­cio sa­lie­ron a so­co­rrer­la, con lo que las exa­ge­ra­das pro­tes­tas de los re­por­te­ros ape­lan­do a la li­ber­tad de in­for­ma­ción pro­vo­ca­ron tal es­cán­da­lo que se for­mó un co­rro de cu­rio­sos.


      —Se­ño­ri­ta Briand, ¿con­fir­ma en­ton­ces que es us­ted la mu­jer que apa­re­ce des­nu­da en las fo­tos?


      —¿Cuál ha sido la reac­ción de su pa­dre?


      —Hace solo unas se­ma­nas re­ci­bía el Al­bert Lon­dres en Bur­deos. ¿Qué ha sen­ti­do hoy al ver­se en por­ta­da?


      Mo­ni­que sin­tió un em­pu­jón por la es­pal­da. Em­pe­zó a no­tar que le fal­ta­ba el aire y una pre­sión en la boca del es­tó­ma­go. Se le aflo­ja­ron las pier­nas y em­pe­zó a ver­lo todo ne­gro un ins­tan­te an­tes de caer des­ma­ya­da en la ace­ra.


      ***


      —¿Pero por qué me está pa­san­do esto pre­ci­sa­men­te a mí?


      Mo­ni­que lle­va­ba todo el día ha­cién­do­se esa mis­ma pre­gun­ta, a sa­bien­das de que las res­pues­tas que iba a es­cu­char, por ra­zo­na­das que fue­ran, no iban a ser­vir­le de con­sue­lo.


      —Re­lá­ja­te, por fa­vor. ¿O no re­cuer­das qué te ha di­cho el mé­di­co? —acon­se­jó Pa­tri­cia.


      —Me­nu­do sus­to nos has dado —aña­dió San­dra, obli­gán­do­la a tum­bar­se en el sofá—. Cie­rra los ojos y des­can­sa, esto te re­la­ja­rá, tie­nes los pár­pa­dos muy hin­cha­dos.


      Le co­lo­có una ro­da­ja de pe­pino en cada ojo. El be­rrin­che en el des­pa­cho de su pa­dre le vino muy bien para desaho­gar­se, pero ha­bía de­ja­do hue­lla. Sus dos com­pa­ñe­ras de piso es­ta­ban preo­cu­pa­das por ella. Des­pués del so­bre­sal­to de sa­ber que ha­bía lle­ga­do en am­bu­lan­cia, tras el des­va­ne­ci­mien­to en ple­na ca­lle, la obli­ga­ron a re­po­sar y a tran­qui­li­zar­se. San­dra y Pa­tri­cia se in­dig­na­ron cuan­do les con­tó el lío de las fo­tos es­can­da­lo­sas que ha­bía pu­bli­ca­do en por­ta­da aque­lla re­vis­ta. De ha­ber po­di­do, en­tre las dos le ha­brían des­tro­za­do la cara a bo­fe­ta­da lim­pia al fa­mo­si­llo gua­pe­ras, por­que las tres es­ta­ban se­gu­ras de que ese re­por­ta­je res­pon­día a lo que en la pro­fe­sión de Mo­ni­que se co­no­cía como un «ro­ba­do pac­ta­do».

    


    
      —Qué cer­do… —mas­cu­lló Pa­tri­cia, pen­san­do en el im­bé­cil aquel.


      Mo­ni­que se­guía tum­ba­da en el sofá como una niña obe­dien­te. Aún se es­tre­me­cía de bo­chorno al re­cor­dar el nu­me­ri­to del des­ma­yo, la lle­ga­da de la am­bu­lan­cia, la preo­cu­pa­ción de su pa­dre y de Ri­chard que, en cuan­to fue­ron in­for­ma­dos, ba­ja­ron a la ca­lle más rá­pi­do que una ex­ha­la­ción. Los em­plea­dos de se­gu­ri­dad del edi­fi­cio es­pan­tan­do a sus pu­ñe­te­ros co­le­gas de la pren­sa rosa.


      El equi­po mé­di­co del ser­vi­cio de ur­gen­cias la tran­qui­li­zó en la am­bu­lan­cia, ase­gu­rán­do­le que aque­lla pér­di­da de co­no­ci­mien­to era el re­sul­ta­do de un cú­mu­lo de es­trés. El cuer­po hu­mano tie­ne unos lí­mi­tes y cuan­do la men­te se so­bre­car­ga da sus avi­sos de alar­ma por me­dio de achu­cho­nes. Se por­ta­ron muy bien con ella ofre­cién­do­se a sa­car­la de la con­cen­tra­ción de cu­rio­sos y lle­var­la a su casa, don­de fue re­ci­bi­da con los bra­zos abier­tos por sus dos me­jo­res ami­gas.


      Com­par­tían piso des­de que Mo­ni­que re­gre­só del ex­tran­je­ro y, acos­tum­bra­da a vi­vir eman­ci­pa­da, fue in­ca­paz de re­ins­ta­lar­se en casa de su pa­dre. De­ci­sión que él apo­yó con se­cre­ta ale­gría, pues­to que le per­mi­tía re­cu­pe­rar su in­de­pen­den­cia de hom­bre sol­te­ro. A Mo­ni­que, le en­can­ta­ba el cen­tro de Pa­rís, y allí los al­qui­le­res se dis­pa­ra­ban; com­prar un piso era una op­ción solo apta para bol­si­llos más lle­nos que los su­yos.


      Bus­có un piso com­par­ti­do y así fue como en­con­tró a Pa­tri­cia, que ne­ce­si­ta­ba un par de com­pa­ñe­ras que co­la­bo­ra­ran a pa­gar el al­qui­ler. Un mes lle­va­ba ins­ta­la­da Mo­ni­que en rue de la Paix, cuan­do se les unió San­dra, pe­rio­dis­ta como ella; aun­que los casi cin­co años de di­fe­ren­cia que las se­pa­ra­ban im­pi­die­ron que coin­ci­die­ran en la fa­cul­tad. Las tres chi­cas em­pe­za­ron como com­pa­ñe­ras de apar­ta­men­to y se con­vir­tie­ron en ex­ce­len­tes ami­gas. San­dra era ru­bia y de la mis­ma es­ta­tu­ra, ti­ran­do a alta, que Mo­ni­que. Era la tí­pi­ca fran­ce­si­ta chic, más re­sul­to­na que be­lla pero sa­bía sa­car­se par­ti­do; cuan­do co­gía unos ki­los de más se le iban di­rec­tos al culo. Mo­ni­que, con su pelo cas­ta­ño cla­ro y su buen cuer­po de as­pec­to atlé­ti­co, era el equi­li­brio en­tre las dos. Pues­to que Pa­tri­cia, de as­cen­den­cia la­ti­na, lu­cía una me­le­na ne­gra ri­za­da que era la en­vi­dia de San­dra y de Mo­ni­que. Aun­que era la más ba­ji­ta de las tres, po­seía esa fi­gu­ra ca­ri­be­ña con las cur­vas per­fec­ta­men­te di­se­ña­das para atraer to­das las mi­ra­das, las fe­me­ni­nas en­vi­dio­sas y las mas­cu­li­nas co­di­cio­sas. Y era due­ña del me­ta­bo­lis­mo so­ña­do, pues­to que ya po­día ati­bo­rrar­se de le­chu­ga o de go­lo­si­nas, que siem­pre usa­ba la mis­ma ta­lla.

    


    
      Mo­ni­que era so­ña­do­ra y res­pon­sa­ble, caó­ti­ca y ro­mán­ti­ca como su Pa­rís del alma, y ex­tre­ma­da­men­te lu­cha­do­ra, todo lo ha­bía ga­na­do a base de es­fuer­zo y te­són por­que, sien­do hija de quien era, en su pro­fe­sión lo ha­bía te­ni­do do­ble­men­te di­fí­cil para de­mos­trar su va­lía. Pa­tri­cia tra­ba­ja­ba dan­do cla­ses de gas­tro­no­mía y co­ci­na. Y era como su san­gre, a ra­tos fría como una tor­men­ta de Bre­ta­ña y a ve­ces dul­ce como la fru­ta de Pa­ra­guay. San­dra, tam­bién nor­te­ña, era, en cam­bio, el op­ti­mis­mo he­cho mu­jer, igua­li­ta que un día so­lea­do en su Nor­man­día na­tal.


      —Ne­ce­si­to unas va­ca­cio­nes —anun­ció Mo­ni­que.



      —Eso es ver­dad —con­vino San­dra.


      —He pen­sa­do en mar­char­me unos días a la Pro­ven­za. Allí pa­sa­ba los ve­ra­nos cuan­do es­tu­dia­ba en el ins­ti­tu­to. Des­pués dejé de ir y solo vol­ví el año pa­sa­do al en­tie­rro de mi tía.


      —¿En el pe­rió­di­co no te pon­drán pe­gas?


      —No —ase­gu­ró—. Y mu­cho me­nos des­pués de re­ci­bir el pre­mio. Han en­ten­di­do que ne­ce­si­to un des­can­so y ale­jar­me de todo este asun­to de las fo­tos y…

    


    
      —Huir no es la so­lu­ción —opi­nó Pa­tri­cia.


      —Pa­tri­cia tie­ne ra­zón. Pero tam­bién es cier­to que este cú­mu­lo de es­trés que hoy ha ex­plo­ta­do de­ján­do­te des­ma­ya­da en la ace­ra no es solo fru­to de esa por­ta­da. Cui­dar­te y que­rer­te un poco te va a ve­nir muy bien.


      —Y qui­tar­me de en me­dio has­ta que el es­cán­da­lo del des­nu­do deje de ser no­ve­dad, tam­bién.


      —Aún no com­pren­do cómo se te ocu­rrió en­no­viar­te con Phi­llip Vieil. Por­que no pe­gáis nada, Mo­ni­que.


      Ella ex­ha­ló con cara de can­san­cio. Se in­cor­po­ró de gol­pe y las dos ro­da­jas de pe­pino le ca­ye­ron so­bre el pe­cho.


      —Por­que era di­ver­ti­do, con­si­de­ra­do —re­cor­dó mas­can­do un tro­zo de pe­pino que, sin dar­se cuen­ta, se ha­bía me­ti­do en la boca—, gua­pí­si­mo y lo pa­sá­ba­mos bien jun­tos; has­ta que me des­ena­mo­ré cuan­do me di cuen­ta de que él tam­bién es­ta­ba muy enamo­ra­do, pero de sí mis­mo.


      —Deja de mas­ti­car, que co­mer no es la so­lu­ción a la frus­tra­ción —re­co­men­dó San­dra—. Que se em­pie­za por pi­co­tear cual­quier cosa y se aca­ba de­vo­ran­do una ta­rri­na de he­la­do de kilo en el sofá como una ba­lle­na va­ra­da.


      —Pero mira que eres exa­ge­ra­da, es solo pe­pino ¡dé­ja­la!


      —Lo digo por su bien, Pa­tri­cia, que yo ya he pa­sa­do va­rias ve­ces por la eta­pa de co­mer has­ta re­ven­tar para ali­viar las pe­nas del amor —ar­gu­men­tó co­lo­can­do so­bre la mesa una caja lle­na de bo­te­ci­tos de laca de uñas.


      An­tes de la lle­ga­da de Mo­ni­que, San­dra ha­bía pe­di­do la ayu­da de Pa­tri­cia. Tam­bién era pe­rio­dis­ta, pero se ha­bía de­can­ta­do por in­for­mar so­bre moda y be­lle­za. Y como se ayu­da­ba con la es­cri­tu­ra de su pro­pio blog que dis­pa­ró su po­pu­la­ri­dad, es­ta­ba con­si­de­ra­da una in­flu­yen­te crea­do­ra de ten­den­cias. Esa se­ma­na te­nía que es­cri­bir un re­por­ta­je com­pa­ran­do las la­cas de las mar­cas de lujo con las que ven­dían en las ca­de­nas de cos­mé­ti­cos a bajo cos­te. Y para ello ne­ce­si­ta­ba la co­la­bo­ra­ción de sus ami­gas como co­ne­ji­llos de in­dias.

    


    
      Pa­tri­cia exa­mi­nó el con­te­ni­do de la caja y tomó tres co­lo­res dis­tin­tos.


      —Dame un par a mí tam­bién, a ver cómo que­dan —se ofre­ció Mo­ni­que.


      —En el sofá no.


      —Tú des­can­sa que con mis diez de­dos y los diez de San­dra te­ne­mos su­fi­cien­te para dar una opi­nión.


      Mo­ni­que no si­guió el con­se­jo de Pa­tri­cia. Se le­van­tó del sofá y se acer­có a la mesa a cu­rio­sear los to­nos de pin­tau­ñas. San­dra le en­se­ñó su pre­fe­ri­do, el «rou­ge noir» de una gla­mu­ro­sa mar­ca cen­te­na­ria más fran­ce­sa que la To­rre Eif­fel.


      —¿Es­tás se­gu­ra de que te sien­tes con fuer­zas para sen­tar­te con no­so­tras?


      Mo­ni­que le dio un beso en la me­ji­lla, agra­de­ci­da por su preo­cu­pa­ción.


      —Vo­so­tras sois mi me­jor me­di­ci­na —ase­gu­ró, sen­tán­do­se en­fren­te de Pa­tri­cia.


      —Y los hom­bres, tú peor ve­neno —aña­dió esta so­plán­do­se las uñas que aca­ba­ba de pin­tar­se, una de cada co­lor.


      —Di me­jor «nues­tro peor ve­neno», que vaya ca­rre­rón sen­ti­men­tal lle­va­mos las tres —ma­ti­zó Mo­ni­que.


      Pa­tri­cia se en­va­ró en la si­lla y sol­tó un bu­fi­do a la vez que daba to­que­ci­tos en la uña del ín­di­ce para com­pro­bar el tiem­po de se­ca­do. En­tre tan­to, San­dra ha­bía sa­ca­do un bloc para ano­tar sus im­pre­sio­nes res­pec­to a tex­tu­ra, bri­llo y prac­ti­ci­dad del pin­cel. Las que se re­fe­rían a la du­ra­ción las de­ja­ba para los si­guien­tes días. A cam­bio, las tres iban a te­ner que lle­var una uña pin­ta­da de cada co­lor du­ran­te una se­ma­na.


      —Con nues­tras ex­pe­rien­cias po­dría­mos ela­bo­rar un ca­tá­lo­go as­que­ro­so de hom­bres de los que debe huir toda mu­jer —apun­tó Pa­tri­cia—. Se­ría una bue­na sec­ción para tu blog.


      —¿Trendy Sandy ha­blan­do de re­la­cio­nes de pa­re­ja? —se ho­rro­ri­zó la alu­di­da—. Huy, no, ni ha­blar. Que lue­go ven­drían las con­sul­tas y no soy la más in­di­ca­da para dar con­se­jos sen­ti­men­ta­les.

    


    
      —¿Este o este? —pre­gun­tó Mo­ni­que le­van­tan­do un pin­tau­ñas en cada mano. San­dra le in­di­có el rosa chi­cle que lle­va­ba en la de­re­cha—. Aún re­cuer­do tu úl­ti­ma de­cep­ción.


      —Sí —far­fu­lló con una mue­ca—. El yo­gu­rín de gim­na­sio que con­fun­día prac­ti­car sexo con imi­tar una pe­lí­cu­la porno.


      Pa­tri­cia la miró de reojo con una son­ri­si­ta mal­va­da.


      —Yo­gu­rín para ti, ca­ri­ño —dijo en es­pa­ñol—. Tú ya has so­pla­do va­rias ve­ces la ve­li­ta del tres en la tar­ta, pero Mo­ni­que y yo aún te­ne­mos vein­tio­cho.


      —Ya lle­ga­réis, pe­que­ñas —ase­gu­ró, sa­cán­do­le la len­gua.


      —En cuan­to al cine porno, pues no sé que tie­ne de malo —opi­nó, Pa­tri­cia.


      —Que es puro postureo. En la vida real, tan­ta gim­na­sia abu­rre.


      —Pues ya que lo has men­cio­na­do, po­día­mos pro­gra­mar una no­che de porno y pa­lo­mi­tas en el sofá para las tres —pro­pu­so Mo­ni­que, y miró la ex­pre­sión poco con­ven­ci­da de San­dra—. De toda ex­pe­rien­cia se apren­de, ¿no?


      —Sí, ¡ahhh! ¡Ohhh! Seeee… Más duro, más den­tro, ¡tó­ma­me!, más… Nena, sí, ohhhhh, ¡sí! —tea­tra­li­zó Pa­tri­cia, echán­do­se a reír al es­cu­char­se.


      San­dra la se­ña­ló con el dedo.


      —Tú has vis­to mu­cho, mu­cho, ami­gui­ta. Con lo bue­na nena que pa­re­ces.


      Ella con­tra­atra­có, se­ña­lan­do a San­dra de igual ma­ne­ra.


      —Ese ex tuyo po­día ser el pri­mer hom­bre chun­go de nues­tra lis­ta, el fo­lla­mán.


      —Y el se­gun­do, el ca­pu­llo trai­dor, que te lle­va a Aca­pul­co a for­ni­car como co­ne­ji­tos y lue­go ven­de las fo­tos a una re­vis­ta —con­ti­nuó Mo­ni­que, apre­tan­do la man­dí­bu­la.


      San­dra la ob­ser­vó sa­cu­dien­do las ma­nos para que se le se­ca­ran las uñas. Por nada del mun­do iba a de­jar que vol­vie­ra a su­mir­se en la preo­cu­pa­ción del al­bo­ro­to que ha­bía cau­sa­do la por­ta­da in­fa­me de aque­lla re­vis­ta de co­ti­lleos. Te­nían que dis­traer­la como fue­ra.

    


    
      —Ter­ce­ro, el mos­tren­co —se apre­su­ró a se­guir con la lis­ta—. Como aquel alumno de tu es­cue­la que te in­vi­tó a ce­nar y te dijo que el pos­tre le gus­ta­ba ra­su­ra­do. Qué bru­to.


      San­dra res­pi­ró ali­via­da al ver reír a Mo­ni­que.


      —¡No me lo re­cuer­des! Aca­ba­ban de ser­vir­nos el en­tre­cot… ¡Y era la pri­me­ra cita! Me ca­breó tan­to que aga­rré una pa­ta­ti­ta du­que­sa y se la lan­cé con toda mi ra­bia. No le di en la cara, pero al me­nos lo dejé allí plan­ta­do con un man­chu­rrón de gra­sa a la al­tu­ra de la te­ti­lla. Por gro­se­ro.


      —Más im­bé­ci­les para el ca­tá­lo­go —con­ti­nuó Mo­ni­que—. El que lee los What­sApp mien­tras le ha­blas, el amar­gu­ras, el pi­cha­lo­ca, que te pone los cuer­nos des­de el mi­nu­to uno, el vago cró­ni­co, el que se mira y re­mi­ra en los es­pe­jos, el don Ocu­pa­do, que nun­ca tie­ne tiem­po para ti, el que bus­ca una sus­ti­tu­ta de su mamá…


      —¡Como aquel que te pi­dió que le cor­ta­ras las uñas de los pies! —re­cor­dó San­dra mi­ran­do a Pa­tri­cia.


      —Qué asco de tío —bar­bo­tó al acor­dar­se—. Y en­ci­ma se las daba de ca­te­drá­ti­co, cuan­do lo úni­co que ha­bía leí­do en su vida era la eti­que­ta de un Da­no­ne. Con tan­to im­pre­sen­ta­ble suel­to, no me ex­tra­ña que los vi­bra­do­res se ven­dan como sal­chi­chas.


      Las tres se re­vol­ca­ron de risa has­ta que se les sal­ta­ron las lá­gri­mas.


      —Sois las me­jo­res —ase­gu­ró Mo­ni­que—. Con­se­guís ha­cer­me reír in­clu­so en un día ho­rri­ble como hoy. Os voy a echar de me­nos, par de lo­cas.


      Pa­tri­cia le co­gió la mano y se la apre­tó con ca­ri­ño.


      —En­ton­ces, ¿eso de irte al sur es de­fi­ni­ti­vo?


      —Solo me mar­cho de va­ca­cio­nes.


      San­dra dio una so­no­ra pal­ma­da al aire.


      —Ven­ga, ¡fue­ra pe­nas! Y a lo que es­ta­mos. Id so­pe­san­do lo bueno y lo malo de cada laca. Y va­mos a brin­dar por las va­ca­cio­nes de Mo­ni­que, que se las tie­ne bien me­re­ci­das. Es­ta­mos de suer­te, me han en­via­do un vino para ver si lo re­co­mien­do en la re­vis­ta.

    


    
      La vie­ron mar­char a su ha­bi­ta­ción. Mien­tras tan­to, Pa­tri­cia fue apun­tan­do en el bloc los pros y con­tras que Mo­ni­que le iba dic­tan­do so­bre cada una de sus uñas. No ha­bían lle­ga­do al dedo me­ñi­que, cuan­do te­nían a San­dra de nue­vo con ellas. En la mano lle­va­ba una bo­te­lla des­cor­cha­da y en la otra tres co­pas boca aba­jo asi­das por el pie.


      —Así me dais tam­bién vues­tra opi­nión y me la guar­do para otro ar­tícu­lo so­bre vi­ñe­dos y ca­pri­chos.


      Pa­tri­cia ob­ser­vó la bo­te­lla. Se acer­có para leer otra vez la eti­que­ta, du­dan­do si aque­llo era real o la en­ga­ña­ba la vis­ta.


      —¿De dón­de ha sa­li­do este vino?


      —De Ita­lia —con­fir­mó San­dra, le­yen­do el ori­gen—. Pro­sec­co di Tre­vi­so. Ahí hay un ae­ro­puer­to al lado de Ve­ne­cia, ¿no?


      La mo­re­na negó sa­cu­dien­do los ri­zos, lo del ae­ro­puer­to era irre­le­van­te. Era el nom­bre del vino lo que la te­nía per­ple­ja.


      —¿Pero esta eti­que­ta es de coña?


      —Que no, bo­ni­ta, que es de ver­dad. Me en­via­ron una caja a la re­dac­ción des­de las bo­de­gas.


      Mo­ni­que leyó la eti­que­ta sin ob­ser­var nada raro.


      —«Fo­lla­dor». ¿Y?


      —¿Na­die le ha di­cho a esos bo­de­gue­ros de Ita­lia lo que sig­ni­fi­ca en es­pa­ñol? —cues­tio­nó Pa­tri­cia, que de las tres era la úni­ca que lo ha­bla­ba; de he­cho era bi­lin­güe gra­cias a su pa­dre pa­ra­gua­yo.


      —¿Nos vas a de­cir qué quie­re de­cir o va­mos a te­ner que bus­car­lo en Goo­gle? —la apre­mió San­dra.


      —Fo…lla…dor… Fo­lla­dor —si­la­beó, por si no les ha­bía que­da­do cla­ro


      —¿En se­rio? —cues­tio­nó Mo­ni­que, bo­quia­bier­ta.


      —¡Y tan en se­rio!


      San­dra hizo gala de su es­pí­ri­tu po­si­ti­vo, a toda si­tua­ción le veía un lado bueno.

    


    
      —Pues nos va a sen­tar me­jor que bien —con­vino con una ri­si­lla, a la vez que ser­vía las co­pas— por­que es jus­to lo que ne­ce­si­ta­mos las tres: un buen fo­lla­dor.


      ***


      Una se­ma­na des­pués, la por­ta­da es­can­da­lo­sa ya ha­bía dado paso a otra del mis­mo pe­la­je. Pero Mo­ni­que se­guía con la an­gus­tia me­ti­da en los hue­sos. Te­nía pa­vor a te­ner que en­fren­tar­se de nue­vo a las cá­ma­ras o a que le es­tam­pa­ran la al­ca­cho­fa del mi­cro en la boca.


      Su pa­dre la ha­bía in­vi­ta­do a al­mor­zar en su res­tau­ran­te pre­fe­ri­do. Él so­lía fre­cuen­tar­lo por­que lo te­nía a un paso de casa. Mo­ni­que aca­ba­ba de co­mu­ni­car­le su de­ci­sión.


      —Hace días acor­da­mos tú y yo que la idea de es­con­der­te en un ar­ma­rio que­da­ba des­car­ta­da. Ha­cer­lo se­ría es­tú­pi­do e inú­til —ma­ti­zó, to­man­do una por­ción de su do­ra­da al pes­to con el te­ne­dor.


      —Ne­ce­si­to unas va­ca­cio­nes, papá. Es­toy muy ago­bia­da, ya no sal­go tran­qui­la a la ca­lle.


      —Huir de Pa­rís no es la so­lu­ción.


      —Mis ami­gas di­je­ron jus­to lo mis­mo.


      —Ya lo ves.


      Mo­ni­que ter­mi­nó de re­ba­ñar los res­tos de bran­da­da de ba­ca­lao del pla­to. Le en­can­ta­ba la co­ci­na de Pru­nier, pero los pla­tos de pes­ca­do eran algo ex­qui­si­to.


      —Hace años que no paso un ve­rano en la Pro­ven­za y echo de me­nos los lar­gos pa­seos, la lec­tu­ra a la fres­ca y la cal­ma con la que se vive en el sur.


      An­dré de­po­si­tó los cu­bier­tos so­bre el pla­to, dán­do­lo por fi­na­li­za­do. No era cier­to del todo, ha­bían re­gre­sa­do el año an­te­rior a Beau­vi­lle para el en­tie­rro de una tía le­ja­na que les legó su casa en usu­fruc­to.


      —¿Vas a to­mar pos­tre?

    


    
      —Es­toy lle­na, pero el cru­jien­te de piña me en­can­ta. Si lo com­par­tes con­mi­go, sí.


      Así lo acor­da­ron y An­dré pi­dió al ca­ma­re­ro una ra­ción con dos cu­cha­ras y que fue­ran pre­pa­ran­do los ca­fés, uno solo para él y uno gour­met a la vai­ni­lla para su hija.


      —No voy a ne­gar que en­tien­do tu can­san­cio. Lle­vas va­rios años sal­tan­do de país en país.


      —La ex­pe­rien­cia del Lí­bano me dejó ago­ta­da, fí­si­ca y emo­cio­nal­men­te.


      —Már­cha­te en­ton­ces a Beau­vi­lle, des­can­sa este ve­rano. Ya ha­bla­ré yo con tu re­dac­tor jefe…


      —No es ne­ce­sa­rio —in­te­rrum­pió—. Papá, ¿cuán­tos años ten­go?


      —Vein­tio­cho —son­rió bre­ve­men­te, a modo de dis­cul­pa.


      —En oca­sio­nes ten­go la im­pre­sión de que to­da­vía me ves con dos co­le­tas y el uni­for­me del co­le­gio.


      Y en efec­to, la ob­ser­vó aten­ta­men­te. El ins­tin­to pa­ter­nal no te­nía nada de malo, al con­tra­rio. Siem­pre que se li­mi­ta­ra al te­rreno per­so­nal. Su hija era una pro­fe­sio­nal, in­clu­so a él le re­sul­ta­ba ri­dí­cu­la la ac­ti­tud de gran jefe dan­do la cara por su niña.


      —Ya he ha­bla­do con él y me ha dado per­mi­so —in­for­mó Mo­ni­que, dul­ci­fi­can­do el tono.


      No pre­ten­día re­cri­mi­nar­le aquel arran­que de pa­ter­na­lis­mo. Aun­que lo con­si­de­ra­ba ex­ce­si­vo tra­tán­do­se de un asun­to la­bo­ral, no po­día ol­vi­dar que fue él quien los crió en so­li­ta­rio, con la úni­ca ayu­da de la abue­la Geor­get­te.


      —¿Per­mi­so? —cues­tio­nó.


      Mo­ni­que di­si­mu­ló la son­ri­sa. De nue­vo te­nía ante ella al jefe de je­fes.


      —Un per­mi­so sin suel­do.


      Su pa­dre arru­gó la co­mi­su­ra de los ojos casi de ma­ne­ra im­per­cep­ti­ble, lo su­fi­cien­te para de­mos­trar que se­guía sien­do su pa­dre.


      —¿Y de qué pien­sas vi­vir du­ran­te es­tos tres me­ses?

    


    
      —Algo ten­go aho­rra­do. Pero des­cui­da, ya te pe­di­ré que me ha­gas una trans­fe­ren­cia si me que­do sin di­ne­ro para chi­cles y go­mi­no­las —su­gi­rió en bro­ma.


      Su pa­dre acep­tó su de­ci­sión con un ges­to con­for­mis­ta.


      —Bien, pues. Re­car­ga las pi­las en el sur y tó­ma­te un res­pi­ro le­jos de los fo­cos y las cá­ma­ras —su­gi­rió—. La tía Elo­ra me legó en su tes­ta­men­to el usu­fruc­to vi­ta­li­cio de la fin­ca de la Ja­bo­ne­ra, aun­que la dejó en he­ren­cia al pue­blo de Beau­vi­lle. Así que po­de­mos dis­fru­tar­la aun­que sea pro­pie­dad del ayun­ta­mien­to. Pen­sa­ba re­nun­ciar a ese de­re­cho, pero no pasa nada si lo dejo has­ta que re­gre­ses.


      El te­lé­fono de An­dré sonó en su bol­si­llo. Él lo sacó para apa­gar­lo sin aten­der la lla­ma­da, ojeó bre­ve­men­te la pan­ta­lla y vol­vió a guar­dar­lo.


      Des­de que Mo­ni­que te­nía uso de ra­zón, la vida sen­ti­men­tal de su pa­dre se li­mi­ta­ba a una lar­ga ca­de­na de aven­tu­ras dis­cre­tas. No lo cul­pa­ba. Con vein­ti­dós años era ya un di­vor­cia­do con dos hi­jos, pues­to que su ma­dre se lar­gó cuan­do ella apren­día a ca­mi­nar. No es­pe­ró si­quie­ra a que cum­plie­ra el pri­mer año. To­das sus fo­to­gra­fías de cum­plea­ños eran igua­les, au­men­ta­ba el nú­me­ro de ve­las pero siem­pre apa­re­cían ella, Ri­chard, papá y la abue­la. Y el abue­lo y fun­da­dor del im­pe­rio pe­rio­dís­ti­co Briand, al otro lado de la cá­ma­ra; se­gún las co­pas de co­ñac que lle­va­ra en­ci­ma ese día, sa­ca­ba la foto más o me­nos tor­ci­da.


      —¿Una chi­ca?


      Él la re­pa­só con una mi­ra­da lar­ga. No era ami­go de ex­pli­ca­cio­nes en el te­rreno afec­ti­vo y pre­ser­va­ba su in­de­pen­den­cia por en­ci­ma de todo.


      —Sí, era una mu­jer —acep­tó es­cue­ta­men­te.


      —¿Es­tás se­gu­ro de que quie­res re­nun­ciar al usu­fruc­to de la casa de la tía?


      Su pa­dre la miró ex­tra­ña­do.


      —Es in­jus­to que yo la dis­fru­te en ex­clu­si­va cuan­do per­te­ne­ce a to­dos los ve­ci­nos del pue­blo. Na­die de la fa­mi­lia tie­ne el mí­ni­mo in­te­rés por pa­sar tem­po­ra­das cam­pes­tres en Beau­vi­lle.

    


    
      —Yo es­toy a pun­to de ha­cer­lo, ¿no?


      Es­tu­dian­do la cara de su hija, hizo una pau­sa pru­den­te.


      —Si no me equi­vo­co, allí si­gue aquel Paul —in­tu­yó—. Y tam­bién la chi­ca, aque­lla nie­ta de una pri­ma de tu abue­la. ¿Cómo se lla­ma­ba?


      —Gi­se­lle —acla­ró. Y ante la mi­ra­da in­qui­si­ti­va de su pa­dre, se apres­tó a re­sol­ver sus du­das—. Ya no ten­go quin­ce años, papá, ni die­ci­séis, ni die­ci­sie­te, ni die­ci­ocho. Ya no llo­ro por los rin­co­nes pen­san­do en que ella me qui­tó al chi­co que me gus­ta­ba cuan­do éra­mos unas crías. Ade­más, la casa está ale­ja­da del pue­blo y voy con in­ten­ción de des­can­sar. Si los veo, será de ca­sua­li­dad.


      —Aho­ra que ha­blas de la casa, pen­sán­do­lo bien, hay un ho­te­li­to ru­ral que abrie­ron hace unos años. Es nue­vo y mu­cho más có­mo­do que un ca­se­rón que lle­va año y me­dio des­ha­bi­ta­do.


      Mo­ni­que son­rió con aire evo­ca­dor.


      —No lo ves como yo. A mí sí me gus­ta­ría vol­ver a casa de la tía Elo­ra por va­ca­cio­nes. Cuan­do pen­sé en ir a la Pro­ven­za sen­tí una es­pe­cie de lla­ma­da de la nos­tal­gia.


      —En tal caso, y si tu sen­ti­men­tal co­ra­zon­ci­to así lo desea, ade­lan­te. Es­tás en «mi casa», por­que así lo dejó es­cri­to tía Elo­ra en su tes­ta­men­to y si al ayun­ta­mien­to le pa­re­ce mal, será su pro­ble­ma.


      —Aun­que no sea jus­to para el ayun­ta­mien­to.


      —Pero es le­gal. La vida es así de in­jus­ta —sen­ten­ció—. Y mi con­cien­cia va a es­tar ab­so­lu­ta­men­te tran­qui­la por­que aca­bas de po­nér­me­lo en ban­de­ja para la­var­me las ma­nos. Tú y yo ire­mos a un no­ta­rio, ma­ña­na o pa­sa­do. Aca­bo de de­ci­dir que voy a ce­der­te el usu­fruc­to a ti —in­for­mó, de­jan­do su cu­cha­ri­lla al ver de reojo que el ca­ma­re­ro se acer­ca­ba con los ca­fés.


      —Papá, no…

    


    
      —Papá, sí. ¿En qué que­da­mos? De­ci­de tú si quie­res con­ser­var­la o no. Te re­pi­to que a Ri­chard y a mí no nos in­tere­sa para nada, por­que ja­más he­mos pues­to un pie en esa casa. A fin de cuen­tas, eras tú la que pa­sa­bas allí los ve­ra­nos.


      Mo­ni­que acep­tó a re­ga­ña­dien­tes. Sien­do con­se­cuen­te, era ella la que ha­bía in­sis­ti­do en no re­nun­ciar al de­re­cho so­bre la casa.


      —¿Y eso es así de sen­ci­llo?


      —Tan­to como lo es fir­mar una ce­sión no­ta­rial.


      —Pero ese de­re­cho im­pli­ca que ten­dré que ocu­par­me de las re­pa­ra­cio­nes y gas­tos, si no me equi­vo­co.


      —Sí, así está es­ti­pu­la­do en el tes­ta­men­to. Yo no pien­so in­ver­tir ni un cén­ti­mo en algo que no es mío. Pero si a ti te hace ilu­sión con­ser­var el de­re­cho a usar la casa, tam­po­co creo que te arrui­nes por re­pa­rar una go­te­ra —opi­nó—. Pien­sa que a cam­bio de eso po­drás dis­fru­tar­la gra­tis toda tu vida.


      —¿Aun­que el due­ño siga sien­to el ayun­ta­mien­to de Beau­vi­lle?


      Su pa­dre alzó un hom­bro, como si el asun­to le im­por­ta­ra muy poco.


      ——Yo no ten­go la cul­pa ni tú tam­po­co de que nues­tra an­cia­na tía les de­ja­ra en he­ren­cia la fin­ca de la Ja­bo­ne­ra, que in­clu­ye la mon­ta­ña y la casa, como si fue­ra un me­lo­co­tón con un «bi­cho» den­tro.


      —Y ese bi­cho soy yo —asu­mió.


      —De mo­men­to y has­ta ma­ña­na o pa­sa­do, me co­rres­pon­de ese du­do­so ho­nor. Tú lo se­rás en cuan­to te la ceda en el des­pa­cho del no­ta­rio.



      Ri­chard se unió a ellos para un se­gun­do café e in­sis­tió en lle­var a Mo­ni­que has­ta su apar­ta­men­to, ya que ella no te­nía co­che. Lo con­si­de­ra­ba un gas­to in­ne­ce­sa­rio, dado que para ir has­ta la re­dac­ción solo de­bía pa­sear unas cuan­tas man­za­nas. Y du­ran­te años, con­tan­do los que vi­vió en el ex­tran­je­ro y los que pasó via­jan­do con­ti­nua­men­te para cu­brir no­ti­cias, no lo echó de me­nos. Es­ta­ba acos­tum­bra­da a ir en taxi cuan­do te­nía ne­ce­si­dad de des­pla­zar­se por la ciu­dad.

    


    
      —¿Es­tás se­gu­ra de lo que ha­ces? —pre­gun­tó Ri­chard, cuan­do de­tu­vo el de­por­ti­vo fren­te al por­tal.


      No es­ta­ba de acuer­do con ella, opi­na­ba que mar­char­se de va­ca­cio­nes tres me­ses era una exa­ge­ra­ción, que atri­buía a gen­te ca­pri­cho­sa, mi­llo­na­ria o ex­cén­tri­ca.


      —Com­ple­ta­men­te.


      —No me pa­re­ce una bue­na idea.


      —Pero a mí sí me lo pa­re­ce. ¿No subes?


      Ri­chard negó con la ca­be­za y Mo­ni­que se te­mió que el in­na­to sen­ti­do de la res­pon­sa­bi­li­dad de su her­mano em­pe­za­ra a con­ver­tir­se en adic­ción al tra­ba­jo.


      —Ni ha­blar, no quie­ro co­rrer el ries­go de tro­pe­zar­me con la bru­ja.


      A Mo­ni­que no le gus­ta­ba que ha­bla­ra así de una de sus dos me­jo­res ami­gas.


      —No la lla­mes así. Pa­tri­cia es en­can­ta­do­ra.


      —De ser­pien­tes.


      —¿Por qué te cae tan mal?


      Ri­chard no se ami­la­nó al ver a su her­ma­na con aquel ges­to de­fen­sor, las ma­nos en las ca­de­ras y cara de go­ber­nan­ta car­ce­la­ria.


      —¿Ya no te acuer­das? ¡Se puso como una fie­ra ra­bio­sa! Me gri­tó como loca por una ton­te­ría.


      Tiem­po atrás, un día que acu­dió a vi­si­tar a su her­ma­na, Ri­chard abrió la puer­ta del baño y sor­pren­dió a su com­pa­ñe­ra de piso sen­ta­da en la taza del inodo­ro.


      —A nin­gu­na mu­jer le hace gra­cia que la pi­llen con las bra­gas ba­ja­das y el ro­llo de pa­pel hi­gié­ni­co en la mano.


      —Ya ves qué dra­ma —iro­ni­zó con una ri­si­ta ca­na­lla.


      —¿Qué ha­brías he­cho tú, de ha­ber su­ce­di­do al re­vés?


      —Me ha­bría reí­do de la si­tua­ción.


      —Se­gu­ro.


      Como si no su­pie­ra ella lo ri­dí­cu­la­men­te pu­do­ro­sos que pue­den lle­gar a ser los hom­bres cuan­do ven pe­li­grar su ima­gen ante una mu­jer.

    


    
      —¿Qué quie­res? No es­toy acos­tum­bra­do a lla­mar a la puer­ta cuan­do en­tro en el baño.


      —Por­que vi­ves solo.


      —Eso de­be­rías ha­cer tú, que ya se te ha pa­sa­do la edad de vi­vir en un piso com­par­ti­do. Hace años que sa­lis­te de la uni­ver­si­dad.


      Mo­ni­que chas­queó la len­gua, no te­nía ga­nas de dis­cu­tir ese asun­to. Ri­chard ama­ba la so­le­dad, para él era si­nó­ni­mo de cal­ma y de paz. En cam­bio, ella ado­ra­ba esos mo­men­tos de char­la con sus dos ami­gas, desa­yu­nar las tres en pi­ja­ma cuan­do po­dían o una re­la­jan­te pe­lí­cu­la de chi­cas com­par­tien­do pa­lo­mi­tas y pa­ñue­los de pa­pel en el sofá.


      —En­ton­ces, lo de esas va­ca­cio­nes es de­fi­ni­ti­vo —in­sis­tió Ri­chard.


      —Ne­ce­si­to un des­can­so, creo que eso lo com­pren­des.


      —Te abu­rri­rás.


      —Tú sí te abu­rri­rías, yo no —re­ba­tió con­ven­ci­da—. A ti nun­ca te gus­tó la Pro­ven­za. Pero yo en­con­tra­ré mil ma­ne­ras de en­tre­te­ner­me. Ade­más, papá me ha pa­sa­do la pe­lo­ta de un con­flic­to mo­ral so­bre el que ten­go que de­ci­dir.


      —¿Qué cla­se de con­flic­to?


      Mo­ni­que son­rió. Siem­pre con una pre­gun­ta en la boca, como su pa­dre. Y como ella tam­bién. No po­dían ne­gar­lo, los tres ha­bían he­re­da­do la cu­rio­si­dad in­na­ta del abue­lo, fun­da­dor del pe­rió­di­co y del im­pe­rio de la in­for­ma­ción que aho­ra di­ri­gía el pa­dre de am­bos. Lle­va­ban el pe­rio­dis­mo en la san­gre.


      —Que te lo ex­pli­que él —de­ci­dió, su­bién­do­se la man­ga del jer­sey para mi­rar el re­loj—. Te dejo, Ri­chard. Ya ire­mos ha­blan­do. Cuí­da­te, ¿vale? —se acer­có a la ven­ta­ni­lla y le dio un beso en la me­ji­lla—. Y llá­ma­me de vez en cuan­do, que siem­pre ten­go que ser yo.


      Ri­chard le aca­ri­ció y pe­lliz­có la na­riz a modo de des­pe­di­da.

    


    
      —No tie­nes que preo­cu­par­te por nada. Tú no has he­cho nada malo.


      —Ya lo sé, pero no so­por­to es­tar en boca de to­dos.


      —Todo pasa y todo se ol­vi­da —la tran­qui­li­zó—. Tú y yo sa­be­mos la cor­ta vida que tie­nen las no­ti­cias de esa cla­se.


      —No siem­pre.


      —So­bre todo cuan­do el pro­ta­go­nis­ta es un ca­pu­llo aca­ba­do que no in­tere­sa a na­die —in­sis­tió, en­tre­ce­rran­do los ojos al acor­dar­se del an­ti­guo no­vio de su her­ma­na—. Ya me ocu­pa­ré, no me co­no­ce cuan­do me en­fa­do y no sabe con quién se la está ju­gan­do. Buen via­je y des­co­nec­ta en el pue­ble­ci­llo aquel.


      Un co­che hizo so­nar el cla­xon, para que Ri­chard se apar­ta­ra por­que le im­pe­día apar­car.


      —Lo haré. Adiós, Ri­chard.


      Mo­ni­que subió a la ace­ra y cuan­do me­tía la lla­ve en la ce­rra­du­ra son­rió al es­cu­char a su her­mano mien­tras po­nía el mo­tor en mar­cha.


      —Te abu­rri­rás —dijo por la ven­ta­ni­lla an­tes de apre­tar el ace­le­ra­dor.


      



      



      

    

  


  
    
      


    


    
      



      2. Otro ve­rano en Beau­vi­lle



      El via­je has­ta la Pro­ven­za le su­pu­so un tiem­po de re­fle­xión. Du­ran­te las tres ho­ras, casi cua­tro, que tar­dó el tren de alta ve­lo­ci­dad en re­co­rrer el país de nor­te a sur, Mo­ni­que re­fle­xio­nó so­bre cómo iba a ocu­par el tiem­po. La suya era una vida de ac­ción, de ro­bar­le mi­nu­tos al re­loj. Ha­cía años que no dis­fru­ta­ba de tan­to tiem­po li­bre y, con una piz­ca de ver­güen­za, tuvo que re­co­no­cer que no sa­bía qué ha­cer con tan­tas se­ma­nas ocio­sas. Te­mía que Ri­chard tu­vie­ra ra­zón y al cuar­to día se hu­bie­ra sa­tu­ra­do de ad­mi­rar el pai­sa­je cam­pes­tre y de tan­to pa­seo bu­có­li­co.


      No te­nía por qué pa­sar, re­cor­dó al­zan­do la vis­ta ha­cia la ban­de­ja por­tae­qui­pa­jes, don­de se ha­lla­ba el or­de­na­dor por­tá­til en su ma­le­tín. Y en la ma­le­ta lle­va­ba tam­bién el li­bro elec­tró­ni­co. Pre­fe­ría leer como toda la vida, abrien­do el li­bro y me­tien­do en­tre las pá­gi­nas lo pri­me­ro que en­con­tra­ba, fue­ra un bo­lí­gra­fo o un bi­lle­te de me­tro, a modo de se­ñal. Ado­ra­ba el tac­to y el olor del pa­pel, pero re­co­no­cía las ven­ta­jas del lec­tor elec­tró­ni­co. Era ideal para via­jar, y sa­lió de Pa­rís con un mon­tón de tí­tu­los en edi­ción di­gi­tal cuya lec­tu­ra siem­pre de­ja­ba pen­dien­te para otro mo­men­to que nun­ca aca­ba­ba de lle­gar. No iba a abu­rrir­se, por tan­to. Ade­más, es­ta­ba el kios­co del pue­blo. Los pe­rió­di­cos y re­vis­tas la man­ten­drían aler­ta, como de cos­tum­bre. Aque­llas va­ca­cio­nes tam­po­co eran un re­ti­ro es­pi­ri­tual ni te­nía in­ten­ción de de­jar de es­tar al co­rrien­te de cuan­to pa­sa­ra en el mun­do.


      Cuan­do bajó del tren en Mar­se­lla, fue ha­cia la ven­ta­ni­lla de una em­pre­sa de vehícu­los de al­qui­ler, pero lo pen­só me­jor. Si al­qui­la­ba un co­che para ir has­ta Beau­vi­lle, lue­go ten­dría que re­gre­sar a de­vol­ver­lo. Y pe­dir a al­guien del pue­blo que la acom­pa­ña­ra de­trás, para que la tra­je­ran de vuel­ta. Un en­go­rro que pre­fi­rió evi­tar; así que optó por ha­cer el via­je has­ta allí como so­lía ha­cer cuan­do ve­ra­nea­ba en la casa de tía Elo­ra. An­tes de pre­gun­tar en el pun­to de in­for­ma­ción por el au­to­bús de lí­nea y de ave­ri­guar los ho­ra­rios, se sen­tó en un ban­co de la es­ta­ción y bus­có en in­ter­net la web de La­van­da La­chan­ce para ave­ri­guar el nú­me­ro de te­lé­fono. Es­tu­vo de suer­te; la em­plea­da que aten­dió su lla­ma­da la pasó en­se­gui­da con el vie­jo due­ño, Jé­rô­me La­chan­ce y pa­dre de Paul.

    


    
      Mo­ni­que son­rió al es­cu­char su voz. El hom­bre de­bía te­ner ya los se­ten­ta años, o es­ta­ba cer­ca de cum­plir­los, pero no de­ja­ba de acu­dir a dia­rio a la des­ti­le­ría de esen­cia de la­van­da.


      —La cos­tum­bre —le ex­pli­có—. ¿A qué hora lle­ga­rás?


      Mo­ni­que le ex­pli­có que aún no sa­bía qué au­to­bús iba a co­ger. El hom­bre in­sis­tió en acu­dir a Mar­se­lla a re­co­ger­la en su pro­pio co­che, pero ella se lo agra­de­ció ase­gu­rán­do­le que no era ne­ce­sa­rio. Tuvo que ne­gar­se va­rias ve­ces, ante la in­sis­ten­cia de mon­sieur La­chan­ce.


      —Sí así lo pre­fie­res, ha­re­mos una cosa. De­ja­ré la clâ en la ta­ber­na de la pla­za. Ya la re­co­ge­rás allí y así vas a la casa tran­qui­la­men­te cuan­do lle­gues. ¿No ha­brás ol­vi­da­do el ca­mino?


      «La clâ», pro­nun­ció men­tal­men­te Mo­ni­que. Qué ex­tra­ño y agra­da­ble era es­cu­char ese modo de ha­blar sal­pi­ca­do de pa­la­bras en dia­lec­to pro­ven­zal, des­pués de tan­tos años.


      —No, no lo he ol­vi­da­do —ase­gu­ró an­tes de dar­le las gra­cias y col­gar.


      ***


      El au­to­bús ha­bía cam­bia­do, era de los mo­der­nos y no uno de aque­llos au­to­ca­res ren­quean­tes que con­ver­tía la ca­rre­te­ra lle­na de cur­vas en un in­fierno. Pero Beau­vi­lle es­ta­ba como lo re­cor­da­ba des­de su vi­si­ta para el en­tie­rro. Des­pués de re­co­ger la lla­ve en el bar, tomó el ca­mino de la ca­lle es­tre­cha de la pa­na­de­ría. Cues­ta aba­jo, tiró de la ma­le­ta con rue­das has­ta la sa­li­da del pue­blo, deam­bu­lan­do por la cal­za­da y pe­gán­do­se a las fa­cha­das de pie­dra cada vez que se to­pa­ba con un co­che.

    


    
      La tie­rra de Go­ce­lin es­ta­ba a las afue­ras. Allí era co­no­ci­da como «la fin­ca de la Ja­bo­ne­ra», pues­to que el hom­bre que cons­tru­yó la casa fue due­ño de una fá­bri­ca de ja­bo­nes de to­ca­dor, de las mu­chas que hubo a me­dia­dos del si­glo pa­sa­do en todo el sud­es­te. La ma­yo­ría ha­bían des­apa­re­ci­do, ab­sor­bi­das por las gran­des em­pre­sas de fa­bri­ca­ción de ja­bo­nes de Mar­se­lla y pro­duc­tos con los aro­mas de la Pro­ven­za, con dis­tri­bu­ción y fran­qui­cias de im­plan­ta­ción in­ter­na­cio­nal. Unos po­cos ne­go­cios ar­te­sa­na­les so­bre­vi­vían gra­cias al tu­ris­mo, a modo de tes­ti­mo­nio de lo que fue la ex­plo­ta­ción fa­mi­liar de la ri­que­za de la re­gión.


      Y al su­bir la úl­ti­ma cues­ta, allí la en­con­tró. Mo­ni­que con­ser­va­ba una ima­gen muy di­fe­ren­te. Du­ran­te el en­tie­rro se li­mi­ta­ron a acom­pa­ñar el fé­re­tro has­ta el ce­men­te­rio, lle­ga­do des­de una re­si­den­cia de an­cia­nos de Mar­se­lla. No se acer­ca­ron a ver la vie­ja casa y, en ese mo­men­to, con­tem­plan­do las hue­llas del paso del tiem­po, se re­cor­dó que la me­mo­ria es una com­pa­ñe­ra fiel, pero tam­bién trai­do­ra. Se em­pe­ña en con­ser­var la me­jor cara de nues­tros re­cuer­dos, no de­ma­sia­do pa­re­ja a la reali­dad. Mo­ni­que ob­ser­vó la mar­ca en la ma­de­ra de la puer­ta, ves­ti­gio de aque­lla al­da­ba con una ca­be­za de león que al­guien ha­bía arran­ca­do. Al­gún tu­ris­ta de paso para lle­vár­se­la como re­cuer­do, se­gu­ra­men­te.


      La casa de tía Elo­ra no bri­lla­ba ante sus ojos, tal como la re­cor­da­ba. Los años ha­bían pa­sa­do y ya no tuvo la mis­ma sen­sa­ción de una dé­ca­da atrás, cuan­do lle­ga­ba y la es­tam­pa cam­pes­tre la re­ci­bía con su as­pec­to aco­ge­dor. Ella no era la mis­ma y la casa tam­po­co. La que te­nía de­lan­te se er­guía como una vie­ja dama, aja­da por el paso del tiem­po, que es­pe­ra con dig­ni­dad la lle­ga­da del oca­so.


      Mo­ni­que tiró de la ma­le­ta y sacó la lla­ve de ca­ñón. Las bi­sa­gras chi­rria­ron, tomó nota men­tal de ello, es­ta­ba de va­ca­cio­nes así que tiem­po ten­dría de echar­les unas go­tas de acei­te. Al en­trar en el ves­tí­bu­lo la re­ci­bió un aro­ma a ran­cio. Un pomo de la­van­da seco, que de­bía lle­var dos años o más so­bre la con­so­la, ha­bía per­di­do su olor. Re­co­gió con la mano al­gu­nas flo­re­ci­tas que se ha­bían des­pren­di­do del ta­llo, caí­das so­bre la ma­de­ra, y as­pi­ró con la vana es­pe­ran­za de re­cu­pe­rar la fra­gan­cia que ella aso­cia­ba con el ocio es­ti­val. No olía a nada, como tam­po­co vol­ve­ría a ver a la tía Elo­ra re­ci­bién­do­la con un cá­li­do abra­zo.

    


    
      Ni a Gi­se­lle.


      La au­sen­cia de per­fu­me le re­cor­dó que otras co­sas, en cam­bio, pre­fe­ri­mos que se mar­chen. Como el aro­ma de aquel ra­mi­lle­te de la­van­da mar­chi­ta, se ha­bían eva­po­ra­do tam­bién la chi­qui­lla tí­mi­da que siem­pre co­rría en pos de la más gua­pa de las dos como un ca­cho­rri­to de­seo­so de ca­ri­cias. Mo­ni­que dejó de con­fiar en ella con­for­me fue cre­cien­do y apren­dió a dis­tin­guir el ca­rác­ter de las per­so­nas. Dejó de ad­mi­rar­la cuan­do em­pe­zó a sen­tir­se uti­li­za­da. Y de que­rer­la como a la her­ma­na que nun­ca tuvo cuan­do em­pe­zó a dar­se cuen­ta de que Gi­se­lle era de ese tipo de per­so­nas que ne­ce­si­tan a su lado al­guien apa­ga­do para po­der bri­llar.


      Ha­cía años que no se veían por­que la re­la­ción les vino im­pues­ta, sien­do am­bas pa­rien­tes de la tía, aun­que eran pri­mas tan le­ja­nas que ni gra­do de pa­ren­tes­co ha­bía ya. La mu­jer, una sol­te­ro­na tan so­li­ta­ria como bon­da­do­sa, las in­vi­ta­ba a las dos du­ran­te las va­ca­cio­nes es­co­la­res por­que co­no­cía sus cir­cuns­tan­cias. Tan­to ella como Gi­se­lle eran la pie­za que no en­ca­ja­ba en sus fa­mi­lias. Ri­chard dis­fru­ta­ba yen­do al des­pa­cho con su pa­dre, pero ella se abu­rría en casa con la abue­la, quien re­ci­bió con ale­gría y des­can­so la in­vi­ta­ción de su pri­ma le­ja­na, y no du­da­ba en man­dar­la al sur en cuan­to le da­ban las no­tas. A la fa­mi­lia de Gi­se­lle le ocu­rría algo pa­re­ci­do. Era la ma­yor y un en­go­rro para su ma­dre, que ha­bía te­ni­do otra niña de su se­gun­do ma­tri­mo­nio y la man­da­ba a Beau­vi­lle para li­brar­se du­ran­te unos me­ses de ella y de sus ce­los en­fer­mi­zos ha­cia su nue­va her­ma­ni­ta y su pa­dras­tro.

    


    
      Ha­cía años que no se veían, des­de que am­bas en­tra­ron en la uni­ver­si­dad y es­co­gie­ron ca­rre­ras dis­tin­tas. Con su die­ci­ocho cum­plea­ños, Gi­se­lle de­ci­dió no vol­ver a Beau­vi­lle ese ve­rano. Y a pe­sar de vi­vir las dos en Pa­rís, per­die­ron el con­tac­to. Solo vol­vió a te­ner no­ti­cias su­yas cuan­do, por me­dio de un frío tar­je­tón, la hizo par­tí­ci­pe de su boda con Paul. Ni si­quie­ra tuvo el de­ta­lle de lla­mar­la para in­vi­tar­la en per­so­na. Mo­ni­que co­rres­pon­dió con idén­ti­ca frial­dad, ex­cu­san­do su asis­ten­cia.


      Se qui­tó la ca­za­do­ra y la col­gó de la per­cha de la en­tra­da, to­man­do nota tam­bién de qui­tar a fon­do el pol­vo. Sí, era hora de qui­tar la capa pol­vo­rien­ta tam­bién de los re­cuer­dos in­gra­tos. Se sen­tía in­có­mo­da cuan­do pen­sa­ba en sí mis­ma con die­ci­séis años y se veía anu­la­da por la me­lo­sa y atrac­ti­va Gi­se­lle.


      Se sa­cu­dió las flo­re­ci­tas de la­van­da de las ma­nos mien­tras apar­ta­ba de su men­te el pa­sa­do. Te­nía la casa para ella sola y un pro­me­te­dor ve­rano por de­lan­te que pen­sa­ba apro­ve­char.


      ***


      Le cos­tó, pero Mo­ni­que ha­bía con­se­gui­do eli­mi­nar todo el pol­vo de la ha­bi­ta­ción. Es­co­gió la mis­ma que usó du­ran­te sus úl­ti­mos ve­ra­neos en aque­lla casa, pero no por mo­ti­vos sen­ti­men­ta­les, sino por­que era más pe­que­ña que el dor­mi­to­rio de tía Elo­ra y cos­ta­ba me­nos de lim­piar. Se dio unos ma­no­ta­zos en los mus­los. La mi­tad del pol­vo se mar­chó por la ven­ta­na o que­dó en las ba­ye­tas, pero la otra mi­tad la lle­va­ba en­ci­ma.


      En­con­tró sá­ba­nas lim­pias don­de re­cor­da­ba. El ar­ma­rio de ro­ble y la ro­bus­tez de los ca­jo­nes ha­bían pre­ser­va­do la ropa de cama im­po­lu­ta des­pués de un año o más, a sa­ber el tiem­po que lle­va­ba allí guar­da­da des­de que la tía fue in­ter­na­da en una re­si­den­cia de an­cia­nos cuan­do fue in­ca­paz de va­ler­se. La col­gó del ten­de­de­ro para que se orea­ra y per­die­ra ese tufo a tela añe­ja. Des­pués hizo la cama y bajó a la co­ci­na a lle­nar un cubo. Una vez fre­ga­ra el sue­lo de ta­ri­ma de­ja­ría el res­to para otro mo­men­to. Lim­pia­ría el baño por la tar­de, eso sí era fun­da­men­tal; le daba gri­ma du­char­se des­pués de ver aque­llos gri­fos he­rrum­bro­sos. La co­ci­na era otro can­tar, si no se le­van­ta­ba con ga­nas al día si­guien­te, desa­yu­na­ría en el café y co­me­ría en la ta­ber­na. Tam­po­co te­nía in­ten­ción de pa­sar­se las va­ca­cio­nes lim­pian­do.

    


    
      Has­ta que ce­rró el gri­fo del fre­ga­de­ro, no oyó que es­ta­ban lla­man­do a la puer­ta. El re­pi­que so­bre la ma­de­ra era im­per­cep­ti­ble con el rui­do del cho­rro al lle­nar el cubo. Qui­zá en­con­tra­ra a al­guien que arre­gla­ra el tim­bre, pero para el tiem­po que pen­sa­ba per­ma­ne­cer allí, tam­po­co te­nía de­ma­sia­do sen­ti­do. Se aupó y apar­tó la cor­ti­na para ver de quién se tra­ta­ba.
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