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    PRÒLEG


  




  

    La primera vegada que vaig sentir a parlar de Cthulhu va ser en un joc de rol. Jo era un jugador d’uns quinze o setze anys, i vaig pensar que es tractava d’un monstre que podríem liquidar amb les nostres metralletes Thompson i les escopetes de canó retallat. No sabia, dissortat de mi, que la creació més coneguda d’H.P. Lovecraft en realitat era un sacerdot interestel·lar gegantí, resident a la mítica ciutat submergida de R’lyeh, i que de cap manera podríem matar-lo amb quatre trets i un cartutx de dinamita. Al final del relat La crida de Cthulhu, publicat per aquesta mateixa editorial, el protagonista l’envesteix —literalment— amb un vaixell a tota màquina i només aconsegueix fer-li una ferida superficial al cap. En definitiva, no es tracta d’un drac d’estar per casa dels que a vegades hi ha a les masmorres subterrànies, sinó d’una entitat que ja era vella quan el nostre sol era jove.




    En efecte, els horrors lovecraftians no moren mai. En tot cas, poden foragitar-se un temps gràcies a encanteris arcans escrits per ocultistes mig bojos a llibres abjectes, com ara l’infame Necronomicon (Alhazred: 730). Aquesta és, precisament, l’essència de l’obra de Lovecraft: l’horror no pot ser destruït per mitjans humans, ja que és etern i existeix de molt abans que nosaltres. És tan incommensurable i contrari a la vida i a la raó que no podem entendre’l, i els pocs que ho intenten acaben folls i trencats. S’ha relacionat molt aquesta concepció lovecraftiana del món amb la vida del propi autor, plena de fracassos i decepcions. En efecte: el nostre Howard odiava l’època que li havia tocat viure, però ben mirat es devia tractar d’un fàstic vital molt més profund i generalitzat, que va saber canalitzar vers la creació de monstruositats inconcebibles. No us perdeu el magnífic assaig que li va dedicar Michel Houllebecq: Contra el mundo, contra la vida (Siruela, 2006), en el qual l’escriptor francès mira als ulls al gran creador de terrors i el tracta de tu.




    Les aberracions que ens ocupen són, sobretot, exteriors. Provenen de dimensions que les nostres ments no poden concebre i tot el seu ésser és tan blasfem que els sentits humans no poden percebre’l. Molts d’aquests terrors, per exemple, no poden ser vistos i, en tot cas, només es pot intuir la seva presència. Com més important és el grau d’exterioritat, menys forma i substància tenen les criatures, i més malmeten el seny dels dissortats que han d’enfrontar-s’hi —subratllo el masculí: les dones tenen una presència secundària, en el millor dels casos, a l’obra lovecraftiana. Però algunes d’aquestes criatures de malson no venen de fora, sinó que s’amaguen al nostre planeta, o bé dormen esperant que les estrelles tinguin la posició adequada per llevar-se i arrasar-ho tot, com qui ensorra un formiguer. No es tracta d’esclavitzar la Humanitat, ni de crear un ordre nou, com volen fer la majoria de malvats clàssics. Els gegants amorfs són amorals i no tenen un objectiu que els humans puguem comprendre, sinó que només els interessa el caos. Al cap i a la fi, és d’on provenen.




    Per a desgràcia nostra, aquestes aberracions siderals no estan soles: entre nosaltres hi ha humans col·laboracionistes, tot i que únicament els més degenerats entre els degenerats gosen invocar o ajudar les forces còsmiques de la corrupció. Només la gentussa més boja i embrutada —Lovecraft ho diu de manera explícita en el text que esteu a punt de llegir— gosa alternar amb les criatures vingudes dels grans buits còsmics. Aquí hi trobem el Lovecraft més classista: moltes vegades els qui salven el món no són aventurers dinàmics i esparracats, sinó acadèmics seriosos i barbuts, ben entrats en anys. Per descomptat, blancs. Si Lovecraft hagués escrit El Senyor dels Anells, el món no hauria sigut salvat per dos hòbbits camperols de La Comarca, tan destrossats que amb prou feines podien mantenir-se dempeus. El geni de Providence hagués concebut el llibre d’una altra manera, sense el maniqueisme cristià de Tolkien, i els qui haguessin dut l’Anell únic al Mont del Fat haurien sigut, probablement, l’Àragorn en persona —un monarca de cap a peus— o encara millor, un acadèmic ancià com en Gandalf.




    Lovecraft pertanyia a la vella burgesia WASP (white anglo saxon protestants) i aquest fet travessa tota la seva obra de manera tangencial. En vida no va ser una persona rica ni va gaudir de gaire reconeixement, però sempre va tenir molt clara la seva posició social. Durant la seva breu estada a Nova York, una ciutat prenyada de multiculturalisme, va escriure joies com: «Per descomptat, espero veure com ben aviat se suprimeix totalment aquesta immigració tan promiscua. Només Déu sap el mal que ens ha fet l’admissió d’aquesta escòria ignorant, supersticiosa i biològicament inferior, del sud d’Europa i de l’Àsia Occidental.» Però no cal que revisem la seva correspondència per trobar tics racistes: al text que sou a punt de començar la paraula negre es fa servir com un insult, en aquest cas aplicat a un nounat amb deformitats. Ens movem, ara, per un terreny tan perillós com els fondals de Dunwich: no podem instal·lar-nos en el presentisme i ignorar l’entorn de Lovecaft i el moment històric en què va escriure les seves narracions. En altres paraules: jutjar un creador per les seves opinions es troba fora de lloc quan es tracta de literatura. Al cap i a la fi, no l’hem de convidar a casa a sopar, sinó submergir-nos a la seva ment per ser partícips dels horrors que paria.




    Ja hem insinuat que la bogeria és un dels pilars sobre els quals se sustenta l’obra de Lovecraft. Molts dels personatges que poblen els seus llibres són folls, o bé s’hi tornen a mesura que adquireixen coneixements prohibits o es troben davant de criatures i d’actes que els humans no hauríem de presenciar mai. En el celebèrrim joc de rol basat en el seu univers existien punts de bogeria, que anaven disminuint a mesura que es produïen trobades amb allò que no hauria d’existir. Els creadors del joc van entendre perfectament la idea que tenia Lovecraft sobre el senderi: no és quelcom inamovible, sinó que es va esgotant quan algú comença a fullejar textos arcans o a presenciar massa depravacions. En aquest relat que esteu a punt d’encetar trobareu uns quants exemples d’això, començant per la pròpia família Whateley, que no sabem si són bojos de tan llegir autors malsans o si ho fan perquè ja eren un llinatge depravat —al final de l’obra sembla que Lovecraft es decanta per aquesta opció. Sigui com sigui, l’autor relaciona amb molta eficàcia l’horror i la decadència mental. El nostre cervell, independentment de la intel·ligència de cadascú, només pot entendre el món d’una manera molt determinada, però els terrors còsmics provenen d’uns llocs tan remots que la ment humana s’hi rebel·la i només troba consol en la bogeria més pregona.




    La cosmogonia pròpia és l’altre cheval de bataille del mestre de l’espant, i ha tingut una capacitat sorprenent de contribuir a modelar la cultura pop dels nostres dies. S’han escrit moltes pàgines sobre la influència de les monstruositats de Nova Anglaterra en la literatura pulp i en els grans clàssics del terror, el cinema, els còmics, els videojocs i un etcètera tan llarg com els tentacles de Yog-Sothoth. No en parlarem aquí per manca d’espai, i perquè no tenim una voluntat assagística ni rigorosa, sinó que només volem fer una pinzellada de l’obra del llegendari creador d’horrors. Una cerca superficial per Internet serà suficient perquè l’amable lector o lectora se’n faci una idea.




    S’ha parlat molt del pessimisme de Lovecraft: les persones només som brins d’herba, grans de sorra en la immensitat d’un cosmos tan inabastable i brutal que no som capaços ni de concebre’l en la seva totalitat. L’autor no es preocupa de l’existència d’un Déu que posa ordre i que ofereix una vida plena de joia en el més enllà per compensar-nos de les absurditats d’aquest món nostre. No hi ha demiürgs bondadosos que ordenen la realitat, només entitats extremadament poderoses situades més enllà del bé i del mal, i que per algun motiu que se’ns escapa, estan interessades a tornar a la nostra pobra Terra, i tard o d’hora ho aconseguiran, peti qui peti. Els humans, en tot cas, podem endarrerir-ne la vinguda, bé liquidant les seves sectes d’adoradors, bé amb màgia, com s’ha dit abans. És una obra pessimista, sí, però no se’ns pot escapar que Lovecraft no tanca del tot la porta a l’esperança: de moment podem mantenir a ratlla els monstres, encara que sembla inevitable que al final guanyin ells. Sempre ho fan. Una vegada el propi Lovecraft va escriure: «La vida és una cosa espantosa i, en el fons, més enllà del que sabem d’ella, podem apreciar els besllums d’una veritat demoníaca que encara és mil vegades pitjor.»




    Però el final de la nostra existència encara no és aquí. ¿Estem parlant de la llum d’una espelma, que encara que sigui petita, ajuda a combatre fins i tot la foscor més pregona, o bé es tracta d’una estratègia d’escriptor per preparar un clímax apocalíptic, un final inevitable i atroç, ple de bogeria i destrucció? Si bé els lectors i lectores tenim el deure d’acostar-nos a la veritat literària que cada creador vol transmetre, també tenim la potestat de fer-ne una lliure interpretació. En aquest cas, que cadascú esculli l’opció que el reconforti més, perquè després de llegir textos com el que teniu entre mans, us farà faltar una mica d’escalfor per combatre tanta endogàmia, retard i abominacions, tant humanes com siderals.




    Permeteu-me acabar aquest pròleg parlant-vos del plaer que ha sigut per a mi traduir una novel·la —o un conte llarg, segons com es miri— d’un dels meus autors més venerats. Ho considero un privilegi, i vull agrair a Laertes que m’hagi fet confiança. Només desitjo que gaudiu tant llegint-la com he gaudit jo traduint-la. No ha sigut fàcil: Lovecraft no era conegut per tenir una sintaxi amable. De fet, va ser criticat per pesos pesants de l’alçada de Borges per aquest aspecte —i d’altres. I per acabar-ho d’adobar, el seu estil carregat no té un equivalent clar en la nostra llengua, en general poc amiga de les subordinades quilomètriques. «La finestra és verda», va dir el mestre Pla, una mica mamat en una xefla, per exemplificar aquesta estructura tan senzilla però alhora tan poderosa, vital i eficaç. El text que ara començareu no és la traducció d’un erudit o d’un acadèmic, sinó la interpretació que ha fet un lector voraç de Lovecraft, que a més a mes és escriptor, i que ha seguit una premissa molt senzilla: tornar a escriure «L’horror de Dunwich» en un català genuí, alhora que assequible i viu.




    Potser un dia trobaré una màquina del temps, o un horror provinent dels buits còsmics, que em permetrà viatjar al passat. Tinc molts errors per arreglar, una llista d’ensopegades llarguíssima i desoladora. Però m’asseguraré de fer una cosa en el meu viatge temporal: una parada tècnica a principis dels noranta, per trobar el meu jo adolescent i jugador de rol. Primerament, per fotre-li un clatellot i dir-li que es deixi estar de tantes hòsties, que la vida és a fora (potser per això m’agradava tant Lovecraft: ningú que sigui vertaderament feliç es passa el dia enganxat als llibres). I en segon lloc, i encara més important, per dir-li: pallús, no podreu matar a Cthulhu, ni a cap Antic, i molt menys a un Exterior, amb Thompsons i escopetes, per més retallades que estiguin. Com a molt podreu recitar algun encanteri i el més probable és que acabeu ben bojos de tant contemplar aberracions amb tentacles i colors que no haurien d’existir en aquest planeta. El meu consell? Davant dels perills còsmics, tan amorals, tan aliens a la humanitat, a la vida en general, i fins i tot a la geometria euclidiana, només us queda una sortida: correu, insensats!
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    Cassà de la Selva, tardor del 2021


  




  




  

    L’HORROR DE DUNWICH


  




  

    Gorgones, hidres i quimeres, històries espantoses de Celeno i les harpies, totes poden rondar per la ment de les persones supersticioses, però ja eren allà d’abans, de molt abans. Són transcripcions d’arquetips que ja es troben a dins nostre i que són eterns. Si no fos així, com podem explicar que aquests relats ens afectin tant, tot i saber que són falsos? Que potser creiem que són capaços de fer-nos un mal físic? És clar que no! Però aquests terrors són aquí de fa temps, molt abans que existís el cos humà, ja que no ens necessiten per existir. El tipus de terror a què ens referim aquí és espiritual —tan fort com mancat de propòsit a la Terra— i el fet que romangui durant la nostra tendra infància planteja problemes, les solucions dels quals poden aportar-nos una idea de la nostra condició prèvia a l’existència corporal, o bé una llambregada al regne tenebrós de la preexistència.
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    Witches and other night-fears
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