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A los frailes capuchinos,


los hermanos que Dios me dio.





Presentación

 



Leer, incluso antes de ser editados, estos textos de mi hermano capuchino, el cardenal Seán O’Malley, fue como hacer un viaje de reconocimiento a diferentes momentos de la vida de la Iglesia: bautismos, confirmaciones, ordenaciones diaconales, sacerdotales, episcopales, profesiones religiosas, entierros, aniversarios... Es difícil imaginar cualquier otra manera tan directa e inmediata de entrar en contacto con tantas y tan diferentes realidades de la vida eclesial.


Las homilías del cardenal O’Malley, como las del papa Francisco en Santa Marta, son verdaderas «homilías», en el sentido original del término, esto es, son conversaciones, reflexiones sobre cosas y acontecimientos, no ideas sobre ideas. Por este motivo, la homilía –especialmente cuando se escucha en vivo, a posteriori– es un género difícil de convertir en libro. El lector es invitado a recrear el clima, a convertirse en oyente más que en lector. Para conseguirlo, el autor viene en nuestra ayuda dejando muchas cosas en el aire, apenas sugeridas, llenando el texto de alusiones que invitan al lector a completar la meditación por sí mismo.


San Agustín –que vivía de sus homilías, que pasó toda su vida haciendo una todos los días y que llenó varios volúmenes con ellas– revela el mecanismo que explica la eficacia de su método:


 


Todo –escribe– inflama mucho más vivamente el corazón cuando es sugerido a través de símbolos que lo que lo llega a hacer la propia verdad cuando esta nos es presentada sin el misterioso revestimiento de las imágenes [...] A nuestra sensibilidad le cuesta inflamarse mientras permanece ligada a las realidades puramente concretas, pero, si se la orienta con símbolos tomados del mundo corpóreo y es trasladada desde ahí al plano de las realidades espirituales que esos símbolos representan, entonces adquiere gran vivacidad por el simple hecho de ese paso y se inflama más y más, como una antorcha en movimiento (Epístola 55, 11).


 


Las homilías de O’Malley están salpicadas de pequeñas historias, recuerdos personales, anécdotas, imágenes, que, sin aires de grandeza, cumplen esta ley fundamental de la comunicación.


En la predicación, hasta los conceptos abstractos deben ser revestidos de imágenes, símbolos, metáforas, parábolas, historias vividas, referencias concretas a la vida e intereses de la gente. La palabra debe «hacerse carne» una y otra vez. La experiencia muestra que la mayoría de las veces lo que el oyente recuerda de un sermón no es una idea, sino un ejemplo, una imagen, una historia, y gracias a todo eso es como se recuerda también la idea. Es lo que yo mismo intento hacer en mi predicación. En este punto tenemos los dos un ilustre ejemplo, el del autor del evangelio. Jesús hablaba casi exclusivamente a través de parábolas. Si en su tiempo hubiera existido la televisión, habría sido el predicador televisivo ideal, pues eso es precisamente lo que caracteriza el lenguaje de la tele, su gran ventaja: ¡hace ver y oír las cosas al mismo tiempo! Al hacer todo más leve y agradable, en la charla del cardenal asoma constantemente su vida humorística típicamente irlandesa. 


La doctrina y el dogma no están en absoluto ausentes en estos discursos «circunstanciales», pero son propuestos de una manera diferente a como lo hacen los manuales y el mismo Catecismo de la Iglesia católica. Por otra parte, también se ve claramente que el corazón del cardenal tiende más al lado de la moral que al del dogma, que tira más hacia la vida que hacia la doctrina. Todos conocemos su empeño en las campañas a favor de la vida, en todas sus fases y expresiones, que en él se expresa en tonos serenos, sin condenas, con el ánimo del pastor y no del activista social. 


No puedo concluir estas pocas líneas de presentación sin mencionar un aspecto de la personalidad del cardenal O’Malley que hace de él un ejemplo y estímulo para nosotros, sus hermanos capuchinos. En las homilías de este libro se transparenta la misma imagen de él que encontramos en su vida diaria, al margen de las ocasiones oficiales derivadas de su cargo: hábito capuchino, sandalias en los pies, una sencilla cruz al pecho y una barba grisácea que ya le supuso la humillación de ser confundido con otro hermano capuchino mucho más viejo, el padre Raniero Cantalamessa. Su discurso sobre la minoridad, en la Asamblea de los capuchinos el 25 de mayo de 2015, dice lo esencial sobre dicha cuestión, y lo dice con la credibilidad de quien consiguió permanecer como «fraile menor» aun con catorce doctorados, cuatro investiduras como caballero y ostentando el más alto cargo eclesiástico de su Orden religiosa. 


 


P. RANIERO CANTALAMESSA





Introducción

 



Siendo un joven cura, tuve la alegría de ser enviado a la Conferencia de Puebla, en 1979, para hacer de traductor a los obispos norteamericanos que iban a participar: arzobispo don John Quinn, presidente de la Conferencia Episcopal Norteamericana, y don Thomas Kelly, OP, secretario general. Era el primer viaje de Juan Pablo II tras ser elegido papa. La multitud que acudió a saludarle ocupaba toda la autopista que une Ciudad de México con Puebla. La gente había dormido, en el sentido literal, en la carretera esperando al Santo Padre. Eso me hizo recordar aquel episodio de los Hechos de los Apóstoles en que san Lucas cuenta que ponían a los enfermos a la orilla del camino para que la sombra de Pedro al menos los tocase. Respecto a mí, fui ciertamente tocado por la sombra de Pedro y por el poder espiritual que emanaba de nuestro nuevo papa.


En ese mismo viaje se puso en contacto conmigo una pareja a quien yo había casado unos años antes en mi parroquia de Washington, que había regresado a México y quería que bendijese su casa. Me llevaron a la periferia de la ciudad, a una enorme extensión de tierra, naturalmente un espacio apropiado para que surgiera allí una manzana entera de construcciones clandestinas. Había tanto barro que apenas podía caminar sin perder las sandalias en esa pasta embarrada.


Había una fila tras otra de barracones y casas muy modestas que había levantado la gente que estaba allí. Mis amigos tenían una de las pocas casas de dos pisos. Su hogar había sido construido con bloques de cemento y madera. El mobiliario era minimalista, pero no de tipo escandinavo. El único equipamiento exótico que poseían era una jaula cuyo residente era un gorrión común, obviamente capturado en un safari local.


Lo que más me impresionó de aquel lugar fue la ingenuidad de los habitantes para electrificar sus viviendas. Habían enganchado una enorme maraña de hilos y cables a las líneas de red eléctrica más cercana, de manera que robaban la electricidad suficiente para encender dos lámparas en cada casa. La luz transformaba esas chozas en hogares y las familias se reunían alrededor de la luz.


Toda la escena se convirtió en una metáfora para mí. Al principio pensé en Prometeo, el titán que robó el fuego y se lo dio a la humanidad. Sin esa llama robada, el mundo estaría en las tinieblas. Me evocó también la llama pascual que representa la luz de Cristo. En la Iglesia primitiva, la hoguera de la Vigilia pascual era encendida con un cristal para mostrar que el fuego venía del cielo.


La búsqueda de la luz surge espontáneamente en nuestro corazón. No podemos vivir sin ella. La luz de Cristo nos permite encontrar significado, descubrir nuestra propia identidad y abrazar la misión que él nos dio. 


Las reflexiones de este libro son modestos intentos de un pastor por ayudar a las personas a robar un poco de luz del cielo, conectándose al mensaje de Jesús en el Evangelio, a la sabiduría del magisterio de nuestra Iglesia y a las percepciones de un simple fraile que, improvisando y por el método del acierto-error, busca penetrar en una luz y una sabiduría que no son suyas, sino don gratuito de un Dios lleno de amor.
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Resoluciones de Año nuevo diciendo «¡sí!» a Dios


 



Hay muchos años nuevos, muchos calendarios: el Año nuevo chino, el Año nuevo judío... Los romanos contaban el tiempo ab Urbe condita (desde la fundación de Roma). Nosotros, cristianos, contamos el tiempo desde el nacimiento de nuestro Salvador Jesucristo. Por eso celebramos A. D. (Anno Domini), el Año del Señor.


La Iglesia celebra el Año nuevo acompañando a los pastores a Belén para felicitar a una mujer que acaba de ser madre, María, Madre de Dios.


María guardaba todas las cosas en su corazón –seguro que meditaba respecto al milagro de su maternidad virginal–. ¿Se acordaría de la profecía de Isaías?: «La Virgen concebirá y dará a luz un Hijo». Debe de haber reflexionado y dicho: «Esa soy yo».


Creo que María reflexionaba acerca de Isabel. Sobre el nacimiento milagroso de Juan el Bautista, que saltó de alegría en el vientre de Isabel cuando escuchó el saludo de María: Shalom aleijem. Creo que María pensaba en el sacerdote Zacarías, que siempre tenía algo que decir y de repente quedó mudo.


¿Habrá meditado María sobre la estrella que iluminaba el cielo? ¿Se habrá preguntado por qué este niño milagroso ha nacido en un establo?


Y es que, además, María, José y el Niño tuvieron que huir a Egipto. Querían matar a su hijo. ¡Feliz Navidad!


Una querida amiga de los tiempos de Washington, Manela Díez, era una joven que vivía en Cuba en los tiempos de la Revolución cuando quedó atrapada en un ataque de la milicia. Resultó seriamente herida y, por culpa de algunas cicatrices profundas, nunca pudo concebir, razón por la cual adoptó dos niñas.


Un día, cuando las niñas aún eran pequeñas, Manela dejó a la mayor con un vecino mientras iba a hacer compras o algún recado con la pequeña, que era aún un bebé. Cuando volvió a buscar a su hija, dejó a la pequeña en el coche, porque era invierno, y se dirigió a la puerta del vecino para decirle que ya había vuelto. En esos dos minutos que tardó en volver al coche, un criminal que corría por la calle perseguido por la policía vio lo que parecía ser un coche vacío con el motor encendido, entró y arrancó con el bebé en el asiento de atrás. Testigo de todo eso, Manela empezó a correr por la calle persiguiendo el coche, en medio de un enorme alboroto y con un terrible sentimiento de culpa. Estoy seguro de que fue ese mismo tipo de culpa el que María y José experimentaron cuando perdieron a Jesús en el Templo. Por suerte, Manela consiguió recuperar a su hija, así como María y José pudieron encontrar de nuevo al niño Jesús.


Los llamamos misterios gozosos, pero al menos uno de ellos parece más una historia de terror, aunque con final feliz.


¡El niño Jesús se ha perdido! Alerta naranja por el pequeño Jesús.


Tres días de búsqueda: ¡me pregunto si María y José se enfadaron!...


¿Echaría María la culpa a José? Solo después de tanto sufrimiento llega la alegría del reencuentro y el alivio exhausto en el Templo.


Y de nuevo, tras estos tres días de infierno y angustia, seguidos por el alivio de encontrar a Jesús, ¿qué nos dice san Lucas?: que María guardaba todas estas cosas en su corazón.


En su carta apostólica sobre el rosario –Rosarium Virginis Mariae–, el papa Juan Pablo II escribe un hermoso pasaje sobre esta frase de san Lucas: 


 


María vive mirando a Cristo y tiene en cuenta cada una de sus palabras: «Guardaba todas estas cosas y las meditaba en su corazón» (Lc 2,19; cf. 2,51). Los recuerdos de Jesús, impresos en su alma, la han acompañado en todo momento, llevándola a recorrer con el pensamiento los distintos episodios de su vida junto al Hijo. Han sido aquellos recuerdos los que han constituido, en cierto sentido, el «rosario» que ella ha recitado constantemente en los días de su vida terrenal.


Y también ahora, entre los cantos de alegría de la Jerusalén celestial, permanecen intactos los motivos de su acción de gracias y su alabanza. Ellos inspiran su materna solicitud hacia la Iglesia peregrina, en la que sigue desarrollando la trama de su «papel» de evangelizadora. María propone continuamente a los creyentes los «misterios» de su Hijo, con el deseo de que sean contemplados, para que puedan derramar toda su fuerza salvadora. Cuando recita el rosario, la comunidad cristiana está en sintonía con el recuerdo y con la mirada de María (n. 11).


 


Mientras ahí fuera el mundo se divierte celebrando la noche de fin de año, nosotros estamos aquí para pensar, en nuestros corazones, en todas las cosas maravillosas que nuestro Dios hizo por nosotros.


Dag Hammarskjöld, que fue secretario general de las Naciones Unidas, rezaba así: «Señor, por todo lo que ya pasó, gracias; para todo lo que venga, ¡sí!». 


Y la Madre Teresa decía que debemos «dar permiso a Dios». Este es el más importante propósito de Año nuevo: dar permiso a Dios. Eso es lo que hace nuestra Señora con su fiat y con sus últimas palabras: «Haced todo lo que él os diga».


Todos tenemos nuestros propósitos para el nuevo año. 


Para algunos es adelgazar. Tip O’Neil dice que perder peso es muy fácil: «¡En los últimos diez años he perdido mil libras!» (cerca de quinientos kilos).


Para otros es hacer ejercicio, beber más agua, dejar de fumar, acostarse antes, pagar las tarjetas de crédito, recordar los cumpleaños... De todos ellos, mi preferido es: «Prometo convertirme en la persona maravillosa que mi perro cree que soy»...


En cuanto a nosotros, que nuestro propósito sea dar permiso a Dios –para que nos hable, como hizo con María– meditando respecto a Jesús, sus palabras y actos, en nuestro corazón.


Tenemos que dar permiso a Dios para hacer de nosotros sus reclutadores de discípulos, para salir a la periferia a llevar el rostro misericordioso del Padre y compartir la alegría del Evangelio, como el papa Francisco nos desafía a hacer.


El Evangelio empieza con una llamada a la conversión, y el Año nuevo también es una llamada a la conversión, a un nuevo comienzo.


Comenzamos pidiendo perdón por todos los pecados del año que termina e implorando la gracia y la misericordia de Dios al entrar en el año nuevo.


Presentamos las intenciones especiales de esta celebración: por el triunfo del Evangelio de la vida; para que una cultura de la vida, cimentada en la compasión, en la comunidad y en la solidaridad, haga de este mundo un lugar más seguro para los que van a nacer y por todos los que son débiles o vulnerables.


Rezamos pidiendo paz, fundamentada en la justicia, en el respeto mutuo y en el reconocimiento de la dignidad y los derechos de cada persona y de cada pueblo.


Rezamos también por la familia, santuario de la vida, amenazada por todos lados. Que la familia pueda volverse fuerte, y que en cada una de ellas habite la paz, el amor, la alegría y la hospitalidad de Nazaret.


Y que, en este nuevo año, cada uno de nosotros pueda dar permiso a Dios contemplando sus palabras y actos en su corazón, discerniendo su santa voluntad, y que así, con alegría y coraje, abracemos generosamente la voluntad de Dios, como hizo María cuando pronunció su fiat.


Y cuando dijo: «Haced todo lo que él os diga».
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Año del carnero, 
año del Cordero


 



Estoy muy contento de estar aquí, en la parroquia de Saint James, con la comunidad católica china de Boston para celebrar vuestro Año nuevo. En el altar de esta iglesia están escritas las palabras de Pedro que expresan también mi sentimiento: «¡Qué bueno es estar aquí!».


Los animales del zodíaco chino, formando un ciclo de doce años, caracterizan el Año nuevo chino y ejercen fascinación en el resto del mundo. Nuestro calendario gregoriano, introducido por el papa Gregorio XIII tras reformar el antiguo calendario juliano, no tiene ni de lejos una dimensión tan colorida.


Sin embargo, en la Iglesia católica también tenemos alguna simbología animal: san Juan evangelista es asociado a un águila; san Lucas, a un toro; el Espíritu Santo, a una paloma, y Cristo, a un pelícano o un cordero. Estos dos últimos símbolos aparecen muchas veces en las iglesias católicas. El pelícano tiene su origen en un mito medieval. En cambio, el cordero pascual está profundamente arraigado en las Escrituras y aparece continuamente en las oraciones de la misa. Ya que este es el año del carnero o cordero en el calendario chino, me gustaría comenzar por reflexionar sobre este punto de convergencia.


Para nosotros, todos los años son el año del cordero, porque Jesús es el Cordero de Dios. En el libro del Génesis, Caín ofrece frutos y Abel ofrece un cordero. Caín representa el impulso hacia la ciudad, el deseo de tener un rey; Abel es el pastor nómada que no tiene un lugar fijo donde morar y recorre la tierra: Dios es su pastor/rey.


Cuando se le pide a Abrahán que sacrifique a su hijo Isaac, él se dirige a la montaña de Moria. Es el joven Isaac quien carga sobre su espalda la leña para el holocausto. Abrahán ata a su hijo, lo pone sobre el altar y extiende la mano para inmolarlo, pero el ángel del Señor aparece para impedírselo. Es entonces cuando Abrahán alza los ojos y ve un carnero enredado por los cuernos en un arbusto, listo para ser sacrificado en lugar del joven.


Cuando estaba a punto de caer la última plaga sobre el faraón y el pueblo egipcio, Moisés instruyó al pueblo de Dios para que mataran un cordero macho –o un cabrito– y pintaran con su sangre el marco de la puerta de sus casas. Y el ángel exterminador pasó de largo por las casas marcadas con la sangre del cordero.


El Éxodo se celebra todos los años con la cena de Pascua, en la que se come un cordero macho. Este cordero pascual es claramente el símbolo de Cristo en el Nuevo Testamento.


Al principio del evangelio, Juan el Bautista señala a Jesús ante sus discípulos, diciendo: «Este es el Cordero de Dios». Jesús es el Cordero de Dios cuya sangre a la puerta de nuestros corazones nos protege del ángel de la muerte. La primera eucaristía es la última cena –una cena séder– donde el Cordero de Dios se entrega a nosotros como comida y bebida.


El evangelio de san Juan cuenta que, en el Calvario, los soldados no quebraron las piernas de Jesús crucificado, sino que traspasaron su costado con una lanza. Esto pasó para que se cumpliesen las instrucciones de Moisés respecto a la manera de preparar el cordero para la cena séder. Tenía que ser un cordero sin defecto y no podía tener roto ninguno de sus huesos.


En las oraciones de la misa hay por lo menos seis referencias a Jesús como cordero, incluso en el momento crucial en que el sacerdote levanta la hostia y repite las palabras de Juan el Bautista: «Este es el Cordero de Dios...». 


Así, al empezar este año del carnero o cordero, nosotros renovamos nuestra fe en Jesús como Cordero de Dios, que vino para salvarnos de nuestros pecados.


La primera lectura del primer domingo de Cuaresma es la historia de Noé, el segundo fundador de la humanidad. La narración de Noé es la historia de cómo Dios concede una segunda oportunidad a la humanidad. Podía haber destruido la creación como castigo por los pecados y arrogancia de los seres humanos, pero, en lugar de eso, Dios salva a Noé y su familia en el arca y establece una nueva alianza con la humanidad: nosotros pasamos a ser su pueblo y él pasa a ser nuestro Dios, y el arco iris en el cielo pasa a ser señal de esta alianza.


La Cuaresma, como el Año nuevo, siempre tiene que ver con recomenzar, una segunda oportunidad para empezar de nuevo como familia de Dios. Es también un retiro bautismal. Los cuarenta días de Jesús en el desierto están ligados a su bautismo en el río Jordán. En la segunda lectura, san Pablo nos dice que Noé y su familia fueron salvados en el arca por el agua, y san Pablo añade que eso prefigura el bautismo que nos salva ahora. Nuestra Cuaresma es un retiro bautismal, en el sentido de que acompañamos a cientos de adultos que van a ser bautizados en la Vigilia pascual del Sábado Santo en nuestra archidiócesis. Entre todas las parroquias católicas de Estados Unidos son bautizados unos ciento cincuenta mil adultos.


En ese momento, todos renovamos nuestras promesas bautismales después de haber vivido nuestra Cuaresma. Estos cuarenta días son una invitación a profundizar en nuestra amistad con el Señor y con los discípulos, nuestros hermanos.


Suelo recordar a la gente que la palabra para decir Cuaresma en inglés, lent, es como se designaba antiguamente a la primavera.  En cierto modo no pega, y, sin embargo, sabemos que hoy estamos más cerca del deshielo de la primavera. Días más largos, más luz, renacer de la naturaleza y nueva vida. 


Para los católicos, la Cuaresma siempre ha sido una cosa importante. En parte, asociamos este tiempo a una mayor autodisciplina para caber en nuestros trajes de baño en verano, que se acerca. Prescindimos de rebozados, dulces, hidratos, snacks, bebidas gaseosas, cigarrillos, televisión. Algunos se comprometen a hacer ejercicio, a no usar el ascensor, a caminar diez mil pasos diarios y muchas otras actividades que son buenas para la salud. Aplaudo todas ellas.


Alguien me preguntó qué iba a hacer yo. (Yo quería hacer algo diferente, dar ejemplo.) Este año voy a hacer un solo sacrificio. Durante los próximos cuarenta días voy a abstenerme, excepto tal vez los domingos, de hacer cualquier selfie. Va a ser difícil, pero soy un gran idealista, va a ser difícil vivir una Cuaresma libre de selfies. 


La lectura del Miércoles de Ceniza, tomada de san Mateo, es una elección un tanto curiosa, pues a primera vista parece que Jesús está criticando el ayuno, la limosna y la oración pública. Sin embargo, bien mirado, vemos que Jesús dice que el ayuno, la limosna y la oración son importantes, pero que tenemos que prestar atención no solo al «qué», sino también al «cómo». Por eso, si ayunamos no podemos poner cara de hambre para llamar la atención, no anunciemos que damos limosnas, no nos pongamos muy a la vista cuando recemos para que nos admiren y hablen bien de nosotros.


Siendo así, me avergüenzo mucho de haberos contado que no me voy a hacer selfies. Debería haber decidido eso en secreto... En realidad, no me gustan nada los selfies y probablemente debería renunciar a alguna otra cosa. La Madre Teresa dice que por cada fotografía sale un alma del purgatorio...


Es importante que nuestras prácticas cuaresmales estén ligadas de algún modo a nuestra conversión continua, a nuestro crecimiento espiritual, a nuestra amistad con Dios y con los demás. Dice el profeta: «Convertíos a mí de todo corazón». La Cuaresma es para hacernos enteros otra vez, para superar el corazón dividido. Rasgad el corazón, no las vestiduras. La Cuaresma es tiempo para poner la casa en orden, para cumplir mejor nuestros compromisos regulares, tiempo para crecer en nuestra capacidad para amar, servir –especialmente a los pobres y enfermos–, para perdonar y compartir nuestra fe. Al final, esa es nuestra misión.


San Pablo nos dice que somos embajadores de Cristo, como si Dios intercediese a través de nosotros. Tenemos que vernos como representantes de Cristo, intentando vivir las enseñanzas del Evangelio de tal modo que la gente, al mirarnos, pueda decir: «Si el catolicismo es esto, yo también quiero ser católico». Como dice el Santo Padre, la fe se expande no por el proselitismo, sino por atracción.


Al comenzar frescos este nuevo año, esperando muchas bendiciones, como Noé tras el diluvio, sigamos al Cordero de Dios en este año del carnero, con renovadas fe y fidelidad, y compartamos la alegría del Evangelio con todos nuestros hermanos y hermanas.


¡Feliz Año nuevo!


Salud, felicidad, bendiciones.
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Aniversario 
de la evangelización 
de Florida


 



Me siento muy honrado por haber sido invitado por el papa Francisco para representarlo en esta ceremonia tan importante en que celebramos el 450º aniversario de la llegada del Evangelio a estas tierras y la primera eucaristía aquí, en Saint Augustine. Traigo saludos y bendiciones del papa Francisco para mi querido hermano en el episcopado, don Felipe Estévez, para los presbíteros, diáconos, religiosos y fieles que os reunís hoy aquí, lugar cuyo nombre hace referencia al gran obispo de Hipona, san Agustín, y cuya historia empieza con la misa celebrada el día de nuestra Señora, en un ya lejano 8 de septiembre.


Hoy recordamos con gratitud a todos aquellos que, a lo largo de la historia de este lugar, han contribuido con su fe, espíritu de generosidad y sacrificio personal para el establecimiento de esta comunidad, dejándonos así un legado inestimable.


Estoy seguro de que el papa Francisco, si estuviese aquí, nos animaría a renovar el espíritu misionero que aviva nuestra Iglesia, llevando las buenas noticias del Evangelio a las periferias. Esta periferia tanto podría ser Harvard, Yale, Wall Street o Sun Belt 1. Ciertamente, ser Iglesia misionera significa serlo en nuestra propia tierra. 


Una de las historias que nunca olvidaré tiene como protagonista a Wilbur Mills, que fue presidente de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos durante mucho tiempo, e incluso candidato a presidente. En 1974, Mills se vio implicado en un incidente de tráfico en Washington, en un momento en que yo era un joven cura en las parroquias de aquella archidiócesis. Una noche, su coche oficial fue interceptado por la policía de los parques de Estados Unidos por circular con los faros apagados. Mills iba borracho y estaba herido en el rostro debido a una pelea con Annabel Battistella, conocida profesionalmente como «Fanne Foxe», la bomba argentina. Los dos intentaron escapar, y su coche se hundió en el lago Tidal Basin.


Un mes después, Mills era candidato a la reelección al Congreso de Estados Unidos por Arkansas, su lugar de origen. Aunque su gabinete negase que Mills tuviera un problema de alcoholismo, Jack Anderson solía decir que, cuando sus trabajadores decían que «en este momento no está disponible porque está en un pleno [on the floor]», la gente dudaba a qué floor se referían: si al pleno de la Cámara de Representantes o al suelo de su despacho. En las siguientes elecciones, un mes después del escándalo, Mills adoptó un eslogan: «Si te gusta el alcohol, el sexo y la emoción, vota a Wilbur Mills». 


Mills ganó sin dificultad con el 60 % de los votos. Había pedido disculpas a su electorado, explicando que la causa de sus problemas era la convivencia con extranjeros. 


Durante los veinte años que permanecí en Washington no hice más que convivir con extranjeros en mi trabajo, el Centro Católico Hispano. No vi que dicha compañía fuera una influencia que corrompiera mi vida, más bien todo lo contrario: fue una experiencia enriquecedora y un gran privilegio, de hecho. Originario como soy de una comunidad irlandesa privilegiada del centro de Estados Unidos, el haber sido puesto en medio de las dificultades y sufrimientos de la comunidad inmigrante me abrió los ojos.


La mayor parte de mis parroquianos eran trabajadores sin papeles, refugiados de las guerras de América Central. No eran malvados inversores, sino gente que intentaba alimentar y cuidar de su familia con seguridad, igual que los inmigrantes llegados de Irlanda, Italia, Alemania y Polonia. La presencia del papa Francisco en Lampedusa lanzó un mensaje claro y fuerte: debemos rechazar la actitud de indiferencia ante las dificultades de los inmigrantes.


Esos veinte años que pasé en Washington fueron la luna de miel de mi sacerdocio y vida religiosa. En el Centro Católico recibíamos a miles de inmigrantes de América Latina, y de vez en cuando llegaban también de otros países. Una tarde de viernes, cuando estaban a punto de cerrar los despachos de las oficinas públicas, recibí una llamada de una persona del Departamento de Estado diciéndome que había llegado hasta allí un diplomático buscando asilo político, que no tenían adónde llevarlo, y me preguntaba si podíamos hacer algo por él. Llegó entonces un hombre joven, con una bonita carpeta de piel y un inglés perfecto. Era un economista rumano en misión diplomática en el Banco Mundial. Le pregunté qué le había llevado a tomar la drástica decisión de renunciar a la posibilidad de volver a su país más adelante, y él me explicó que sus superiores le habían «informado» de que no podría volver a la iglesia, y que él no podía vivir sin la eucaristía. Entonces le pregunté si, tras tanta persecución, aún quedaban muchos creyentes, y él me contó que, en su país, durante los cuarenta días posteriores a la Pascua, se tenía la costumbre de saludar diciendo: «¡Cristo ha resucitado!», a lo cual se respondía: «¡Verdaderamente ha resucitado!». Él me confesó que, durante esa cuarentena del período pascual, en los despachos centrales del Gobierno en Bucarest era frecuente que la gente se saludase con las palabras: «¡El Camarada ha regresado!», escuchándose como respuesta: «¡Verdaderamente ha regresado!». De hecho, hoy estamos aquí porque el Camarada ha regresado. Está vivo y su vida y su amor nos sostienen. 


Estando yo en el seminario, nuestro provincial, el padre Víctor, escribió a la Santa Sede narrando que la misión de los capuchinos en Puerto Rico iba viento en popa y que, por tanto, nuestra provincia estaba dispuesta a asumir una segunda misión. En dicha carta dejó claro que pedía la misión más difícil del mundo. La respuesta fue inmediata: era necesario abrir una misión en las montañas de Papúa. El guardián, padre Fermin Schmidt, del colegio de los capuchinos de Washington, fue nombrado primer obispo, y con él también se mandaron frailes, tres de los cuales eran compañeros míos. Más tarde, esos primeros frailes nos relataron que los nativos, al ver un avión, preguntaron si era macho o hembra, añadiendo que, de ser hembra, «¡querían un huevo!». 


Muchos años después, un joven fraile, a quien yo había ordenado y que estaba trabajando en Papúa, vino a verme durante sus vacaciones en casa. Traía magníficas fotografías de nativos sonrientes, con huesos que atravesaban su nariz, plumas en la cabeza y poco más en términos de vestuario. Lleno de orgullo, me dijo: «Este es mi Consejo parroquial». Quedé muy intrigado con esa afirmación, pues uno de los curas de mi diócesis acababa de decirme que sus parroquianos aún no estaban listos para formar un Consejo parroquial.


Si el provincial mandase hoy una carta pidiendo la misión más difícil, probablemente no seríamos enviados a Papúa, sino más bien a los Estados Unidos u otros lugares del mundo occidental donde el secularismo y la descristianización están ganando terreno. Estos son, para la Iglesia, los nuevos territorios.	


Hoy recordamos y honramos a los muchos misioneros que vinieron de Irlanda y la actual España para ayudar a establecer aquí una comunidad de fe y ser fermento del notable crecimiento de esta Iglesia.


No podrá haber vida católica, santidad o discipulado sin oración y sacramentos. Solo cuando la comunidad se reúne en adoración alrededor del altar reconocemos a Cristo en el acto de partir el pan. Y es entonces, al participar en la eucaristía, cuando nos volvemos uno con Cristo y unos con otros.


Todos nosotros necesitamos descubrir nuestra vocación en profundidad para vivir las enseñanzas del Evangelio, poner a los demás en primer lugar y buscar el último para nosotros mismos, para así estar cerca de Jesús, que vino a servir y no a ser servido. El amor y la justicia han de ser nuestra motivación para transformar nuestro propio corazón, a fin de poder transformar el mundo que nos rodea. Este es el mensaje del papa Francisco. 


Entre los primeros cristianos había tan fuerte sentimiento de pertenencia al Señor resucitado que compartían sus posesiones de buen grado para que nadie pasase necesidad. Iniciaron el diaconado para superar las divisiones étnicas. Cuidaron de viudas y huérfanos y rechazaron las prácticas romanas del aborto e infanticidio. Y Pablo, en su carta a Filemón, afirma que Onésimo ya no es esclavo, sino un hermano. Vivir el Evangelio llama siempre a anunciar el Reino y a vivir sus valores, aquí y ahora, y así renovar la sociedad llevando al mundo la luz del amor y de la verdad de Dios. Sigamos juntos adelante con esta misión sagrada. El Camarada ha regresado. El Señor resucitado ha regresado para reunir a los que estaban dispersos y para instaurar el Evangelio de la alegría en nuestros corazones. 
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