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			PREFACIO

			PREFACIO

			Miguel García-Baró

			Universidad Pontificia Comillas (Madrid)

			No se dirá que nuestro libro lleva un título convencional y usado, incapaz de atraer la atención de nadie… Pero la verdad es que el amor es la clave de lo santo, y lo santo mismo –y esa atenuación de lo santo que es lo sagrado– está en el núcleo de cuanto en política es sumamente serio, para bien y para mal.

			No es necesario abundar ‒la prensa diaria ya lo hace, y no siempre muy bien‒ en la importancia de pensar de veras sobre la presencia social de la religión en el mundo actual. Brotes de gran violencia y de gran generosidad; ofertas que imposibilitan el logro de la vida y ofertas que brindan un sentido radical a la vida humana; quiebra de los valores éticos fundamentales en nombre de la religión y respuestas de una radical coherencia ética por fidelidad a la vida religiosa… Todo esto se encuentra muy a la vista de una humanidad muchas veces perpleja y muchas otras recelosa ante el espectáculo; y otras, también, fanatizada por esta o aquella de sus manifestaciones. ¿Cómo podría un grupo de filósofos convocados por una universidad jesuítica pasar indiferentemente por alto semejantes tribulaciones?

			Para pensar adecuadamente la ambigüedad de la vivencia religiosa en la cultura actual es necesario revisar con parsimonia crítica la relación entre lo sagrado y lo santo. Las aportaciones que el lector encontrará en el cuerpo de varios de los ensayos de este libro ofrecen esta crítica con el deseo de brindar criterios claros de discernimiento, aun a sabiendas de que distinguir lo sagrado de lo santo es un tema contemporáneo, que la tradición no planteó en estos mismos términos. Se trata aquí de un intento de recuperar, a través de una tarea de purificación, la potencia ética y política contenida en las diferentes tradiciones religiosas.

			Pero sin fijar la mirada en la naturaleza del amor no cabe entrar en la esfera de lo santo.

			Aquí la confusión es inmensa. No ya se han mezclado los significados de las viejas palabras philía, eros y ágape, sino que, en correspondencia con los ídolos contemporáneos –cuya cifra quizá sea el Dinero–, la misma noción de amor aparece devaluada y arrastrada. Seguir acordándose de que Dios es amor de benevolencia (ágape), según la definición del Nuevo Testamento y de todas las tradiciones cristianas, resulta algo incomprensible y abierto a toda clase de tergiversaciones; una de las cuales, y no precisamente la menor, es contraponer el amor a la justicia y volverlo un concepto inaplicable en política.

			El amor es esencialmente misterio: misterio de compromiso, seriedad y gozo en la vida del ser humano y Misterio de la trascendencia santa que todo lo funda.

			Nada es tan importante en el proceso de nuestros aprendizajes como distinguir desde bien pronto los meros problemas y los misterios. En la raíz de esta palabra se entendía antiguamente que está el gesto de sellar los labios con el índice para mandar silencio al que se inicia en un rito sagrado. Los profanos no iniciados no deben saber nada de aquello a lo que por ellos mismos no han tenido acceso, porque lo tergiversarían, lo echarían a perder en sus entendimientos y sus habladurías. Lo realmente importante tiene que mantenerse en lo secreto. Todo lo más, los que aún no lo han penetrado tendrán derecho a saber el camino del santuario…

			Un misterio es, en efecto, algo así como un inmenso problema que nos asalta sin que queramos nosotros planteárnoslo. Su aparición en el horizonte o el camino de nuestra vida es un verdadero golpe, un trauma, como se dice en griego (un événement o acontecimiento, como se dice hoy con alguna frecuencia). El misterio hace que cambie la ruta de la vida, trasforma la figura de la existencia que se encuentra con él. Significa demasiado (demasiado en poco o en mucho). Nunca lo dejamos atrás del todo, como sí dejamos el problema, una vez que tenemos la técnica o la empiría para resolverlo cada vez que vuelve a presentarse. Un problema resuelto que de nuevo aparece ya no es más que la ocasión para aplicar un procedimiento que hace tiempo que conocemos y sobre el que ni siquiera tenemos que pensar ahora –por más que quizá sí tuvimos mucho que pensar cuando lo descubrimos por nosotros mismos o lo aprendimos en alguna fase de nuestra formación‒. Un misterio queda en el fondo de nuestra vida y, aunque hayamos logrado cambiar el rumbo de esta y no quedarnos paralizados por el encuentro con él, su exceso de significación (positiva o negativa) nos acompaña como un motivo constante de nuestra vida en lo profundo.

			El misterio se parece a lo que la Grecia arcaica llamaba enigma, cuya figura principal era el oráculo que formulaban en un verso los sacerdotes del santuario de Apolo en Delfos, dando así articulación al grito de la sacerdotisa inspirada por el dios. El verso enigmático de Apolo necesitaba una interpretación por parte de quien lo había pedido. Su sentido era ambiguo. Esta interpretación se tenía que hacer con la propia vida, dejándose vivir, a base de tiempo y sucesos importantes; y, sobre todo, no estaba, en realidad, jamás concluida. Siempre podía pasar que el futuro, con sus novedades, cambiara evidentemente el sentido auténtico que debía darse al divino enigma. En cierto modo, aunque fuera a veces público qué había dicho el dios, el sentido real de sus palabras era un secreto que meditaba continuamente sólo quien lo portaba como dirigido a él mismo. Y su meditación era más bien una comprobación llevada a cabo con la marcha misma de su vida y en la oscuridad íntima de ésta.

			La vida, el alma en su trayectoria desde la cuna a la sepultura, como una interpretación abierta, progresiva, indefinida, del divino enigma, cuya palabra oímos cuando el acontecimiento traumático nos impulsa a pedirla (él mismo es el mensaje del Dios para nosotros en el secreto íntimo). Así presenta ya la filosofía platónica (o socrática) el misterio. Y Sócrates solo sabía de amor y de muerte…

			Dos géneros de «problemas», que por fuera, en la superficie de las cosas y las vidas, los confundirán los hombres frívolos. Dos géneros de saberes, que también tenderán siempre a confundir los hombres excesivamente hábiles, por decirlo con ironía y sin insultar el secreto de las almas.

			De todo esto se puede y se debe hablar, para advertir incluso a quien no ha pasado por el trance del enigma aún, si es que hay alguien así sobre la tierra; pero se prestará siempre a equívocos y malentendidos, porque una cosa es el mundo y sus problemas y otra, próxima pero distinta, los misterios que lo insondable nos envía, muchas veces a través de las otras vidas y, en lo fundamental u original, ya por el hecho mismo de hacernos nacer y vivir a la aventura de nuestro trayecto misterioso.

			El hablar de los hombres es él mismo un equívoco inextricable. La lengua se ha hecho para comunicar tanto las alegres facilidades y pasos llanos de la vida como sus problemas, los mecanismos de resolución de éstos y, también, los enigmas y la meditación secreta y misteriosa de su sentido. En la lengua se expresa el mundo, pero con sus factores de alma y de insondable dentro de alguna manera, no sólo con sus cosas (los fenómenos, su naturaleza, sus maravillas). La lengua es una, pública, universal, traducible, entendible por todos los hombres de todos los sitios y todas las condiciones y edades –aunque necesiten normalmente compartir grandes segmentos de mundo histórico cotidiano los que de veras pueden compartir una lengua–. Las lenguas son la lengua en sus variantes. Ninguna lengua es intraducible ni puramente privada, por más privados que sean siempre muchos de los sentidos que comparecen a medias, en enigma, en las palabras intercambiadas.

			De aquí que hablar, darse mutuamente discursos, o sea, dialogar, constituya una actividad de innumerables estratos, abierta a todas las alegrías y a todas las decepciones. Es la tierra de la confianza ilimitada y de la traición absoluta, aunque solemos pensar que la fe y la traición están más en el dominio de los actos del cuerpo que en el dominio de los actos del habla. Justamente porque el alma es secreta y está callada, pero el mundo permanece abierto y comunicado, y ya contiene de alguna manera las almas y ya viene y va de alguna manera desde y hacia lo insondable, es tan maravillosamente enigmático que nos hablemos unos a otros incluso a través de inmensos arcos temporales, como ocurre cuando leemos en lenguas que ya nadie habla hoy. Y precisamente es en ellas donde tenemos que buscar los primeros responsables del núcleo de significado de nuestro mundo cotidiano en su largo devenir histórico.

			En esta perspectiva, las advertencias platónicas acerca de cómo nunca nadie propiamente escribe lo que más importaría escribir ni dice siquiera lo que más importaría decir, son simples afirmaciones triviales, evidentísimas.

			Lo es menos aquella otra afirmación de Diotima, el personaje enigmático del Simposio, cuando dice que el mero estar juntos es ya el primer parto del alma humana. Pues el estar juntos es ya diálogo, diálogo silencioso y en el misterio, conversatio in caelo. Hablar de veras estando de veras juntos es infinitamente más relevante, a propósito de los misterios de la vida, que escribir y leer sobre ellos; aunque todo se necesita.

			Y ¿qué puede ser, en medio de esta compleja situación, la filosofía? En realidad, ya la hemos definido: es ante todo la raíz de nuestro comportamiento respecto de lo misterioso de la existencia (o sea, este mismo comportamiento en su esencia peculiar); secundariamente, es también el análisis de cómo determinar adecuadamente las diferencias y las relaciones que afectan a la totalidad de la vida y de sus ingredientes y correlatos.

			La tradición llamaba física y ética a los dos aspectos sobresalientes de lo que es en primer término la filosofía, porque se trata en el primero del conocimiento de las naturalezas de las cosas todas y, en el segundo, de la dirección y el dominio de la conducta del hombre en su trayecto por medio de la realidad. La física trata de lo que realmente hay y la ética, de lo que realmente debe llegar a haber. Después de la identificación de la física con la técnica exacta sobre el mundo, a la física de los antiguos se la ha solido denominar más bien metafísica. Así que la metafísica o física clásica es la meditación sobre lo insondable, las vidas, el mundo y mi vida, en sus múltiples relaciones recíprocas y sus respectivas naturalezas. La ética es el lado directamente práctico de esta meditación, cuyo tema se resume en la pregunta por el bien perfecto. Ésta es en absoluto la primera de las cuestiones de la vida.

			Hay necesidad absoluta de la meditación (y la acción consecuente) sobre el bien perfecto; y hay casi absoluta necesidad de meditar, para que el misterio del bien perfecto se presente en todo su esplendor, en la naturaleza y las clases de la realidad, por un lado, y, casi más todavía, en la naturaleza y las clases de la verdad, por otro.

			He aquí, pues, por qué y cómo es tan difícil la lengua de la filosofía y, en general, la trasmisión de ésta. Si ya vivir en ella, aunque sea responder consecuentemente a una necesidad que más bien es la necesidad primordial, no es nada fácil, tratar sobre ella, hablar desde ella, escribir en ella, intentar alguna forma de su comunicación y hasta su enseñanza, es aún un asunto más complicado y casi imposible. De hecho, se podría decir sin exagerar que toda la meditación de Sócrates se dedicó a este problema, y ya se sabe que esta dedicación le costó la vida conforme a sentencia legal de un tribunal en la ciudad democrática. No disminuyamos nosotros –no tenemos ningún derecho a hacerlo– la dificultad de la cuestión.

			Lo único evidente es que la lengua de la filosofía no puede ser sino la lengua materna, única, pública, traducible; pero que habrá que usarla en constante referencia a aquello de lo que propiamente no habla nunca esa lengua: lo insondable, la vida, las otras vidas, el conjunto total de lo real, el bien perfecto, la verdad. No es la lengua especial de ninguna técnica; pero, repito, utiliza la lengua común sencillamente tomándola en el máximo de su tensión. Pues como el hombre no vive nunca sin traumas, sin misterio, sin otras vidas ajenas, sin maravillas, no hay que calumniarlo de entrada suponiendo que jamás alude, al hablar, más que al mundo inmediato, a los seres como fenómenos, a la cotidianidad sin más. Y hasta, ¿por qué no?, puede uno desear hallar en la estructura general de la lengua una referencia incluso constante no sólo a las facilidades de la vida y a sus problemas, sino a sus misterios. A fin de cuentas, la situación de diálogo, que es el lugar común del uso más propio de la lengua una, confronta los secretos de dos vidas mediante el mundo común, y tales secretos saben, en el fondo de sus almas, que lo insondable es también y siempre responsable, autor, de este encuentro.

			Naturalmente, nuestro libro es solo una modesta entrada en tales asuntos, porque últimamente se había propuesto el más difícil y excelente de los misterios de la vida. Habla de él en perspectivas muy variadas, porque parece indispensable que así se trate en público del triple tema –sin embargo, unitario– amor, santidad, política.

		

	
		
			PRESENTACIÓN

			PRESENTACIÓN

			En nuestra Universidad, el equipo de investigación que lleva adelante el proyecto I+D+i Fundamentos filosóficos de la idea de solidaridad: amor, amistad, generosidad, después de organizar dos Jornadas Internacionales de Filosofía, en las que se reflexionó críticamente sobre la relación entre lo santo y lo sagrado, de un lado, y la acción moral y política, del otro (en las XIX Jornadas de Filosofía) y sobre el amor (en las XX Jornadas Internacionales de Filosofía), se propone ahora compartir sus logros con la comunidad científica, publicando el libro que recoge buena parte de las investigaciones que se presentaron y discutieron en los mencionados congresos.

			Así, la primera parte del libro se dedica a la siempre urgente tarea de pensar el amor. Las diferentes contribuciones quieren aportar un ensayo de clarificación y reordenamiento en este ámbito tan esencial, donde sentido de la vida, gozo, don, sufrimiento, vulnerabilidad, Dios… aparecen vinculados. Lo que da plenitud a la vida es el amor.

			Los dos primeros capítulos ofrecen una muestra del quehacer filosófico que aborda la reflexión directa sobre el tema del amor. Ignacio Verdú se pregunta sobre la sabiduría y la «docta ignorancia», y su relación con el amor y, en particular, con el amor a la divinidad (capítulo 1). Si el amor es aquello que hace de toda criatura racional una criatura llamada a realizarse, plenificarse, en el encuentro íntimo con lo único que puede llenarla, al mismo tiempo ‒expone Verdú‒ se ha de constatar que se trata de un encuentro con aquello que nos apela en lo más íntimo y, por ello mismo, nos trasciende. No puede ser abarcado, definido o circunscrito y se nos presenta como Misterio Santo, Dios, Verdad, Bien, prójimo, Tú… Por su parte, Juan Pablo Martínez reflexiona sobre la doble dimensión del amor, como eros y como ágape, esto es, el amor en su dimensión activa, como arte, y con un dinamismo autocéntrico; y el amor en su dimensión pasiva, como invitación al amor universal, y con un dinamismo heterocéntrico. El puente entre ambas dimensiones ‒señala Martínez‒, es el dolor, es decir, la dinámica del dar: espacio en el que el ser humano alcanza su verdadera altura, su vocación, su felicidad e incluso su identidad.

			Los tres capítulos siguientes plantean la cuestión del amor desde autores determinados: Unamuno, Ramón Llull, Tomás Moro y Campanella. En el capítulo 3, Manuel Suances despliega la relectura que Unamuno hace del amor de Don Quijote a Dulcinea, un amor ideal y sublime a la par que realista y operante; un amor descentrado del propio yo, heroico y sacrificado en el trabajo por el bien y la justicia. Un amor sublimado, casto y al mismo tiempo fecundo, pues Don Quijote pasa a ser ejemplo de vida para los que tienen, como él, un ideal por el que luchar y vivir. Por último, es también un amor vinculado a lo divino, y la figura de Dulcinea se vuelve mediadora entre Dios y el Quijote. Así, el amor humano, hundiendo sus raíces en el amor divino, plenifica el alma de Don Quijote. «Don Quijote nos atrae ‒concluye Suances‒ porque […] nos devuelve la vida y la esperanza, nos reconcilia con nosotros mismos y nos invita a una juventud perenne».

			También Ramón Llull vinculó su reflexión sobre el amor al amor divino. Como nos presenta Arrate Aparicio en el capítulo 4, según Llull, el sentido de la vida sólo se encuentra cuando Dios, el verdadero Amor, se convierte en el centro de la existencia, e introduce la dicha y el bien en la propia vida a través de la relación ética y espiritual. Pues el ser humano está estructuralmente llamado al más allá, y la vida finita se le presenta como aventura misteriosa, en la que el amor y la fe son claves para salir victoriosos.

			Por su parte, Mario Ramos Vera estudia, en el capítulo 5, el papel del amor en las utopías de Santo Tomás Moro y en la de Tomasso Campanella, a la luz de la interpretación de Lewis Mumford, experto contemporáneo. Por un lado, se muestra la presencia del amor como objeto de reglamentación en las utopías de ambos autores, aunque con diverso papel en cada una de ellas: mientras el primero convierte el amor conyugal en un fin del matrimonio, el segundo tiende a proscribirlo en su proyecto utópico milenarista.

			Por último, cierra esta sección la constatación de Luis Bueno Ochoa (capítulo 6) de que el amor no es un derecho, por lo que es imposible legislar sobre el mismo, habiendo de resignarse el legislador al amor al derecho.

			En la segunda parte del libro, los diferentes autores enfrentan la relación que debe establecerse entre lo santo y lo sagrado, para que sea posible el camino del amor humano en el espacio político, social y cultural.

			En nuestra cultura nada es Dios, nada parece hablar de Dios, nada nos lleva a su «hogar» acogedor. El mundo habla del mundo, el hombre del hombre, la historia de la historia, la vida de la vida. Y allí donde todavía se habla de Dios, su presencia viene puesta en entredicho por la pregunta que hace falaz toda teodicea: la pregunta por el sentido del mal. Hasta los tiempos de Dante, Dios testimoniaba su presencia en el universo y en la historia de los hombres. Ahora el universo y la historia de los hombres testimonian la ausencia de Dios. Ninguna teología negativa habría soñado jamás tal éxito. Y, por eso, conviene recordar y subrayar su enseñanza: Dios es más peligroso como ausencia que genera nostalgia (Inquietud radical), que como presencia adquirida, como «crédito» poseído derivado de creencias vigentes. Es nuestra oportunidad de gracia: nuestro kairos.

			Porque como subraya el profesor Jerôme Gramond, el ser separado de lo profano, no es el Misterio Santo, sino lo sacro. El ser no derivable y, por eso, absolutamente separado de la experiencia de la tierra y del mundo es lo santo («Etre séparé du profane: le sacré –afirma Gramond–. Etre absolument séparé de toute expérience de la terre ou du monde: le saint»). La clarificación de esta bella propuesta, que exige una gran finura conceptual, para superar la crítica de la filosofía de la sospecha, para no caer en la consideración de la experiencia religiosa como huida del mundo, para proponerla como fundamento de la verdadera libertad humana, será el objetivo del esfuerzo de su artículo. De Dios no sabemos nada. Y este no-saber ya no necesita ser narrado en grandes y abstrusas obras teológicas. Es verdad existencial que nuestra cultura nos regala, nos otorga. Y este no-saber es la gran sabiduría que abre la posibilidad de la verdadera experiencia del Misterio Santo.

			Y tanto la filosofía como la teología espiritual deberían cuidar, defender y custodiar este «espacio vacío de Dios» para aprender/enseñar la revelación gratuita de Dios, que nunca acontece según el «orden del mundo», pero que tiene que buscar su «lugar» en el mundo; que nunca invita, pues, a sacralidades inmanentes, sino a hospedar, acoger un amor gratuito que, simbolizado, exige generosa fidelidad. Por eso, en continuidad con la propuesta de Gramond, el profesor Antonio Sánchez Orantos se esfuerza en proponer una adecuada relación entre el Misterio Santo, la ritualidad sacra y la vida ética/política.

			Un Dios, inalcanzable para el hombre, transcendencia absoluta, que desea, por amor (libertad, gracia, regalo, don), alcanzar al hombre y lo alcanza en su vida cotidiana: inmanencia radical (presencia en la historia), ¿qué tipo de sabiduría exige? ¿Qué tipo de sabiduría debe «saberse» (saborearse) para mostrar a un Dios que se revela en la historia como Eterno; en la carne como Espíritu; en la debilidad como Absoluto; en la misericordia, gratuidad, como radical justicia? ¿Qué tipo de sabiduría puede estar a la altura de un Misterio Santo que se revela en lo «distinto de sí», destruyendo las clásicas y violentas oposiciones que parecen caracterizar el «orden del mundo»: historia/eternidad; carne/espíritu; debilidad/poder; muerte/vida? Estas son las preguntas que pretenden, en última instancia, ser respondidas por su propuesta reflexiva.

			Porque sólo desde esta peculiar sabiduría podrá enfrentarse, y de hecho se enfrenta –narración testimonial–, la presencia del «mal radical». Cuando el mal parece no permitir la celebración sacral; cuando el mal parece quebrar toda motivación para la fidelidad ética, sólo esta peculiar sabiduría podrá escuchar el grito del Misterio Santo. Esta es la peculiar sabiduría –nos enseña el artículo de José Francisco López Sáez– que engendra, en la historia humana «justos que han advertido con particular agudeza el mal y el pecado presentes en el mundo, y que en su conciencia no se han separado de aquella corrupción; con gran dolor han tomado sobre sí la responsabilidad por el pecado de todos, como si fuese su propio pecado personal, por la fuerza irresistible de la particular estructura de su personalidad». Hombres y mujeres que enraizados en el Misterio Santo viven desde una libertad, no sólo «desligada» del mundo, sino del «orden» que el mal, con su fuerza, pretende imponer en el seno de la historia humana. Hombres y mujeres que encarnan la gran verdad del Misterio Santo: la presencia de un Bien que nunca podrá ser derrotado. Profecía de Resurrección.

			Por eso debe leerse con atención, aceptando su fuerza crítica, la presentación que el artículo de Agustín Moreno Fernández ofrece sobre la propuesta filosófica-teológica de René Girard. Allí donde sólo se impone la violencia, el sacrificio, lo anti-vital, hay experiencia de lo sacro, pero no sabiduría engendrada por lo Santo. «Si la muerte de Jesús fuera sacrificial, entonces la resurrección sería el “producto” de la crucifixión. Pues bien, no es esto lo que ocurre y la teología ortodoxa ha resistido siempre victoriosamente a la tentación de transformar la pasión en un proceso divinizador. Para la ortodoxia la divinidad de Cristo, sin ser exterior a su humanidad, como es lógico, no depende de los acontecimientos que se producen en el curso de su existencia. En vez de hacer de la crucifixión una causa de la divinidad, como cierto cristianismo colorista ha sentido siempre la tentación de hacer, más vale ver en ella una consecuencia de ésta». Entrega generosa de la vida, una vez más, como encarnación de un Bien, más fuerte que la muerte; de un Bien, decíamos más arriba, que nunca, a pesar de las apariencias, podrá ser derrotado. Fuente de vida, fuente de una inquebrantable esperanza, que da sentido a toda vida humana.

			Y así, la vida humana despertará, enseña en su reflexión la profesora Raquel Lázaro, «un sentimiento de veneración y respeto por ser signo de lo invisible, de algo que nos trasciende, y que hemos designado como su Fuente originaria y como lo Absoluto trascendente». Por eso, pensar críticamente lo sacro pasa por pensar críticamente al ser humano. Y este pensar tiene que mostrar que el ser humano se desdiviniza, deja de ser signo de lo «invisible», cuando se endiosa, cuando quiere construir su vida desde sí mismo, olvidando la fuente de su radical libertad, la presencia donada, en lo más íntimo de su vida, del Misterio Santo.

			El Misterio Santo no derivable de la experiencia de la tierra y del mundo; el Misterio Santo como verdad de lo sacro exigiendo compromiso ético/político; el Misterio Santo manteniendo la libertad humana en su dura lucha contra el mal radical, sin abandonar el camino del perdón y la misericordia; el Misterio Santo, por eso, lejos muy lejos, de la violencia de lo sagrado; y el ser humano, que acoge el don del Misterio Santo, convirtiéndose en su manifestación (hierofanía) sagrada, es la humilde aportación de una reflexión que intenta abrir caminos para encarnar en la vida pública las exigencias de ese Amor tan querido y anhelado.
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			Ignacio Verdú Berganza

			Universidad Pontificia Comillas (Madrid). Departamento de Filosofía

			«Una vez reconocida la verdad, no hay lugar para los mercaderes, pues la Verdad no necesita ninguna mercancía»[1].

			«Nuestra acción, nuestra palabra, lleva consigo la marca de la finitud»[2].

			«Así como ignorando el griego no se puede entender al que habla en ese idioma, o un no latino no comprende al que habla en latín, y así en los demás casos, de la misma manera el idioma del amor, inculto para el que no ama, sonará como una campana ruidosa o unos platillos estridentes»[3].

			Hacer del Amor el asunto central de nuestra investigación, de nuestras preguntas y reflexiones, de igual forma que dirigir nuestros esfuerzos a la indagación acerca de lo divino, no es sino reproducir, en cierto modo, la historia de lo que conocemos como filosofía. Es un asunto capital, que nos afecta de modo íntimo, profundo, y nos exige autenticidad, radicalidad y compromiso.

			De las muchas cuestiones que podría haber abordado relacionadas con el amor, he decidido, tan solo, reflexionar sobre lo que entiendo que es, tal vez, la clave fundamental de la filosofía en su sentido más profundo: lo que se conoce como «docta ignorancia».

			Como espero poder mostrar, la reivindicación de la «docta ignorancia» supondrá tomar una posición radical respecto de los asuntos, insoslayables, que han movido a los hombres, filósofos, es decir, amantes de la sabiduría, a debatir, meditar, escribir. Estos asuntos, candentes desde siempre, hacen referencia al ser del hombre, a su deseo de felicidad, al papel que desempeñan en todo esto el amor y la sabiduría, a la relación que guarda todo ello con Dios y, como no, a la realidad misma de lo divino.

			Como ocurre con casi todo lo importante en filosofía, también en este caso, y de un modo muy especial, es Platón y su obra una fuente de la que ‒considero‒ hemos de beber. Es este genial hombre el que, en sus diálogos, especialmente en los primeros, a través de su maestro, el molesto y desconcertante Sócrates, nos hará saber, ‒haciendo de este saber la condición indispensable para dar el primer paso en el camino de la filosofía, por pequeño que sea‒, que, respecto de lo que en verdad buscamos desde la intimidad más propia de nuestro ser, lo que anhelamos y deseamos esencialmente, nuestro saber es siempre ignorancia.

			«Te descuidas, Sócrates, de lo que debes ocuparte y disfrazas un alma tan noble con una apariencia infantil […]. A un hombre así, aunque sea un poco duro decirlo, es posible abofetearlo impunemente. Pero, amigo, hazme caso: cesa de argumentar, cultiva el buen concierto de los negocios y cultívalo en lo que te dé reputación de hombre sensato; deja a otros esas ingeniosidades, que, más bien, es preciso llamar insulseces o charlatanerías, por las que habitarás en una casa vacía; imita, no a los que discuten esas pequeñeces, sino a los que tienen riqueza, estimación y otros muchos bienes»[4].

			Estas son las palabras que, según nos cuenta Platón en el diálogo Gorgias, le espetará Calicles a Sócrates. Y lo hará porque, al fin y al cabo, ¿qué sentido tiene la filosofía si no nos proporciona poder sobre el mundo, certidumbre, seguridad? ¿Acaso es razonable preferir la inquietud al reposo, el anhelo a la posesión, la búsqueda al hallazgo, la vulnerabilidad, al amor sin medidas, al dominio, a la conquista y al sometimiento?

			Y, sin embargo, según el relato de su deslumbrado discípulo, Sócrates, aún a riesgo de su vida, se esforzó hasta su final, en un acto de generosidad sobrecogedor, por mostrar a todo el que quisiera hablar con él, que quien se contenta con su saber, siempre radicalmente finito y, como tal, técnico, es inevitablemente un ignorante; redoblado o redomado, pues o sabe que no sabe, pero se contenta con su no saber, o ni tan siquiera sabe que no sabe.

			«El más sabio de vosotros, hombres, es el que, como Sócrates, reconoce que, por lo que hace a la sabiduría, carece de todo valor»[5]. Según se nos cuenta en Apología (La defensa de Sócrates), así interpretó el maestro de Platón a Dios, que se expresó a través de un oráculo. Y esta convicción dirigió su acción, comprometiéndola en la arriesgada tarea de reorientar su vida y la de sus conciudadanos hacia lo mejor; el auténtico bien: lo que se ha llamado Sabiduría.

			La vida de Sócrates, su muerte, tal como nos la presenta Platón, hace urgente afrontar, si uno no quiere renunciar a sí mismo, cuestiones radicales; cuestiones que definen el quehacer filosófico mismo: ¿por qué es sabiduría saber que no se sabe?, ¿qué relación guarda esto con el amor a la divinidad?, ¿qué relación guarda con nosotros, con nuestro ser y nuestra vida?

			La tradición platónica, empeñada en profundizar en estas cuestiones, se resiste a considerar al hombre un ser más, una pieza más del complejo entramado, sistemático, de la naturaleza. Y se resiste a ello porque entiende que, de no hacerlo, no daría cuenta de lo esencial, de lo que define realmente el ser del hombre. No sería capaz de, entre otras cosas, comprender su inquietud, su malestar, su insatisfacción, su pregunta, su búsqueda y su desconsolador tedio. Y las implicaciones de carácter antropológico, naturalmente, pero, por ello mismo, de orden ético, ontológico e incluso religioso, implicaciones inherentes a este modo de entender lo que es sabiduría y, por tanto, el quehacer de su amante, marcarán la historia de occidente.

			Querámoslo o no, sabemos de la Verdad y, del mismo modo, sabemos que aún está por saberse; sabemos del Bien, y tenemos la seguridad de que no triunfa en el mundo; sabemos de la Belleza, y sentimos que no somos capaces de atesorarla, que se nos escapa, que tan solo se nos insinúa; en definitiva, sabemos de lo que hemos llamado lo divino, y sufrimos su ausencia, su ser inefable. Y es por esto que, aunque queramos, no podemos fundirnos con el mundo, hacernos uno con él, fluir con el río, con el viento, ser agua, tierra, fuego, o aire, ciegamente movidos por las leyes inquebrantables que sujetan y encadenan el cosmos. Sabemos de lo que no es cosa, mundo; sabemos de lo que escapa al ámbito de la férrea necesidad y, por tanto, de nuestro saber técnico; y, por ello mismo, no nos entendemos. «El alma es inefable y sin palabras; cuando se la comprende en su propio fondo, entonces es indecible e innombrable y allí no puede tener ninguna palabra, pues allí está más allá de todo nombre y toda palabra»[6], afirma, con una profundidad asombrosa, el Maestro Eckhart. Y es que «el hombre supera infinitamente al hombre», escribirá Pascal[7].

			Hemos de decidir quiénes queremos ser, cómo vivir nuestra vida para que nuestra vida haya merecido la pena haberse vivido. Por sorprendente que sea, hemos de decidir bajo qué logos, ley, sentido, orden, poner nuestra vida; y éste nuevo orden no puede ser el mero logos que rige, de modo inexorable, el devenir de las cosas que constituyen el mundo, pues éste, que al margen de nuestros deseos y decisiones, sin duda rige sobre nosotros, sometidos a necesidades inquebrantables propias de nuestra estructura mundana, no es el que da sentido a nuestra vida.

			No es en el ámbito de lo meramente mundano en el que el hombre realmente vive. «Un alma que desconoce la Verdad no podemos decir que vive. […] La vida del alma es la Verdad»[8], decía San Bernardo de Claraval. Y la Verdad, como el Bien, lo divino, no es una cosa más entre las cosas del mundo, susceptible de ser controlada por el poder de nuestra técnica. Es por esto que Platón, en el Fedro, afirma: «toda alma de hombre, por su propia naturaleza, ha visto a los seres verdaderos»[9], y Hugo von Hofmannstal, recogiendo unas palabras de Goethe, escribe: «Quien no se acuerda del bien, no espera»[10]. Porque esa Verdad y ese Bien, que no han sido originados en el hombre mismo, no son frutos de la soledad y del poder, terrenos estériles para la esperanza. «La esperanza va al encuentro de lo que la excede por naturaleza»[11]. Parece necesario afirmar, por tanto, que nos constituye nuestra relación, en el mundo, con lo que no es mero mundo, con lo que nos vivifica de un modo íntimo y profundo: eso que denominamos divino.

			Nuestra relación con la Verdad y el Bien es íntima, ineludible. Es por ello que sabemos de la sabiduría y de la justicia, que las deseamos e, incluso, tal y como se empeñaron en mostrar, entre otros, Sócrates, Platón y sus seguidores, que nuestra felicidad, nuestra realización plena, depende de en qué medida seamos sabios y justos; es decir, reinen en nosotros la Sabiduría y la Justicia. «¡Ay, ay de mí ‒decía San Agustín en sus Confesiones‒, por qué grados fui descendiendo hasta las profundidades del abismo, lleno de fatiga y devorado por la falta de verdad! […] Porque tú estabas dentro de mí, más interior que lo más íntimo mío y más elevado que lo más sumo mío»[12], y añadirá siglos más tarde San Buenaventura: «el alma no está contenta con algún bien que ella conquiste y comprenda, porque un bien así no es el sumo bien»[13].

			Esta relación infranqueable con lo divino nos hace capaces de excelencia y maldad en un sentido nuevo, no reductible al espacio ceñido por el inexorable logos que rige con necesidad el sistema del mundo. Y desatender esta relación, renunciar a ella, nos convierte en seres desesperanzados, para los que el peor de los males es la falta de dominio, de poder, es decir, la vulnerabilidad, la debilidad; en definitiva, la muerte. Un destino que se vive como seguro. «Qué miserable es el alma de aquel que con su amor se abraza a las cosas temporales, aquellas que “conseguirlas cuesta, poseerlas inquieta, perderlas aflige”»[14] ‒exclama San Buenaventura.

			Apelados por el Bien y la Verdad, somos elevados a la condición de hombres, abiertos a un Logos que nos excede, nos trasciende y que, por ello mismo, en tanto que irreductible, inasimilable, es inolvidable; siempre vivo. Podemos desatender su llamada, su invitación, su voz. Podemos refugiarnos en nuestro poder de sometimiento, en nuestras conquistas, logros, saberes, posesiones; rechazando a quien nos trasciende. En definitiva, podemos intentar olvidarlo. Pero, como señaló San Bernardo, con precisión y hondura, «el olvido es la muerte del alma»[15], y filósofo es aquél que, como nos transmitió de un modo bellísimo Platón al relatar la condena de su amado maestro, aún a riesgo de perder lo que atesora, se empeña en no olvidar: 

			«Si me decís luego, “no vamos a hacer caso a Ánito, Sócrates, sino que te absolveremos, con la única condición de que jamás vuelvas a pasar tu tiempo en tu investigación y viviendo como filósofo, de modo que si se te sorprende volviendo a las andadas morirás”… Si, como digo, fuerais a absolverme con esta condición, os tendría que hablar así: “Yo, atenienses, os aprecio y os quiero bien, pero he de obedecer antes al Dios que a vosotros; así que mientras respire y sea capaz de ello, no dejaré de vivir como filósofo y de exhortaros y conminaros, a cualquiera de vosotros a quien encuentre, diciéndole lo que suelo: Querido amigo, que eres ateniense, ciudadano del estado más poderoso y más célebre por su sabiduría y su fuerza, ¿No te avergüenzas de cuidarte de tener todo el dinero posible, y de la reputación y los honores, mientras que no te ocupas, en lo que hace a la sabiduría, la verdad y el alma, de cómo llevarlas a perfección, ni piensas en tal cosa?”»[16].

			Somos, esencialmente, diálogo, apertura radical, vivencia íntima de alteridad insondable, y «nada valora convenientemente quien no tiene en cuenta las condiciones de su dignidad»[17]; quien, cerrado sobre sí, confunde su ser con su tener, la sabiduría con su saber técnico y su vida, en definitiva, con su poder sobre el mundo. Éste, que se dice sabio,

			«al hacer de lo que es inferior a él la fuente de su codicia, red de pseudo-valores a partir de los cuales regula en lo sucesivo sus deseos y su conducta, al mismo tiempo se desvaloriza él mismo. A la sobreestimación del mundo y de sus objetos convertidos en sus ideales o sus ídolos corresponde la ocultación por parte del hombre de su propia condición y de lo que ella comporta de eminente»[18].

			La «docta ignorancia» es «docta» en la medida en que supone el reconocimiento de que filosofar, en su sentido más radical y profundo, no es resolver problemas sino ahondar en el misterio que somos; que nos habita y constituye.

			Para todo problema hay una técnica. Porque, en tanto que problema, supone una relación objetiva, en la que el sujeto que sabe, desvinculado del objeto, puede cogerlo, desmembrarlo, analizarlo y recomponerlo. Todo problema, por definición, es resoluble; soluble, cabría decir. Solucionar es disolver, y así, desactivar, dominar, conquistar, someter, asimilar. El ámbito de los problemas, en última instancia, es el espacio de nuestro poder; de nuestra seguridad y certidumbre. Y es por esto que, como decía Kierkegaard, la certidumbre, para quien no quiere olvidar, es imposible y es un fraude[19]. «El alma fiel está destinada a hacer la experiencia de la noche»[20].

			Afirma Juan Martín Velasco que «mientras que una de las características de la relación objetiva es la seguridad que procura al hombre, la relación con el ser supremo se distingue por la inseguridad ex parte hominis y por su carácter de riesgo»[21]. Y es así porque el misterio no puede, sin dejar de serlo, quedar resuelto y, así, desactivado gracias al poderío de nuestro saber.

			El misterio, que en lo más íntimo de nuestra intimidad nos apela y, por ello mismo, nos trasciende, que se nos presenta como Dios, Verdad, Bien, prójimo, Tú…, no puede ser abarcado, definido, circunscrito; no es un objeto más presente ante nosotros a la espera de nuestra acción sobre él. Es vida de nuestra vida, abierta ya, siempre, a lo que nos supera y abarca, a lo que nos lanza más allá del ámbito de las cosas. Pero siempre podemos reducir el misterio a problema, adormecernos, destensarnos, afianzarnos en nuestras claridades, en nuestros hospitalarios sistemas; porque «uno siente continuamente la necesidad de tener algo acabado, pero esta necesidad –dirá Kierkegaard– hunde su raíz en el mal»[22].

			Como los tristes habitantes de la caverna platónica, podemos contentarnos con nuestros poderosos saberes, tomar las sombras por la claridad, por la luz, y no abrirnos a lo que nos deslumbra y desvela, es decir, no acudir ‒como decía el filósofo danés‒ «a una cita socrática con el dios en el mar infinito de la incertidumbre»[23]. «Mi alma –clamaba San Anselmo de Canterbury– ha llegado a ser como extraña a sí misma y de una sensibilidad cruel; apenas si se da cuenta de su estado de completa languidez»[24].

			Es nuestro decir el que no nos deja oír; y no oír implica, necesariamente, no salir del espacio de nuestra limitación, de nuestra estrecha finitud e inmanencia; significa que, en definitiva, somos el foco en el que nace toda luz, el origen de toda voz y todo sentido. Y es por esto por lo que San Juan de la Cruz, con exquisita radicalidad, escribió: 

			«el alma no solo se ha de quedar a oscuras según aquella parte que tiene respecto a las criaturas y a lo temporal, que es la parte sensitiva inferior, sino que también se ha cegar y oscurecer según la parte que tiene respecto a Dios y a lo espiritual, que es la racional y superior. […] Cegándose en sus propias potencias, ha de ver luz»[25].

			«Si alguien ve alguna cosa, o si algo penetra en tu conocimiento, eso no es Dios, porque no es ni esto ni lo otro ‒afirmaba el Maestro Eckhart. A quien diga que Dios está aquí o allí, no le creáis. La luz, que es Dios, brilla en las tinieblas. Dios es una luz verdadera; quien quiera verla debe ser ciego y debe mantener a Dios lejos de todas las cosas»[26]. Y es que no es el fin de un proceso, no es la clave que cierra nuestro sistema, no es nuestra meta a alcanzar, tras un esfuerzo metódico, para, finalmente, tenerlo todo aclarado, comprendido y, sobre todo, asimilado. «Cualquier relación con lo divino que olvide o lesione el carácter de misterioso y trascendente de su término deja de ser relación con lo divino para convertirse en relación con un ídolo»[27].

			El Dios pensado es un objeto, una pieza, la clave, tal vez, de un sistema. Pero eso es un dios reducido a algo controlable y predecible, gracias al poderío de nuestra técnica. Es este el motivo por el que San Gregorio de Nisa, en su Vida de Moisés, clamaba: «todo concepto formado por el entendimiento con el fin de alcanzar y poner cerco a la naturaleza divina no sería más que un ídolo de Dios, incapaz de darlo a conocer»[28].

			Más allá de saber que no sabemos, hemos de comprender que la sabiduría no es un logro; que no se conquista. Hemos de asumir que el camino a la sabiduría ni empieza ni termina en nosotros, pues no se conquista lo que es gracia. Sin humildad y sin amor no hay acceso a la Verdad. La humildad y el amor son las condiciones de una relación no idolátrica con la Verdad, el Bien, Dios, el Otro que nos trasciende. «La verdad que está en cuestión aquí no tiene parangón con las verdades que le es dado al sabio iluminar tras pacientes investigaciones»[29].

			Sin amor, sin impredecible entrega, donación y ruptura de uno mismo y su mundo, no hay trascendencia, ni encuentro; todo es, en última instancia, certidumbre, evidencia, mismidad. Todo está ya dicho, expresado, presente desde el principio. Nada hay fuera del espacio delimitado por mi poder; nada hay irreductible a mí, a mi dominio. Todo es objeto, como tal, posible, predecible, manipulable y dominable.

			Este amor, que es vulnerabilidad en tanto que es escucha y acogida, exige confianza radical en la bondad de lo que no puedo desactivar ni asimilar; confianza en que lo que me trasciende y no puedo eliminar ni borrar de mi inmemorial memoria, aunque sí desatender activamente tratándolo como mero objeto o como radiante idea, vale más que todos mis dominios y que mi poder mismo.

			Tal como dirá Martin Buber, el amor «saca al hombre del ámbito del pensamiento abstracto y lo sitúa en relación real con lo real», de ahí que «un dios que no sea persona viva es un ídolo»[30]. «El que ama a Dios, le ama precisamente en cuanto que Él no es solo una idea; y puede amarle porque no es solo una idea»[31].

			El amor no es un contrato bien redactado con el que garantizamos el resultado que buscamos, ni una inversión asegurada en los saberes que atesoramos, en el conocimiento que tenemos de los entresijos del sistema, supone esperar, confiadamente, el advenimiento de lo no anticipable, predecible, con plena disponibilidad y agraciada paciencia, atravesados y acogidos por un tiempo que nos trasciende y nos vuelca fuera de los límites de nuestro poder. Porque la esperanza no se fundamenta ni justifica por nuestros logros y nuestro poder. Nadie espera lo que ya ve.

			«Por ahí discurre la frontera entre la adoración y la idolatría. En la primera se entrega el hombre en el reconocimiento a la realidad absoluta. Por eso se entrega incondicionalmente, sin reservas ni cálculos de intereses, a través de la absoluta confianza. En la idolatría, el hombre –incapaz del riesgo de la entrega absoluta– se entrega a una realidad que él mismo ha fabricado y que por eso no puede liberarle, no merece absoluta confianza y termina por esclavizarle.

			Parece claro que este núcleo central y vital de la relación supone y realiza lo mejor de la relación entre las personas»[32].

			La esperanza nace de la escucha, no del decir, ni de lo dicho por mí. Ni tan siquiera de lo escuchado e interpretado, sino de aceptarnos humildemente, confiados, como dichos, apelados; convocados a ser más de lo que podemos ser por medio de nuestro mero decir; de nuestro construir discursos, dioses y relatos. «La única esperanza auténtica es aquella que se dirige a lo que no depende de nosotros, aquella cuyo resorte es la humildad, no el orgullo»[33]. Y es el amor lo que hace de toda criatura racional una criatura llamada a realizarse, plenificarse, en el encuentro íntimo, entrañable, con lo único que puede llenarla; aquello que ni es ella, ni puede quedar reducido a ella.

			No se vive en la evidencia, en la certidumbre del ahora asegurado y sin horizontes. Se vive en el exceso; de lo que nos trasciende y nos traspasa, nos hiere, descentra y llama; siempre a irreductible distancia. De lo que no se conquista, ni se posee, llamados a vivirlo en lo más íntimo de nuestra intimidad en un encuentro personal, como la vida de nuestra vida: amando.

			«Cuanto más inmunizados estemos contra la hinchazón del orgullo ‒decía San Agustín de Hipona–, más llenos estaremos de amor. Y el que está lleno de amor, ¿de qué está lleno sino de Dios? […] Quien no ama a su hermano no está en caridad, y quien no está en caridad no está en Dios, porque Dios es amor»[34].

			La profunda sinceridad de Sócrates, junto con su radicalidad, al reconocerse «no sabio», debería hacernos pensar, con autenticidad y dedicándole cierto tiempo, más del que nos damos. Y es que, cuando nos enfrentamos con lo que en verdad a todos nos importa y nos mueve, e incluso angustia, hemos de atrevernos a reconocer que no es nuestro poder, en todas sus manifestaciones, el que nos abrirá las puertas. Como dijo, con extremo rigor, San Gregorio de Nisa: «No conocemos la grandeza de la naturaleza divina por lo que de ella comprendemos, sino por lo que excede de toda capacidad humana de entender. […] Aquí se conoce solo por amor»[35].

			Muchos siglos después, Guillermo de Saint Thierry, comentando el Cantar de los Cantares, escribirá éstas profundas y exquisitas palabras:

			«Con respecto a la Esposa, conocer y amar al Esposo son una y la misma cosa; pues en esta materia, el amor es conocimiento. Cuando por poco tiempo, por un momento, una efusión más abundante de gracia irrumpe en el corazón de la Esposa, se realiza lo que ansiosamente busca en esta vida: el reposo del Esposo junto a la Esposa al mediodía, mediodía luminoso para el conocimiento, mediodía ardiente para el amor. El amor vuelve a su fuente, y el Esposo reposa en el seno de la Esposa, en donde a la vez pasta y se da como pasto. […] Sin duda, el amor de Dios se identifica con su conocimiento; nadie lo puede conocer sin amar, […] En este sentido, solo se conoce en la medida en que se ama»[36].

			Y es que «la instrucción crea doctos; el afecto (deseo, amor) sabios»[37].
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			1. INTRODUCCIÓN

			Como señala el profesor Caffarena[1], el amor se mueve entre dos polos en tensión: por un lado, la «autocentricidad», propia del eros humano y expresión de su riqueza, o más correctamente de su carácter dinámico, esto es, del poder que aporta a la propia existencia; por otro lado, la «heterocentricidad», en la cual el eros declara su radical indigencia, esto es, su absoluta dependencia de aquello que puede darle plenitud y que, en su inicio, es externo al propio dinamismo del querer. La doble dimensión del amor que acabamos de enunciar viene expuesta en el mito recogido en El banquete de Platón acerca del nacimiento de Eros, a partir de la unión entre Poros (recurso) y Penia (pobreza)[2].

			Subrayar que el amor humano no es solamente una forma de indigencia constituye la única manera de no despojar al eros de la intrínseca dignidad que supone su ejercicio en la vida humana. Es más, lleva a considerar su carácter de actividad, de arte[3], que ha de ser cultivado mediante el conocimiento, el cuidado y la preocupación, y no solo ‒como es usual‒ su dimensión pasiva, en el sentido de sentimiento espontáneo, por lo demás sujeto a la ambigüedad de sentido que manifiestan casi todos los sentimientos humanos.

			Reforzar el carácter activo del amor supone señalar que, en el ser humano, la capacidad de amar está en sus manos, esto es, supone un ejercicio libre. De hecho, constituye una de las formas más altas de ejercer la propia libertad, de tal manera que ésta alcance la verdadera altura a la que ha sido llamada. Por eso, el amor, como actividad, se puede y se debe entender como orientado, y su realización no ha de comprenderse al margen de un mandamiento, que actúe como criterio por medio del cual se pueda resolver la tensión existente entre la dimensión egótica del amor y la dimensión de apertura al otro.

			Muestra de esta patente tensión es la existencia de posiciones intelectuales que han negado y de hecho niegan el carácter heterocéntrico del amor erótico, subrayando así su esencial finitud[4], en función de un amor más grande que se percibe en la voz de una llamada absoluta, que exige al hombre el sacrificio de sí mismo o, más bien, de la propia individualidad de su querer en favor de un querer universal. Este último, a poco que se reflexione, se percibe como el auténtico querer al que está destinado el hombre.

			Así pues, abordando el tema de forma sistemática, la cuestión que se plantea aquí, a mi juicio, es doble: 

			1. ¿Le es posible al hombre querer de esta manera? Esto es, la finitud del querer humano, aunque parta de una actividad, ¿es capaz de asumir la forma de una universalidad? Y esta forma de universalidad, ¿no trataría de ocultar de una manera subrepticia el amor propio, es decir, la tendencia a hacer aprecio de las realidades y concederles valor solamente desde el yo? Para tratar este problema, abordaré la cuestión del resentimiento, tal y como lo afronta Max Scheler.

			2. La universalidad de un amor, entendido como mandato, ¿no impediría el amor concreto hacia algo e incluso, lo que es más grave, hacia alguien? Dicho de otra manera, ¿no sería la propia voz del amor como deber la que frustraría la promesa de un amor heterocéntrico, es decir, la que haría inútil todo eros, entendido éste como actividad? En este punto, subrayaremos la importancia del ágape y de qué manera este integra el dinamismo del eros en orden a la apertura a una realidad externa, que cumpla y plenifique el querer humano sin, al mismo tiempo, anularlo, esto es, sin devaluar la dimensión activa del eros.

			2. RESENTIMIENTO Y EROS

			Scheler define el resentimiento como una autointoxicación psíquica o, más bien, «como una actitud psíquica permanente, que surge al reprimir sistemáticamente la descarga de ciertas emociones y afectos que pertenecen al fondo de la naturaleza humana»[5]. En este sentido, se puede considerar que el amor entendido en términos de actividad, de arte, podría caer bajo el dominio de esta definición, hasta el punto de que ambos conceptos ‒amor y resentimiento‒ se volvieran indistinguibles, ya no solo en un plano teórico, sino en la persona misma que los encarna.

			Así declara Scheler: «Ninguna idea [la del amor cristiano] es más apta para ser recogida por un resentimiento preexistente y aprovechada en pro de sus tendencias, simulando la emoción correspondiente. Esto, con frecuencia, llega a un extremo tal, que ni el ojo más perspicaz puede decidir si está delante de un auténtico amor, o solo ante un resentimiento que se ha apropiado la expresión del amor»[6]. Ciertamente se puede objetar que Scheler habla aquí del amor cristiano. Sin embargo, se ha de poner de manifiesto que ha sido el cristianismo una de las religiones que más ha insistido, por un lado, en la idea del amor como un arte y, por otro lado, en la idea del amor como un mandato, bajo el presupuesto fundamental de que todos los hombres comparten la misma esencia en su condición creatural[7]. Por eso, me permito identificar amor y amor cristiano.

			Pero precisamente por lo que se ha apuntado anteriormente, la incapacidad del hombre para distinguir, en el plano del juicio, cuándo el amor de una persona (o incluso el suyo propio) es fruto de un amor verdadero, o cuándo es fruto de un resentimiento, hace que tengamos que ahondar más en esta cuestión, con el fin de dar un criterio que permita tanto rescatar y revalorizar la dinámica del eros como mostrar la manera en que el amor como orden (el ágape, el amor cristiano) no se opone a la dinámica del eros, ni mucho menos es fuente de resentimiento, tal y como Nietzsche acusó a la concepción del ágape.

			En el fondo, la pregunta se podría formular de una forma más sencilla: ¿Cuándo y de qué manera conoce el hombre que lo que de hecho ama en sus circunstancias concretas es aquello que realmente debería amar, aquello que constituye en terminología scheleriana su vocación? Para responder a este interrogante, es preciso abordar la naturaleza del amor cristiano, para hacerlo realmente distinguible del resentimiento como tal.

			De esta manera, el primer aspecto que se ha de resaltar para evitar que el amor cristiano caiga bajo el dominio del resentimiento es el siguiente: el amor cristiano, si bien supera al eros, no ha de entenderse como su opuesto, aunque sí está separado radical y dualísticamente de él[8]. El motivo de esta separación es que el amor cristiano como tal invierte el axioma griego según el cual el amor «es una aspiración de lo inferior a lo superior»[9], de lo imperfecto a lo perfecto, de lo que no es a lo que es, etc. Así pues, el ágape modifica el movimiento amoroso de tal modo que es lo superior lo que se coloca al servicio de lo inferior; lo divino, lo que se inclina ante la naturaleza humana y sus debilidades, para que esta pueda resultar elevada.

			La primera consecuencia de esta inversión del movimiento amoroso es que el amor ya no puede entenderse como un necesitar, como un anhelar[10]. Esto es, el amor ya no depende tanto del objeto amado, el cual, desde el punto de vista del puro y estricto eros, se comprendería como aquello a lo que se orientarían todos los movimientos del sujeto para alcanzar la perfección o más bien su propia perfección, sino del acto o actos de amar del sujeto, en los cuales «todos, amigos y enemigos, buenos y malos, nobles y vulgares son dignos de amor»[11] con independencia de las cualidades que los hagan apetecibles, es decir, de los actos que activen los deseos anhelantes de cada individuo por los demás.

			Esto contribuye a reforzar la idea de que el amor cristiano constituye un acto de por sí peculiar, de carácter espiritual y, por ello, independiente de los impulsos y sentimientos fundados tanto en el cuerpo como en el alma. De esta manera, defendiendo la naturaleza peculiar –espiritual‒ del acto de amar cristiano, Scheler defiende al ágape de la acusación nietszcheana según la cual éste sería la más fina flor del resentimiento, esto es, «un refinamiento, sublimación y desviación de los impulsos instintivos, primitivamente sensibles (entre ellos el de la simpatía vital y, por último, el de su más fuerte expresión en el impulso hacia el otro sexo)»[12].

			Frente a esta visión negativa, los actos de amor cristianos, el amar, en el sentido de ágape, nace precisamente de un poderoso sentimiento (también espiritual) de seguridad, de invencible plenitud vital, que nos permite tomar conciencia de que lo esencial en nosotros es el dar. De otra manera, el amor como acto espiritual revela que lo que caracteriza al hombre en su ser y su acción es el dar y cuanto más se da, «más puede y debe el hombre ver, con casi juguetona indiferencia, su “destino” [su vocación] en esas zonas periféricas de la existencia donde hay aún dicha y desgracia, agrado y desagrado, placer y dolor»[13]. De esta forma alcanzaría el sujeto la bienaventuranza, el sentimiento espiritual más alto que persiste en el centro del ser personal, independiente de los estados de ánimo y, por ello, en cierto modo, indestructible.

			Así pues, según Scheler, la bienaventuranza iluminaría una serie de valores espirituales que colocarían al sujeto en un orden distinto al que viene dado en y desde los valores vitales (asociados al cuerpo) o incluso los valores éticos, intelectuales, o estéticos (asociados al alma). De hecho, como señala Scheler, «los supremos y últimos valores de la personalidad son independientes de la antítesis: pobre y rico, sano y enfermo, etc.».

			Hasta ahora he seguido la posición de Scheler porque me parecía pertinente para no caer en la reducción del amor mandado a puro y estricto resentimiento. Ahora bien, en la argumentación de Scheler, se observan varios rasgos deficientes que se han tratado de sortear: 

			1. La dinámica propia del eros parece quedar sensiblemente dañada en favor de una concepción excesivamente espiritualista del ágape, aquel amor que le permite al hombre alcanzar la verdadera altura a la que está llamado, en el cual la autocentricidad queda confirmada plenamente en la heterocentricidad y la heterocentricidad se corresponde perfectamente con la autocentricidad.

			2. La nueva existencia que proporciona el ágape al hombre, y la conciencia de indestructibilidad basada en un sentimiento espiritual de fuerza y plenitud vital, no concuerda bien con la resistencia y la debilidad que la persona experimenta ante la llamada del amor ágape al sacrificio, debido a la falta de valores atractivos en aquellas cosas o personas sobre las que ejerce sus actos de amar. Dicha resistencia de la naturaleza no hace sino indicar que el amor eros debe purificarse mediante su integración en el amor ágape. Esto es, la dinámica del eros no ha de quedar excluida sino que más bien debe aceptar un saneamiento en y desde el ágape. En este proceso, el hombre se hace consciente de su debilidad, de su falta de fuerza o de plenitud vital, ya que de esta manera percibe con claridad que la realización efectiva del dar en el que su ser consiste[14], es decir, su cumplimiento o perfectibilidad (un amor capaz de pasar por encima de las diferencias), no depende de sí mismo, esto es, de la conciencia de seguridad dada por el sentimiento espiritual de la bienaventuranza, sino de la apertura a un don, ante el cual el hombre no puede reconocer sino su radical finitud e imperfección, es decir, su incapacidad de dar solo a partir de sí mismo[15].

			De otra manera, la existencia cristiana perdería su dimensión dramática, en la cual de una manera o de otra siempre existe y existirá una pugna ad intra del propio sujeto entre los valores espirituales que tratan de abrirse paso entre los valores vitales, ante los cuales (estos últimos) no experimenta una reacción de angustia[16] y de natural aversión, cosa que sí ocurre con los primeros. Curiosamente Scheler señala que la propia plenitud vital no solo puede, sino que también debe vencer la reacción de miedo ante el enfermo, el pobre, el humilde, el asqueroso, etc.[17]. No deja de resultar llamativo que Scheler use en este contexto la palabra deber y, a la vez, exhiba tanta confianza en la fuerza y seguridad que se manifiestan en el cristiano a la hora de amar.

			En suma, el dualismo entre espíritu, por un lado, y cuerpo-alma, por otro lado, que la antropología scheleriana postula, difumina a mi juicio la experiencia cristiana de las resistencias (no pecaminosas) a la acción de la gracia. Y tampoco se sabe hasta qué punto el excesivo espiritualismo en sus concepciones del ágape le permite salvar la objeción del resentimiento, al pasar por alto las dificultades e incertidumbres del cristiano para cumplir con la vocación a la que ha sido llamado, que, por otra parte, ya hemos explicitado.

			Por último, y para cerrar este apartado, no se puede estar más que de acuerdo con Scheler cuando apunta la indistinguibilidad en el juicio entre una persona resentida y una persona que vive el amor cristiano en y desde la transformación de su eros. De hecho, el proceso de un eros que acierta a convertirse en ágape[18] no está exento de dificultades, precisamente por el carácter inflexiblemente egocéntrico del amor humano. Es más, cuanto más universal se hace el amor que manifiesta el sujeto, más peligro existe de que se dé en dicho individuo una actitud resentida en sus relaciones de amor tanto con los demás como con Dios, como se pone de manifiesto de una forma genuina en la actitud del hermano mayor en la parábola del hijo pródigo.

			Por ello, a continuación se ha de tratar de examinar cómo el amor ágape, el amor como mandato, o el amor que postula para el hombre un querer universal, por un lado, no anula el amor eros y, por otro lado, vence su naturaleza indefectiblemente egótica, que hace dudar en muchos casos de la posibilidad de un amor genuino al otro sin solamente la referencia a una autorrealización personal. Esta duda parece tanto más razonable si apelamos a la experiencia histórica de los móviles de cada una de nuestras acciones, ya sean propias, ya sean ajenas[19]. En otras palabras, existen motivos más que razonables para suponer que los hombres no se aman en la realidad efectiva por la pura gratuidad basada en el deber.

			3. ¿HETEROCENTRICIDAD DEL ÁGAPE VS. AUTOCENTRICIDAD DEL EROS?

			Lo visto hasta ahora nos permitiría albergar un cierto escepticismo acerca de la capacidad humana para un amor «donal» que sea capaz de sortear los peligros y ambigüedades de los que es objeto la existencia del hombre a causa del mal, fruto de su libertad «situada», es decir, condicionada.

			Ya Freud percibió muy agudamente el contrasentido de un amor universal al prójimo, que colocaría al individuo en una situación muy cercana a la neurosis por la desproporción existente entre dicho mandamiento y las condiciones del hombre concreto: 

			«Si las exigencias los sobrepasan, se produce en el individuo una rebelión o una neurosis, o se le hace infeliz. El mandamiento “Amarás al prójimo como a ti mismo” es el rechazo más intenso de la agresividad humana y constituye un excelente ejemplo de la actitud antipsicológica que adopta el superyó cultural. Ese mandamiento es irrealizable; tamaña inflación del amor no puede menos que menoscabar su valor, pero de ningún modo conseguirá remediar el mal»[20].

			En este sentido, para Freud, una atenuación de las exigencias del mandato evangélico (entendido éste como superyó cultural) constituiría lo más conveniente para respetar su propia constitución psicológica, en la cual se debe tener en cuenta la energía instintiva del ello (esto es, del inconsciente) y las dificultades que ofrece el ambiente en orden a la realización de un precepto tan exigente.

			Si bien la observación freudiana es acertada, no puede hacerse en ningún caso unilateral: es decir, la dimensión instintiva‒inconsciente en el hombre no tiene tanta eficacia sobre su realidad como negarle a este su capacidad de apertura a otras realidades, sobre todo, las personales. Lo que sí se puede recoger de la crítica de Freud es la necesidad de un crecimiento progresivo en el amor, que no pase por encima del individuo y de su capacidad de amar, sino que le vaya elevando mediante el ejercicio de un amor no tan dependiente del objeto (aquello a lo que se tiende), sino del sujeto y sus capacidades (sean estas las que sean), atendiendo a la vez a sus condiciones, que son y serán siempre diferentes en cada persona.

			Este crecimiento ha de encuadrarse dentro de un proceso de universalización del amor, esto es, ha de comprenderse como una expansión del amor hacia formas cada vez más universales y generosas. Esto es, el encuentro consciente en el amor (desde el enamoramiento primero, experiencia más intensa del amor) ha de conducir a experiencias cada vez más altas del eros, no exentas de lucha y de sufrimiento a causa del egoísmo humano (en otras palabras, su tendencia autocéntrica). De no suceder esto, se llegará a una concepción del amor en el que éste ya no se entenderá como una actividad productiva, engendradora de vida, sino como un deseo de posesión en el que se encierra, se aprisiona, se domina al objeto amado[21], no proporcionándole vida, sino todo lo contrario: debilitándole. En suma, se perderá el dinamismo del eros a causa de su perversión, no porque su dinamismo conduzca a esa desviación, sino más bien porque se ha producido una opción en el sujeto por una concepción del amor, en la que éste se considera como una sustancia susceptible de tener y poseer, y no tanto como una actividad expansiva y dadora de vida[22], por la que el individuo se abre a algo que está más allá de sí mismo, llegando incluso a olvidarse del amor que le impulsó a abrirse, máxima expresión de que el eros inicial ha quedado integrado en la dinámica del ágape, al final de un proceso continuo en el tiempo (que en la Biblia se expresa con el término metanoia, cambio de mentalidad).

			En atención a lo dicho hasta ahora, ha de tenerse una cierta precaución a la hora de llevar a cabo una presentación excesivamente formalista del ágape, del amor como orden o del amor como deber, que exige un querer universal condensado en el mandamiento del amor a Dios y al prójimo como a uno mismo. El motivo de este cuidado es evitar precisamente una contraposición excesiva entre las dinámicas propias del eros y del ágape. Ciertamente los movimientos de ambas tendencias amorosas son opuestos: mientras que el eros es ascendente y autocéntrico, el ágape es descendente y heterocéntrico. Esta tesis fue defendida por Nygren, para quien: «Ágape no tiene nada que ver con el deseo y la pasión o ansia de poseer»[23], es decir, «excluye por principio todo lo que sea amor propio»[24]. Su formulación resulta completamente justa, pero quizá no lo sean del todo las consecuencias que se derivan de ella: la realización del ágape supondría la eliminación de la dinámica tendencial del eros, con toda la riqueza que esta llevaría dentro sí[25].

			En un primer momento, se puede decir que el eros, el deseo de plenitud al que el hombre aspira, solo se puede realizar plenamente en el ágape. Por lo tanto, resulta comprensible la afirmación de Nygren. Ahora bien, ese eros no puede ser tampoco abolido por el ágape, pues ello supondría la eliminación de la finitud que se presenta como una característica necesaria del ser humano y que constituye otra de las caras de la autocentricidad característica del amor humano. Por este motivo, dicha eliminación llevada hasta sus últimas consecuencias no podría dejar de ser considerada como un absurdo. En definitiva, daría lugar a la disolución o negación paradójica de lo humano en función de lo divino.

			Ahora bien, como ya hemos apuntado, aunque las conclusiones de Nygren no parecieran aceptables, sí que lo sería su planteamiento de partida. La formulación de la primacía del don, del ágape sobre el eros, resulta indispensable para poner en evidencia dos verdades fundamentales:

			1º. Que el ser del hombre solo puede entenderse como respuesta a un don. Por consiguiente, la más alta actividad que puede realizar el eros es acoger en forma gradual el don que supone el ágape en su propia existencia. Esta acogida no ha de entenderse en términos de pasividad, sino como la forma más alta de actividad.

			Para entender esto de una forma más cabal, hemos de revisar los conceptos de actividad y pasividad. Normalmente cuando tanto en filosofía como, sobre todo, en teología se subraya la superioridad del don sobre el dato, suele haber una cierta tendencia a interpretar existencialmente esa preponderancia en términos de absoluta pasividad. Es decir, puesto que todo en el amor es o más bien debe ser gracia, no cabe acción productiva propia respecto de él.

			Detrás de esta interpretación, late una concepción de la existencia humana que instituye un modo de experiencia consistente básicamente en el instinto de posesión o el instinto de tener. Desde el punto de vista antropológico, el instinto de posesión, dominado fundamentalmente por el miedo a perder aquello que se tiene una vez obtenido, implica el desarrollo de una actividad incesante, que se traduce en un «estar ocupado». Pero «estar ocupado» no quiere decir necesariamente ser activo o ejercer una actividad en el más pleno sentido de la palabra, pues la ocupación puede en muchos casos convertirse en símbolo de la alienación. Es más, «en la actividad alienada no siento ser el sujeto de mi actividad; en cambio, noto el producto de mi actividad, algo que está allí, algo distinto de mí, que está encima de mí y que se opone a mí»[26]. Con otras palabras, estar alienado y ser activo son dos términos que no casan bien.

			Por lo tanto, el sentido más propio del concepto «actividad» ha de ser revisado y corregido. Nótese que es la misma consideración del ágape la que nos ha permitido llevar a cabo esta corrección. Así pues, actividad en el nuevo sentido alumbrado por el ágape (pero también visible en la experiencia humana) significará un uso productivo de las facultades humanas (inteligencia, voluntad y afectividad) por medio del cual se verán trascendidas las barreras de nuestro ego, de nuestra tendencia a un autocentrismo en el que se basa el modo de existencia fundamentado solo y exclusivamente en el tener. Dicho trascender permitirá entender la existencia no ya desde el modo de tener, sino desde el modo de ser, es decir, desde lo que el hombre es y está llamado a ser, y no tanto desde la perspectiva de lo que el sujeto es capaz de poseer por sí mismo. Como ya hemos señalado, entender la existencia de un modo o de otro no resulta indiferente y, por lo que se puede vislumbrar, la opción por un modo u otro de existencia y con ello de experiencia dificulta o ayuda, en su caso, a comprender en qué sentido acoger el don no supone algo pasivo, sino todo lo contrario: actividad desbordante, vital.

			Ciertamente una existencia basada en el modo de ser y no en el modo de tener requiere una opción libre. Por eso, «para ser ‒apunta Fromm‒ se requiere renunciar al egocentrismo»[27], esto es, «que abandonemos el modo de tener, que es el de no ser (o sea, que dejemos de buscar la seguridad y la identidad aferrándonos a lo que tenemos, “echándonos” sobre ello, aferrándonos a nuestro ego y a nuestras posesiones)»[28].

			Esa opción libre funda una nueva clase de experiencia, la experiencia del trascender, crecer, renovarse, amar, dar, o más bien recibir dando,… Esta clase de experiencias no pueden expresarse nunca del todo en un lenguaje puramente conceptual. Evidentemente dicho lenguaje surge a partir de esas experiencias, y en cierto modo, apunta a ellas, pero no se identifica ni mucho menos con ellas. Así, «en el momento en que expreso lo que siento, exclusivamente con el pensamiento y las palabras, la experiencia desaparece, se seca, muere, es solo una idea»[29]. No resulta extraño que al tratar de expresar de alguna manera la experiencia del amor ágape en cualquiera de sus formas se corra el riesgo de unilateralizaciones excesivas en la forma de expresión lingüística[30], que pueden ser resultado de una traición del propio eros que trata de defender al ágape por sus propios medios, no dejando que este se manifieste con sus propios recursos (caracterizados por un uso humilde y a la vez creativo del lenguaje, como el que Jesucristo exhibe en las parábolas). En este sentido, la labor del lenguaje del amor consistirá no en reducir la experiencia del amor ágape a su formulación conceptual, sino dejar que hable a las facultades humanas, sobre todo, a la inteligencia, para que esta se vuelva creativa en el modo de expresar dicha experiencia sin con ello dejar de ser crítica, es decir, manteniendo la distancia entre lo que se dice y lo que se vive.

			2º. Por otra parte, la comprensión cabal (y no unilaterilazada) de esta primera verdad fundamental, a saber: que la verdadera altura a la que está llamada el amor humano es su realización en y desde el amor divino, precisamente rectifica al eros en aquellos aspectos en los que este podría interpretar su riqueza constitutiva (la dinámica del eros) como una posesión propia sin llegar a captar de este modo la indigencia de la propia tendencia, tendencia que, por un lado, no es capaz de plenificarse por sí misma, y que, por otro lado, cuando se cierra sobre sí misma, «empequeñece al hombre y se niega a sí mismo aun como eros»[31]. De otra manera, la concepción y consideración de la supremacía del amor ágape pone límites a la deificación del eros, que al final se convierte en la máxima expresión del mal radical[32], adoptando la terminología kantiana, (es decir, el hacer de las inclinaciones subjetivas, que aportan una mirada individualista sobre la realidad, el criterio absoluto de todo obrar). Y además orienta al eros y su dinámica tendencial al verdadero bien. El modo en que se produzca esta orientación escapa nuestra comprensión y a nuestra capacidad de comunicación, pero aún así es posible dar algún criterio.
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