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			Stefan Vertheimer salió del Hostal Corregidor guarecido por el paraguas que portaba el empleado de puertas. Cruzaron juntos la calle y se dirigieron con paso rápido hacia un Milord Sopando de color negro que esperaba al otro lado de la acera. Antes de subir al vehículo, Stefan observó el torbellino de nubes inestables que descendía de los cielos transmutado en cortina de agua. La capota bien ajustada del carruaje no tapaba todos los huecos, y apenas le cabían las piernas en el espacio que mediaba entre su asiento y la bigotera plegable situada bajo el pescante. Pero ninguno de esos contratiempos parecía turbarle. Sus ojos azul invierno también estaban empapados de resignación.

			El Milord dejó atrás el edificio dos veces centenario del hotel, un palacio grave y triste que antaño había servido de sede a la Capitanía General del archipiélago. Cruzó en diagonal la explanada de Legazpi aupado sobre el trote lento de los caballos, y al alejarse sus cascos sonaron rítmicos, acompasados, ajenos a la furia de los elementos. Fue recorriendo el damero cuadriculado y lúgubre de la Manila colonial y, tras alcanzar el Cabildo, se refugió bajo el enjambre de arquerías de la Plaza Mayor. Desprotegido otra vez, siguió su andadura bajo la lluvia hasta dar con la fachada barroca de la iglesia de San Agustín. Allí se detuvo.

			No había forma de continuar el viaje y tampoco de ir hacia atrás. Un ovillo enredado de carruajes, unos con dueño y otros de alquiler, esperaba la salida de misa. Y en ese revoltijo se quedó atrapado el de Stefan Vertheimer. Pocos coches podían escapar de aquella trampa, pero lo cierto es que la mayor parte tampoco tenía intención de hacerlo. Al menos mientras no acabara el oficio religioso.

			El conductor se disculpó diciendo que era domingo. De haber estado en Zürich, Stefan Vertheimer hubiera hecho lo mismo. Nada parecía demasiado urgente como para impedir que cada domingo, a las nueve de la mañana, recorriera a pie los apenas quinientos metros que separaban el palacete de Friesehaus, su casa, de Andreaskirche, su iglesia. Y mientras escuchaba el canto de los salmos, podía pensar. Ningún elemento decorativo distraía la mente en aquella construcción impoluta de naves estrechas, bóvedas de tracería y vidrieras con forma de ojiva: ni crucifijos, ni imágenes, ni cuadros. Cuando el ministro, con su talar negro, leía los diez mandamientos o comentaba pasajes de la Biblia, Stefan dirigía su mirada al pavimento ajedrezado del suelo y permanecía quieto. A la salida, tras los saludos protocolarios de sus vecinos en el atrio del templo, daba una vuelta por el cementerio. Allí se entretenía un rato quitando las hojas muertas que habían caído durante la semana sobre dos tumbas, la de su padre recién fallecido, al que tenía siempre en la cabeza, y la de su madre, a la que apenas recordaba. Luego volvía a casa, a los números, a los balances, a los presupuestos…

			

			Manila era el último de los lugares del oriente remoto a los que Stefan Vertheimer había llegado tras muchas jornadas de navegación. Latitud 14 grados Norte. Longitud 121 grados Este. Un viaje tan largo sólo se justificaba esgrimiendo razones muy poderosas. Y él tenía dos.

			El Zürcher Kommerz Bank, con Herr Leonard Vertheimer a la cabeza, había acudido a Asia para ganar dinero. Y Stefan, su único hijo, recibía en herencia el reto de incrementar el negocio. Pero debía hacerlo ya, antes de que la competencia acaparara los mercados, a pesar de que era demasiado joven para una misión de tanta envergadura. Y de que estaba solo. Añil, abacá, sibucao, aceite de coco, seda, manufacturas de China e India, licor de nipa, goma, arroz…, importaciones. Y exportaciones de textiles, hierro, acero, maquinaria y productos químicos. En los dos flujos estaba la clave del comercio. Stefan sabía ya que era rentable llegar a esos lugares remotos, establecer sucursales, tejer redes, penetrar.

			Se encontraba junto a la iglesia de San Agustín, atrapado en el laberinto de la vieja Manila, para dar salida a tales aspiraciones. Por el mismo motivo no tenía más remedio que soportar los embates de la tormenta. Porque el tifón no daba tregua. Ráfagas de viento empapadas de agua hacían temblar la seguridad del cinturón de piedra que salvaguardaba Intramuros. Como si fuera un corsario más de los que navegaban por el mar de la China, la tormenta perdía fuerza al llegar al baluarte del castillo de Santiago. Pero mientras cruzaba la fortaleza de adobes planos y esquinas poligonales situada al sur del río Pasig, se mostraba intratable.

			

			Años más tarde Stefan Vertheimer se preguntaría a menudo cómo se producían tales coincidencias. Podía haber sido una anécdota más, pero por alguna razón que no podía explicar, las anotaciones que hizo en su cuaderno de viaje sobre lo sucedido esa mañana de domingo eran extrañamente precisas. Un hombre chino esperaba al abrigo del pórtico. Stefan llevaba ya unos cuantos días en la ciudad y empezaba a conocer sus estrictas reglas sociales. ¿Qué hacía un sangley fuera de Parián?, ¿por qué estaba en el territorio de los castilas?

			La respuesta llegó de inmediato. Una anciana vestida de negro salió de la iglesia a paso lento apoyada en su bastón. El chino se acercó a ella con un paraguas, y juntos montaron en la calesa cubierta que había junto a la suya.

			—No hacía falta que vinieras, Jing Guo, el cochero puede ayudarme perfectamente –escuchó que decía la dama a su criado chino.

			Ella tenía la voz potente de las personas con audición mermada. La lengua española había sorprendido a Stefan por su parecido con el italiano. Podía manejarse bastante bien en italiano y en francés, aunque sin demasiadas exigencias. Si quería apreciar las sutilezas de la lengua tenía que recurrir al alemán, y a Stefan le gustaban las palabras. Pero la similitud entre el español y el italiano le estaba sirviendo para entenderse en Manila, al menos con trazos gruesos.

			—Señora Dasmariñas –contestó el oriental articulando bien las palabras–, se ha hundido el Ciudad de Cádiz.

			¿Dasmariñas? Poco antes de zarpar hacia oriente, Stefan Vertheimer había tenido sobre la mesa de su despacho en el Zürcher Kommerz Bank un documento que hablaba de esos territorios lejanos. El escrito se refería a la Naviera Dasmariñas con sede en Manila, a la que su padre había negociado un préstamo importante antes de morir. Se trataba en esa ocasión de una nueva solicitud de dinero. Recordaba haber estudiado el documento con el cuidado habitual y con la perspectiva de la historia financiera de la firma solicitante. Cifras en la columna del debe y en la del haber, cifras asépticas, cifras sin nombres propios, cifras sin rostro, cifras… El tiempo a menudo modificaba la percepción del negocio simplemente porque las circunstancias o los actores cambiaban. En esos momentos seguir adelante hubiera sido un riesgo excesivo. Tras escribir “No” con letras grandes, había cambiado de página.

			Dasmariñas. Stefan aguzó el oído.

			—¡Dios mío, el Ciudad de Cádiz! –la vieja dama se llevó ambas manos a la cabeza–. Corre José, vamos directos a Quiapo –ordenó a su cochero filipino casi gritando–. ¡En qué mala hora entró ese hombre en nuestra familia!

			Pero seguía habiendo tantos carruajes bajo el aguacero que ni el de Stefan ni el de la dama eran capaces de moverse.

			—El francés no está en su casa, señora –informó el chino en tono más bajo, pero aun así audible para Stefan–, por eso he venido a buscarla…

			Ella puso los ojos en blanco. Se quitó la mantilla y empezó a doblarla con lentitud perfeccionista.

			—Has hecho bien, Jing Guo. Y esperemos que mi nieta no se haya enterado ya de lo que pasa, la pobre adora al mal nacido de su padre –la señora Dasmariñas entrecruzó los dedos de sus manos y miró al cielo y al hacerlo quedó a la vista su doble alianza de viuda–. ¡Dios misericordioso, deja que me la lleve antes de que los guardias llamen a su puerta!

			—La criada me ha dicho que el señor se había ido de paseo.

			—¿De paseo? –la vieja dama se santiguó–. ¿Así llaman ahora a las mesas de juego? Va a ser la ruina, Jing Guo. Mi yerno nos está llevando a la ruina. ¿Sabes algo más?

			Los coches por fin se pusieron en marcha, y cada uno siguió su camino. El de Stefan Vertheimer iba hacia Binondo, el barrio manileño más activo. El Zürcher Kommerz Bank había instalado una pequeña sede en la calle Escolta. Y para llegar allí había que salir de Intramuros y pasar al otro lado del río Pasig.

			Apenas era posible cruzar el puente por culpa del viento y de la lluvia. Para mantenerse en pie, los caminantes se tenían que apoyar en la baranda de madera y en las farolas de gas, que se intercalaban a lo largo del trayecto a distancia constante. El Milord se estremecía cada vez que los ojos del Puente Grande succionaban el vendaval. El mismo vendaval que traía a tierra los malos olores de las dos mitades del puerto, la de la pesca y la de las poleas que elevaban fardos llegados de todos los continentes. Stefan se tapó la nariz. El río Pasig era la cloaca de la ciudad, y también su lavandería, su recreo, su ventana y el alivio de su calor asfixiante.

			Pero olía a mar. Y a viaje. Y a lejanía.

			

			El segundo de los motivos que había tenido Stefan Vertheimer para viajar tan lejos tenía relación con una carta que llevaba en el bolsillo, la primera que el Vicomte escribió a su nombre. Más adelante hubo otras, pero guardaría las tres primeras que recibió por correo privado toda su vida. Decía así:

			
				“París, 22 de abril de 1857

				Monsieur Vertheimer: Quisiera expresarle mi más sentido pésame por el fallecimiento de su padre, una pérdida enorme para usted, pero también para quienes tuvimos el honor de trabajar con él. Por lo que respecta a la Compagnie Universelle du Canal Maritime de Suez, le comunico formalmente que tengo la firme intención de seguir contando con los servicios del banco que usted preside.

				Mes sincères condolences,

				Ferd de Lesseps”.

			

			Oriente asomaba en la propia ruta a través de las fatigas que justificaban el Canal de Suez. El viaje tarde o temprano se convertía en una prueba. Y de nada servía que el Four Seasons, el barco de vapor de la compañía Cunard en el que Stefan Vertheimer había hecho la travesía hasta Calcuta, fuera casi tan lujoso como el Britania: tres mástiles, una chimenea, dos paletas grandes, 207 pies de largo, 31 de manga, 25 de calado, aparejo de bergantín, 115 camarotes, provisión más que suficiente de carbón y vituallas, casco de madera de pino, no muy grande, ligero, confortable…, seguro. Pero la impaciencia del pasaje podía con todos los avances, con todas las ventajas. En medio del océano, de cualquier océano, las manecillas del reloj aletargaban su ritmo durante las horas del día, y durante la noche se volvía aún más perezosas. Una vez superado el efecto nocivo de saberse frágil, cuando los fluidos del cuerpo se habituaban al balanceo continuo, cuando el placer estético de contemplar el mar se hacía monótono, el viajero entraba en una fase de aburrimiento pegajoso. Inútil rebelarse: la eternidad es por definición inabordable. Durante la travesía había intentado paliar los efectos nocivos del ocio con una mezcla entre diario de a bordo y cuaderno de bitácora de su propia aventura, tal y como le había enseñado su padre. De niño, cada noche, antes de dormir, le instaba a escribir los sucesos del día, a reflexionar sobre ellos. E ilustraba con imágenes tales pensamientos. “La escritura pone en marcha la memoria”, solía decir su padre. Esa tarea infantil con el paso del tiempo se convirtió en hábito. En un hábito de solitario.

			La madrugada en que el Four Seasons perdió de vista las costas de África, Stefan se encontraba en estribor, sentado en una hamaca de tela. Después de disfrutar de un amanecer en colores, sacó una carta antigua del bolsillo de su levita: “Querido hijo: La primera parte del viaje está a punto de acabar, ¡qué largo se me ha hecho! Pero todo tiene su recompensa: desde que dejamos isla Mauricio no ha dejado de lucir el sol”. Dentro del sobre había una foto de color desvaído frente a la fachada de Peterskirsche. Su traje elegante, su aire mundano, su sonrisa fácil… Stefan escribió algunas impresiones en el cuaderno. Y en los márgenes del texto, como tenía por costumbre, de forma mecánica, fue añadiendo dibujos: bauprés inclinado hacia la proa, mosaico triangular de foques que se amarraban a él, un tornillo gigante de los que sostenían el casco… Hasta quiso dibujar el ceñir del viento, pero no supo cómo hacerlo.

			Con el mar de fondo, había ido completando en su diario de a bordo el listado de réditos que la apertura de canal podría suponer para el tráfico marino hacia oriente. Calculó que el precio de un viaje a la India con 1000 toneladas de mercancía costaría 120.000 francos si el trayecto se hacía por el Cabo de Buena Esperanza, y 72.000 francos atravesando el istmo de Suez. Los intereses del capital empleado en las importaciones y exportaciones también mermaban, y los seguros, y se podía duplicar la rentabilidad del buque. Y había que contar con una disminución notable de los riesgos: los buques no estarían tan expuestos al albur de los elementos, ni al ataque de piratas apátridas, con parche en el ojo de tanto utilizar el sextante, exhibiendo emblemas de la Isla Tortuga en sus bergantines, o al de rápidos corsarios de patentes caducadas que navegaban aún por los mares con el permiso implícito de sus gobiernos. Enfermedades y penurias mermarían de forma drástica… Hasta la Naviera Dasmariñas, con el istmo roto y una dirección empresarial distinta, podría seguir siendo viable como punto de apoyo a un renovado comercio transoceánico. Todas las ventajas estaban ligadas a la reducción drástica del tiempo de la travesía. En pocas palabras, al Canal de Suez.

			El Four Seasons había recalado en Bombay una tarde de noviembre, y después de pasar dos días anclado en el puerto, partió hacia Calcuta. Allí terminó la singladura del barco de la compañía Cunard, y con ese adiós Europa había desaparecido comida por la distancia.

			Una anotación en el cuaderno de bitácora resumía su pensamiento: “Viaje Inglaterra-Calcuta: 12.000 millas marinas, 60 días de navegación. Con la apertura del Canal de Suez esa cantidad se reduciría a 5000 millas marinas, 25 días de navegación.”

			¿Cuántos a lo largo de los siglos hicieron antes ese mismo cálculo?

			El delta del Ganges se había mezclado en su cabeza con los datos que tenía sobre el Delta del Nilo. Y mientras estuvo en Calcuta, sin poder evitarlo, su pensamiento se había trasladado a Suez con facilidad. Un día de lluvia en que no podía salir del hotel, se metió de lleno en unos cuantos datos técnicos que llevaba en su equipaje. La observación del Canal de la Mancha estaba siguiendo de pauta a los ingenieros franceses encargados de hacer el proyecto, leyó Stefan en uno de esos documentos. Estuarios de ríos, hielos y deshielos, corrosión de costas, mareas, sílice, cal, vientos, todo estaba meticulosamente descrito. Frunció el ceño cuando llegó a un párrafo en el que se decía que la obstrucción de las bocas del Nilo no era culpa del río sino del mar. “Interesante”. El delta del Nilo, y el del Misisipí, y los del Mosa, el Escalda, el Ebro y el Rin, y el del Ganges, todos estaba formados por olas marinas de fondo, lo mismo que la franja de arena que separaba el lago Mareotis del Mediterráneo, sobre la que se había construido la ciudad de Alejandría. Igual que el istmo de Suez.

			Había continuado su viaje de negocios en otros buques, a veces tan inseguros como juncos chinos de reputación dudosa y velamen inmenso adornados con dibujos de dragones. A veces todo lo contrario, barcos de jarcia firme de acero que sostenía bien la arboladura y casco de metal pintado de gris, más gris cuanto más azul era el mar: Bangkok, Singapur, Saigón… Y por fin había hecho la travesía a Manila desde Macao poco antes de que se interrumpiera la línea por culpa de los vientos del sudoeste. Antes de que las furias se desataran en el Mar de la China.

			Todas las mercancías de oriente, arroz, tabaco, sedas chinas, porcelanas y esencias, pasaban por los comerciantes de Manila menos el tabaco, que se mantenía en régimen de monopolio por parte del gobierno colonial y bajo control directo de la Hacienda española. El rompimiento del istmo de Suez podría impulsar los intercambios de la península con el archipiélago hasta límites desconocidos. Stefan Vertheimer pensaba en ello mientras cruzaba el río Pasig bajo el ímpetu de la tormenta. La misma tormenta que había llegado a la isla de Luzón aupada por los vientos del sudoeste una semana después de su desembarco.

			Al menos el suelo de madera del puente hacía fácil el camino con lluvia, pero al salir de él las ruedas del vehículo tenían que luchar contra el barrizal de unas calles que, poco a poco, iban cambiando de fisonomía. En esa parte de la ciudad, el río Pasig dejaba a su paso casas de caña y nipa, construcciones frágiles con balcones, edificios mestizos de piedra y madera, iglesias y plazas. En los días sin tifón la severidad de Intramuros allí se hacía bullicio y comercio. Y el negro de los vestidos de las españolas desaparecía. Aquel era un mundo de color, el de las cambayas que llevaban las mestizas o el de las telas con que se cubrían las indígenas. Y de risas, y de piel desnuda, y de quitasoles. Un mundo diverso compuesto por criollos, tagalos, malayos y chinos.

			Nada más llegar a la sucursal del banco, Stefan preguntó por el naufragio del Ciudad de Cádiz. La noticia había empezado ya a circular por la ciudad. La Naviera Dasmariñas parecía haber alcanzado un punto de no retorno.

			—Por fortuna no concedimos il nuevo prestito –comentó aliviado, dejando en las palabras en castellano su acento italo-alemán–. ¿Qué más se sabe?

			—Según cuentan los testigos, la inclinación de la nave hizo imposible que el buque siniestrado volviera a recuperar la estabilidad.

			El suceso había ocurrido de madrugada a cincuenta millas de la isla del Corregidor. Ningún superviviente: cincuenta y siete pasajeros habían muerto en el Ciudad de Cádiz. Se trataba de un buque de cabotaje que transportaba pasajeros de una isla a otra del archipiélago de Filipinas Esos datos, añadió el delegado, iban ya camino de la Comandancia de Marina. El asunto parecía muy serio. No había que buscar otro responsable del naufragio que no fuera la negligencia de la Naviera Dasmariñas.

			—¡Con tan mal tiempo, el barco tenía que haberse quedado en tierra! –dijo otro hombre que estaba también en el despacho del jefe local del banco. Stefan le había contratado como experto en el comercio de tres productos agrícolas: azúcar, arroz y copra.

			La historia que le contaron entre uno y otro le pareció vulgar: un joven militar francés, una heredera muy rica, una boda, el fallecimiento del padre propietario y la muerte de ella en un desgraciado accidente. Manila también era una ciudad de hermosos cementerios. El militar francés, que nada sabía de barcos ni de negocios y al que no le interesaban ni lo uno ni lo otro, de esa manera tan simple se había apropiado de la compañía. Diez años después apenas quedaba nada en pie de lo que durante un siglo había sido el gran monopolio de la navegación interinsular en el archipiélago.

			—La vieja señora Dasmariñas ha hecho lo que ha podido, pero ya está muy mayor –concluyó el responsable de la sucursal–. El francés ha dejado todas las decisiones importantes en manos de unos cuantos aprovechados que simulan estar de su parte. Ahora mismo lo único que le queda es la casa de Quiapo y tres barcos muy viejos. Y me temo que por poco tiempo. Aún nos debe dinero.

			

			Cinco días más tarde, cuando la tormenta ya sólo era un mal recuerdo, el Milord llevó a Stefan Vertheimer hasta Quiapo por el puente colgante de Clavería. Las calles del arrabal del mercado de La Quinta eran más anchas, sus calesas más elegantes y sus casas más grandes, de mampostería y madera. Y la techumbre de nipa con muchas alas había sido sustituida por hierro galvanizado. La arquitectura de los ricos resistía mejor los embates de todos los tifones que azotaban el archipiélago. Y el olor a podrido se transformaba en aroma de azar llegado de lejos, o de canela oriental.

			El coche se detuvo ante una de las casas y Stefan se asomó a la ventana y miró hacia lo alto. Más que balcón, se trataba de una galería abierta de pilares finos, adornada con arcos calados de filigranas vegetales. Se hallaba cubierta por una cortina de conchas de capiz planas y traslúcidas que protegía del sol los enormes ventanales de madera. Era bastante probable que, en poco tiempo, aquella casa del barrio de Quiapo y lo que quedaba de la Naviera Dasmariñas pasara a ser propiedad del Zürcher Kommerz Bank. No estaba contento por ello, pero tampoco se sintió culpable.

			Una criada filipina asomó la cabeza.

			—¿Quién es?

			No hubo respuesta. Segundos después la mujer abrió la puerta.

			El carruaje volvió a ponerse en marcha, pero Stefan guardaría para siempre en su memoria un pavimento de cerámica, una escalera de balaustre pintado de azul y una niña rodeada de plantas. Una niña bellísima detenida de súbito tras la carrera. Una niña desilusionada. Quizás una niña con destino incierto.

			Cerró el relato del viaje a oriente con una frase de aceptación rotunda: “Así son las leyes del mercado”. El cúmulo de informaciones ostentosamente grandes que contenía aquel cuaderno de bitácora relegaba a un segundo término las que parecían de tono menor. El tiempo se encargaría de poner las cosas en su sitio.

		


		
			El canal

			Cuatro óleos italianos habían sido descolgados de la pared. Cuatro croquis ocupaban su puesto. Sus cuatro leyendas recorrían el espacio de izquierda a derecha: “Desniveles”, “Diagrama longitudinal”, “Estudio geológico” y “Mapa”. Cuatro lámparas de petróleo iluminaban esos dibujos. Sobre la mesa del despacho de Stefan Vertheimer en el Zürcher Kommerz Bank, había un informe voluminoso titulado “Rompimiento del istmo de Suez”. Y junto a él estaba la segunda carta del Vicomte, la que tanto había esperado desde su vuelta de oriente:

			
				“París, 2 de enero de 1858

				Monsieur Vertheimer: Le envío el informe completo de la Comisión Internacional que me ha solicitado. Mi joven amigo, sigo rogándole que mantenga la máxima discreción. Nadie debería saber que estamos en contacto, y menos la banca Rothschild. Espero impaciente su presupuesto. Mes sincères salutations,

				Ferd de Lesseps”.

			

			

			—Rothschild… –repitió Stefan Vertheimer, pasando los dedos por su cabello rubio.

			Los Rothschild actuaban como intermediarios de la Res Publica, captaban y colocaban empréstitos estatales en el mercado financiero. Los gobiernos siempre estaban escasos de dinero, por lo que las cuantiosas emisiones de títulos de deuda terminaban siendo muy generosas con ellos. Eran los únicos que tenían capacidad económica para llevar a cabo operaciones tan voluminosas, pero cobraban bien caro el riesgo de que el país deudor no pudiera llevar a cabo la amortización. Stefan recorrió sus rostros uno a uno en las fotos de la carpeta de los Rothschild que tenía su padre. “Dan miedo”, escribió en el reverso de la de Mayer Amschel Rothschild, el fundador de la dinastía. Miró también el retrato de Herr Leonard Vertheimer que presidía el salón. Después encendió una quinta lámpara y la colocó sobre la mesa. La nieve seguía cayendo sobre el lago Zürich y su contorno de montañas.

			Se levantó de la silla y buscó en los archivos de su padre las bases jurídicas de la Compagnie Universelle du Canal Maritime de Suez, la Sociedad Anónima fundada por Lesseps cuatro años antes. Un acuerdo final cuyos 22 puntos se basaban en la amistad, la de Mohamed Said y Monsieur Ferdinand, tiempo atrás alumno y mentor. Una ocasión única que Lesseps tenía que aprovechar. Sin esa confianza mutua, le había contado su padre cuando tuvo noticia por primera vez del proyecto del francés, todo hubiera sido mucho más difícil. Consultó el libro de geografía de su época de estudiante. Con él había seguido los constantes viajes de Herr Leonard por todo el mundo hasta el fatídico día en que el médico localizó un tumor blanco en su rodilla. Junto al título del contrato, había un texto escrito a lápiz por él mismo en aquellos días aún felices del pasado. “Quizás, cuando mi padre habla de Lesseps y del Visir, también piensa en nosotros dos”.

			El montón de hojas encuadernadas que tenía sobre la mesa incluía una información muy detallada de los ingenieros Linant y Mugel, los encargados de hacer el proyecto. Pero Stefan Vertheimer no continuó leyendo. Metió el informe en su cartera de piel y suspiró. Luego recogió los cuatro croquis de la pared y los volvió a colocar bien enrollados en el portaplanos cilíndrico. Pero no de cualquier modo, claro está, sino respetando el orden alfabético de sus cuatro leyendas escritas en francés. Puso los cuatro óleos italianos en su sitio y apagó las cuatro lámparas. A continuación salió al pasillo y llamó a su secretario particular. Le aguardaba una carpeta llena de trabajo mucho más cotidiano.

			Eran las diez de la mañana. El reloj de Fraumünster no se equivocaba nunca.

			Stefan Vertheimer salió del Zürcher Kommerz Bank cuando las farolas de gas ya llevaban un buen rato encendidas. Con una mano sostenía la cartera, con la otra el cilindro metálico. Antes de entrar en el coche de Landau que le esperaba, miró alrededor. Hacía horas que en el edificio no había nadie más que él. Y los otros bancos también estaban desiertos.

			El carruaje atravesó la puerta de hierro de Friesehaus, avanzó por el camino rompiendo el hielo en un par de líneas paralelas y al llegar frente a las escaleras se detuvo. Stefan no entró en el palacete. Con paso rápido se dirigió al embarcadero, oscuro y negro, sin luna. Solía hacerlo cuando necesitaba pensar. Estuvo allí un rato, inmóvil, salpicado por ráfagas de aguanieve. Y después volvió.

			Unna, el ama de llaves, le recibió con el reproche de siempre.

			—Es muy tarde.

			—¿Muy tarde para qué?

			—Para todo, señor –respondió ella–. Herr Alphonse le espera en el salón. ¿No ha visto su carruaje?

			Dio una respuesta indirecta.

			—¿Hoy es martes?

			—Sí señor. Martes.

			Stefan, a toda prisa, se quitó de encima el abrigo, los guantes y el sombrero. La cartera y el cilindro metálico entraron con él en la sala de juego.

			El tablero de ajedrez estaba presto para la contienda.

			—Esta noche me siento ganador –Herr Alphonse Goldbach atizaba el fuego de la chimenea–. Estoy ansioso por empezar.

			A Stefan le tocaba jugar con las blancas. Abrió la partida avanzando dos casillas su peón de rey. El contrincante respondió con una salida simétrica.

			—El viernes no fuiste a la fiesta de Henrietta.

			—No pude.

			—Corina es una muchacha muy linda.

			—Eso dicen.

			Herr Alphonse movió su caballo de rey a la casilla de tres alfil, atacando de ese modo al peón más avanzado de su adversario. Rápidamente Stefan contrarrestó el ataque con el caballo de dama.

			—De todos modos te hubieras aburrido.

			Unna entró con dos vasos de vino rojo recién traído de Italia. Ella y Herr Goldbach tenían valoraciones distintas de las cosas.

			—Sólo falta que le diga eso.

			—Es la verdad. Yo me aburrí muchísimo.

			Tras varias escaramuzas, el viejo colocó una de las torres en la columna que había quedado libre de sus peones.

			—Pero él tiene veinticuatro años. No es lo mismo, Herr Alphonse.

			—Eso es cierto. Deberías haber ido, Stefan.

			—A buenas horas –se quejó Unna.

			Stefan Vertheimer puso fin a al diálogo.

			—Basta ya, parecen un par de cotorras. Así no hay forma de concentrarse.

			La avalancha de peones en el centro del tablero empezaba a ser peligrosa para él. Tenía que enrocarse cuanto antes.

			Unna salió de la biblioteca sin decir nada.

			—¿Qué llevas ahí? –quiso saber Herr Alphonse señalando la cartera y el cilindro metálico.

			—Documentos –contestó Stefan mientras adelantaba su caballo.

			No añadió ninguna explicación, y Herr Alphonse tampoco insistió con una nueva pregunta. Se hizo un silencio interrumpido solamente por el ruido leve de las piezas sobre la madera y algún que otro suspiro hondo. La partida había entrado en una fase más lenta.

			Unna hizo el anuncio de que la cena estaba lista.

			—Lo siento, hoy no puedo quedarme –se disculpó Herr Alphonse mientras se levantaba de la silla con una sonrisa–. Demasiada nieve.

			Stefan miró hacia la esquina donde había dejado la cartera y el cilindro metálico, y salió tras el que años antes había sido el mejor amigo de su padre. Herr Alphonse estaba ya bajo un paraguas que sostenía Werner, el criado joven de Friesehaus. Nada más aparecer Stefan, el muchacho los dejó solos.

			—Una pregunta, señor –ambos estaban frente al carruaje de Herr Alphonse–. ¿Ha oído hablar del muelle que construyeron los holandeses cerca del cabo de Buena Esperanza?

			—Sí, y eso que aún no existían las máquinas de vapor. Una obra de ingeniería notable. ¿Te interesa? Puedo dejarte algún libro. Lo buscaré en la biblioteca de la universidad.

			Herr Alphonse Goldbach dirigía el Departamento de Ciencias Militares en la Escuela Técnica Federal de Zürich. Stefan, por el contrario, había estudiado Economía en la institución rival: la Universidad de Zürich. A menudo ese hecho provocaba ciertos desajustes entre ellos. Esa noche no.

			—Y si encuentra algo sobre la escollera de Cherburgo, o sobre el rompeolas de Plymouth, o sobre el dique del río Delaware, también.

			—¡Vaya! –Herr Alphonse señaló hacia el lugar en que, tras la oscuridad de la noche, se escondía el edificio gris del ayuntamiento, a orillas del río Limmat–. ¿Van a hacer un puente nuevo? ¿Algún muelle nuevo?

			—No creo.

			Otro silencio. Herr Alphonse se quedó mirando la escalinata de Friesehaus.

			—¿Te acuerdas? Cada vez que tu padre volvía de alguno de esos viajes interminables alrededor del mundo, le esperabais todos al pie de estas escaleras.

			—Formaba parte del ritual de sus llegadas. Era magnífico.

			El viejo levantó la mano y la dirigió hacia lo alto.

			—Cuando vivía tu madre ella y tú os colocabais ahí, bajo el pico del friso, en primera fila. Aunque de eso no creo que te acuerdes, eras tan pequeño…

			—No, de eso no. Si cierro los ojos siempre me veo esperándole solo.

			La muerte de Herr Leonard había colocado a su hijo en el vértice superior de una pirámide muy alta. Y ya se sabe que las cúpulas siempre están demasiado lejos del suelo. Y demasiado aisladas. Desde el ventanal de su despacho, en la planta noble del Zürcher Kommerz Bank, los pasos que surcaban las dos aceras de la calle sonaban tan lejanos como el discurrir del río Limmat. Un coche de caballos le esperaba en la puerta cada vez que tenía que trasladarse hacia algún lugar fuera del barrio de los bancos. Así iba de un lugar a otro cuando salía de Altstadt, incontaminado. Y vivía en una casa a orillas del lago desde la que apenas se oían las campanas del reloj de Fraumünster.

			—Sí, tan pequeño, tan serio… Eras un niño muy responsable. Tu padre me lo decía, “Alphonse, mi hijo es un chico extraordinario”. Estaba orgulloso de ti.

			—Él lo llamaba saber estar.

			—Eso, saber estar. Nada de lloriqueos. Todo muy medido pero también muy solemne.

			—Decía que un banquero tenía que controlar las emociones y transmitir seguridad a los empleados. Y conservar la dignidad. Que sin el respeto de sus subordinados un jefe no era nada. Pero a veces yo me sentía algo incómodo con toda esa puesta en escena.

			—Pues funcionaba. A ti te ha funcionado.

			—No sé. Quizás con el paso del tiempo lo vea de otra manera. Si quiere que le diga la verdad, no echo de menos aquellas bienvenidas tan protocolarias.

			—Entiendo, pero las formas lo son todo en el mundo civilizado, no lo olvides, y si no pregúntaselo a la iglesia.

			—A él sí le echo de menos.

			Herr Alphonse metió las manos en el bolsillo de su gabán. Eludió cualquier comentario a esas palabras y continuó el recorrido de su nostalgia.

			—¡Qué recuerdos! Los criados permanecían detrás, perfectamente uniformados. Él bajaba de su calesa y se dirigía a ti en primer lugar. Te cogía de la mano y juntos ibais saludando al personal de servicio, a Unna, a tu institutriz, a las doncellas, a la cocinera y sus ayudantes, a los lacayos, a los mozos de cuadras, a los jardineros, a los marinos del velero… Cada vez que vengo a esta casa veo la escena

			Cuando volvió de oriente, los criados también habían recibido a Stefan en formación, como hacían con su padre.

			—No me sentí incómodo, ni siquiera melancólico. Pero el pobre Werner miraba el espectáculo con cara de asombro.

			Aquel ritual simplemente le había devuelto a casa.

			—Yo sí te encuentro cambiado– el viejo subió por fin el peldaño del carruaje–. Antes de su última escapada, le reproché a tu padre que se fuera tanto tiempo dejando el banco solo. ¿Sabes lo que me contestó? Solo no, se queda mi hijo. ¡En fin, buenas noches!

			El tablero se quedó en espera del martes siguiente. La partida se presumía larga, aunque con cierta ventaja para las piezas negras.

			Y en el cielo brillaba la estela amenazadora del cometa Donati.

			

			Después de la cena, a la jornada de Stefan Vertheimer aún le restaban unas cuantas horas de trabajo en la biblioteca de Friesehaus. Puso más leña en la chimenea, la noche se presentaba gélida y larga. Luego buscó la caja pequeña que tenía siempre sobre la mesa, extrajo de ella una cantidad mínima de rapé y la estuvo esnifando con parsimonia. Ya no le quedaban más excusas. Abrió la cartera y comenzó a leer. Istmo de Suez, punto umbilical en el que confluían las ambiciones de Marco Polo y el Gran Khan. Un obstáculo entre mares de coordenadas geográficas muy precisas: 27 grados de Latitud Norte en su punto medio, Longitud, 33 grados hacia el Este. Poco más de 150 kilómetros medía esa lengua de tierra divisoria entre oriente y occidente, la que iba desde los pantanos del golfo de Suez hasta el poblado de pescadores de Pelusio, el lugar que antaño fuera una de las bocas del Nilo, allá donde estuvo la fortaleza maldecida por el profeta Ezequiel. Se trataba de una línea trazada en el desierto sin ningún pozo de agua dulce en su entorno, de una planicie interrumpida en su parte central por una cadena de montículos que apenas alcanzaba la cota de los cuarenta y cinco metros. Stefan Vetheimer abrió el portaplanos y extrajo el dibujo que mostraba la sección longitudinal de la zona. Allí, decía el informe, yacían las ruinas de un antiguo Serapeo. Cerca de los faraones. A un paso del Monte Sinaí. En la ruta de los peregrinos a La Meca. Camino de la India. A 300 kilómetros de Alejandría: tres grados de Longitud poco más o menos, tradujo Stefan, poco acostumbrado aún a las nuevas medidas. A 3.000 kilómetros de Marsella. Se volvió hacia la esfera armilar que había junto a la ventana y recorrió con sus dedos la órbita de la tierra. Apenas nada. O tal vez demasiado.

			Le costó cinco meses y medio encontrar respuesta a lo que Ferdinand de Lesseps le pedía. Tuvo que hacerlo solo, sin consultar con nadie. El proyecto era mucho más complejo de lo que Lepére había calculado para Napoleón. Antes de mandarlo al Vicomte, tenía que revisar por enésima vez la evaluación del coste de un canal de centenar y medio de kilómetros de longitud, cien metros de ancho y más de siete metros de profundidad. Y de otro canal de comunicación y riego que lo enlazaría con el Nilo, cumpliéndose así un viejo deseo de los faraones. De dos exclusas, de tres presas, de tres puertos, de dos faros, del telégrafo. Y de movimientos de tierra… ¡74 millones de metros cúbicos! “57 de ellos como mínimo tendrían que extraerse con dragas de vapor, el resto a brazo”, escribió.

			Calculó uno a uno el precio estimado de todas las actuaciones, y al final añadió la cifra global del presupuesto: doscientos millones de francos, ocho millones de libras esterlinas. El escrito que Stefan Vertheimer estaba a punto de enviar al Vicomte aconsejaba, además, lanzar al mercado una emisión de 400.000 acciones de 500 francos nominales cada una, al 5% de interés. Y en una hoja aparte, valoró para sí mismo los beneficios directos e indirectos que podría obtener el su banco con la construcción del canal. Actuar como consejero de Lesseps le había colocado en un lugar de privilegio.

			Cuando se trataba de algo importante relacionado con el Zürcher Kommerz Bank, Stefan no se fiaba del servicio de correos. Los Rothschild habían buscado desde sus orígenes el asidero de la nobleza y del poder, primero en el príncipe William de Hesse, luego en el duque de Wellington… Y casi siempre su dinero terminaba sometiendo de algún modo a esos valedores. Uno de los pasamanos de la escalera hacia la cima de los Rothschild había sido el príncipe de Thurn und Taxis, que tenía el control del correo en buena parte de Europa. Se decía que los banqueros de Frankfurt habían aprendido de él a contabilizar los réditos de ciertas informaciones relacionadas con el negocio bancario que viajaban en sobres cerrados. Como era su costumbre, utilizaban la debilidad financiera del príncipe y le sobornaban cada vez que perseguían alguna carta que podía serles útil para sus negocios. James Mayer de Rothschild vigilaba los movimientos de Lesseps desde su atalaya de París, por eso el Vicomte se había servido del consulado francés en Zürich para hacer llegar su misiva. Stefan Vertheimer también se defendía de tales prácticas pagando un correo privado que traspasaba el bloqueo de la casa alemana sin levantar sospechas. El presupuesto del Canal de Suez llegaría a París por ese procedimiento.

			Se decía en los ambientes financieros que el joven Stefan Vertheimer llevaba camino de ser el mejor. Aún no lo era, pero el amanecer le encontraba siempre trabajando y la llegada de la noche también. Lo mismo que había hecho su padre, a quien trataba de seguir los pasos sin darse cuenta de que casi siempre le sobrepasaba. Los padres, decía a menudo Herr Alphonse, dejaban a sus hijos la herencia de sus aptitudes, no la de sus esfuerzos. Pero aún existían unos cuantos retos incumplidos en ese ejercicio de imitación. Vivir, por ejemplo. Y no tenía tiempo para hacerlo. Por aquella época en Europa se estaba librando una de las partidas simultáneas de ajedrez más reñidas de todos los tiempos. Y había que ser muy tenaz para adelantarse a la poderosa banca Rothschild.

			Cuando dio por terminado todo aquel galimatías de cifras, Stefan llevaba ya muchas derrotas frente a Herr Alphonse en el tablero de ajedrez, muchas noches de insomnio, muchas madrugadas con los ojos abiertos. Casi todos los días, al llegar a casa, veía un sobre pequeño en la bandeja de plata del recibidor que ni siquiera tenía tiempo de leer: el protocolo que regía la celebración de tertulias particulares seguía tan rígido como siempre. A pesar de las protestas de Unna, Stefan había dejado de asistir a todas las reuniones sociales a las que estaba invitado.

			La noche en que Stefan Vertheimer despidió al mensajero que llevaría el presupuesto a Lesseps, la nieve seguía cayendo sobre el tejado azul de Fraumünster, del sol, ni rastro.

			Tres meses después volvió a utilizar su correo secreto para escribir a Lesseps.

			“El gobierno británico ha rehusado comprar el paquete de acciones que le hemos ofrecido y los Estados Unidos lo mismo. Pero a pesar de esos desaires, la operación financiera ha sido un éxito rotundo: Francia acaba de adquirir más del cuarenta por ciento y Egipto se queda casi todo el resto. El proyecto ya tiene financiación”.

			Y casi un año más tarde, el 25 de abril de 1859, por las playas del Golfo de Pelusia, se iniciaron las obras del Canal de Suez.

		


		
			Cádiz

			Como el día de ese mes de mayo no era demasiado malo, Stefan cruzó el lago en el velero pequeño que había comprado su padre en los astilleros de Rochefort y llegó a Küsnacht. Habían pasado dos años desde que empezaran las obras del canal, y durante ese tiempo se habían producido algunos cambios. En uno de los viajes en el Landau que le llevaban a las afueras de Altstadt, Stefan había descubierto Le Duc, el burdel de los bidés y los espejos, del lujo y la relajación. A veces allí se compraba la virginidad con francos de la Confederación, pero Stefan se conformaba con la compañía de Pauline, una mujer galante muy lista. El futuro enviaba emisarios a Pauline, por eso al cabo de un año había conseguido salir de Le Duc para instalarse en un cómodo apartamento meublée de Küsnacht. Como era inteligente, sabía moderar sus ambiciones. Se había colocado en el centro geométrico, a una distancia prudencial de Friesehaus, pero también de las fábricas y de los talleres. Stefan estaba cómodo con ella. Y moderadamente satisfecho. Los jueves por la noche para Pauline, los martes al atardecer para Herr Alphonse y el ajedrez, los domingos por la mañana para Dios, y el resto de las horas para el Zürcher Kommerz Bank. Esa era, a grandes rasgos, la distribución de su tiempo cuando estaba en Zürich. Stefan Vertheimer era un hombre muy organizado.

			Tampoco había puesto en cuestión su comportamiento cuando, meses atrás, leyó El Faro de Vigo, el único diario en español que llegaba al Zürcher Kommerz Bank y el único también que solía traer noticias de ultramar. Un terremoto había asolado la ciudad de Manila. El Faro de Vigo ilustraba el desastre con una foto del centro de Binondo. Se veían varios edificios abatidos junto a la torre resquebrajada de su iglesia. Y alrededor una masa crítica de curiosos, la que nunca faltaba en ninguna catástrofe. Escribió una carta a Manila. Quería saber qué había sido de la oficina de la calle Escolta, nada más.

			—¿Quieres ir a Cádiz conmigo? –preguntó a Paulina. Ella abrió los ojos y sonrió.

			—Necesitaré vestidos de verano. Y una sombrilla…, o dos. Y un abanico. ¿De dónde voy a sacar un abanico? Y un echarpe ligero. Y sombreros.

			No era un viaje de placer. Acababa de recibir una carta de don Cipriano Segundo Montesino, uno de los ponentes que en su día elaboraron para Lesseps la memoria sobre el Rompimiento del Istmo de Suez que Stefan tan bien conocía. Don Cipriano, como miembro de la Academia de las Ciencias, había sido encargado por el gobierno del Reino de España para hacer un estudio sobre las consecuencias que tendría la comunicación entre el Mediterráneo y el Mar Rojo en el comercio con los territorios de ultramar. Holanda se había adelantado a todas las naciones de Europa. Guillermo III de Orange se estaba preparando para los cambios que iban a producirse a causa de la ruptura del istmo con antelación. Había dejado que Bélgica tomara la delantera en el ferrocarril, y no estaba dispuesto a repetir el error. Venecia y Génova también se habían lanzado a la batalla del futuro que se abriría por medio del canal con entusiasmo, lo mismo que los Estados Pontificios. Inglaterra seguía teniendo la misma obsesión de siempre: hacerse con el control. Y en Francia se acababa de celebrar la Conferencia de La Rochelle: todo elogios. Nápoles y Grecia, por el contrario, parecían seguir el camino opuesto, perdidas ambas en problemas internos de difícil solución. España no quería seguir la senda de Nápoles y Grecia. Don Cipriano, que tenía pensado hacer ese primer sondeo en la ciudad portuaria de Cádiz, recurrió a su amigo Ferdinand de Lesseps. Y Lesseps a Stefan Vertheimer.

			

			El buque dobló la Punta de Tarifa, Latitud: 36 grados Norte. Y cuando pasó por delante del cabo de Trafalgar, se hizo el silencio para que el capitán dijera una oración. Tras la pérdida de la mayor parte de las colonias americanas, aquellos lugares estaban lejos de lo que habían sido. Puertos que, según don Cipriano Segundo Montesino, necesitaban actuaciones urgentes. Stefan también anotó algunos hechos positivos. Contó quince faros iluminados en la costa peninsular, y cuatro que no podía ver prestaban ya servicio en Baleares. Diez más, le dijeron, estaban en construcción. Otros dos faros iluminaban el estrecho de Gibraltar, el de Ceuta y el del Cabo Espartel. Síntomas de que Suez, quizás, empezaba a mover el ritmo del progreso en el extremo occidental del Mediterráneo. Pero lo hacía despacio, esa era la preocupación de don Cipriano.

			El barco dejó atrás el Caño de Sancti Petri, y la Isla de León, y fue bordeando el tómbolo arenoso que unía La Isla con la ciudad de Cádiz. Después dio un giro y se metió en la bahía. Una fortificación medieval amurallada protegía tres flancos de la ciudad del viento de Levante y de las invasiones, no de los asedios. Tres puertas, cuatro baluartes y un torreón defensivo completaban el lienzo de la muralla. El cuarto flanco no necesitaba ningún apoyo: el acantilado había cumplido muy bien su misión durante siglos. Stefan empezó a entender por qué don Cipriano había elegido Cádiz. En el estrecho todo era mar.

			Descendieron del buque con una suave neblina de humedad que opacaba el sol, pero sin limitar sus efectos devastadores. Un mozo de equipajes se encargó de llevar las maletas hasta el carruaje descubierto en que les esperaba don Cipriano, un hombre calvo, de baja estatura y ojos inteligentes, bien instalado en la cuarentena.

			—Yo también acabo de llegar de Madrid.

			—Pauline… –dijo Stefan señalando a su acompañante. No se le ocurrió ningún añadido.

			Ella tendió su mano al académico. Parecía divertirse con la situación.

			Y una vez dentro del carruaje, don Cipriano expuso sus planes.

			—Nos alojaremos en casa de la viuda de un buen amigo que ha fallecido recientemente. Por desgracia su enfermedad era más grave de lo que se pensó al principio. ¡Teníamos tantos proyectos para estos días!

			Stefan miró a Pauline.

			—Nosotros habíamos previsto ir a un hotel….

			—¡Nada de eso! Ya está todo arreglado.

			El coche se encaminó hacia el barrio del Pópulo. El Palacio de Tejada era un edificio isabelino recién construido situado en la Calle Ancha. La viuda de Tejada y su hijo Práxedes les recibieron al pie de la escalera doble hecha con el mejor mármol de Carrara. A Stefan le sorprendió que ella fuera tan vieja. Esperaba encontrar una mujer de la edad de don Cipriano.

			—Mi más sentido pésame, doña Isabel –dijo don Cipriano-. Le presento a don Esteban Vertheimer y señora.

			Pauline estiró el busto antes de hacer una leve inclinación de cabeza. Stefan tampoco mostró ningún síntoma de inquietud: estaba seguro, escribió después en su diario, de que su amante sabría cumplir bastante bien el papel que le había tocado.

			—¡Ay don Cipriano, cómo le hubiera gustado a mi marido que le contase usted todas esas cosas tan importantes en que anda metido! –la señora se apoyaba en un bastón con cabeza de nácar. Llevaba un velo de viuda que cubría su pelo canoso peinado con un moño bajo–. ¿Verdad Práxedes?

			—Me parece que el señor Vertheimer también tiene mucho que decir –contestó el aludido-. Estamos impacientes por escucharle.

			Antes de dormir con Pauline, bajo el palio pagano de una cama de hierro recién traída de las Antillas, Stefan escribió en su diario que le parecía que estaba en Manila. Que Cádiz tenía las mismas murallas, el mismo recinto sobrio de Intramuros lleno de iglesias, el mismo mar y el mismo calor. Y que doña Isabel, con su luto y su velo negro, le había recordado a la señora Dasmariñas. Hasta el buque hundido en Manila se llamaba Ciudad de Cádiz.

			

			Don Cipriano y Stefan se reunían cada día en un salón neoclásico del Ayuntamiento situado en la Plaza de San Juan de Dios.

			—España espera que la apertura del Canal de Suez sirva para fomentar el comercio y la prosperidad –dijo don Cipriano como preámbulo–. Es lícito que aspiremos a una parte cumplida de los beneficios. Como sabrá, el Reino de España ha comprado acciones del canal.

			En la página del haber don Cipriano había puesto abundantes costas, puertos importantes, una marinería notable, una red de ríos que recorría el territorio de Este a Oeste y un comercio que iba a más.

			—¿Y el ferrocarril? –quiso saber Stefan.

			Don Cipriano movió la cabeza y desplegó un mapa sobre la mesa.

			—Avanza despacio. El que va de Madrid a Valencia y Alicante ya funciona, y pronto se abrirá otro ramal a Barcelona –don Cipriano, cuando utilizaba alguna palabra poco usual, solía acompañarla con un gesto–, la línea que va de Badajoz a Alcázar de San Juan está a punto de inaugurarse y en un año se prolongará a Lisboa. Al norte han entrado en servicio la línea Barcelona-Bilbao y la de Madrid-Zaragoza, que está previsto atraviese los Pirineos hasta unirse con una línea francesa. Y por el sur ya está casi terminada la línea Madrid-Cádiz –le tendió un par de hojas–. Aquí tiene los datos: longitud, financiación…

			—¿Y las carreteras?

			—Ahí andamos peor: no llegamos a las dos mil leguas, la topografía es mala. Pero las líneas de telégrafo van muy bien.

			Otro día le tocó el turno a Filipinas y las comunicaciones entre la Península y su colonia asiática. Don Cipriano no ocultó su admiración por Holanda y su comercio emprendedor. Otro día a aduanas y tasas, otro al liberalismo, otro al contrabando… Las comparaciones con Inglaterra eran dolorosas, con Francia también. En todo, en importaciones y en exportaciones, en barcos y en fábricas, en producción y en consumo, en industria y en eficiencia, en instrucción y en milicia, incluso en cómo se desarrollaba en cada lugar el delito del contrabando. Conocer a un país en cifras es lo mismo que conocer a una empresa en cifras: no hay caras de campesinos, ni de mineros, ni de pescadores, ni de obreros. Todo se reduce a toneladas, a quintales y a dinero. Y a través de la frialdad de los datos, surgía la verdad desnuda de un país atrasado.

			Stefan aportó ideas de cómo la apertura del Canal de Suez podía aliviar esos males.

			—La libertad es el alma del comercio, don Cipriano. Libre cambio, liberalizar las tarifas de ¿aduanas? –había palabras delicadas. Don Cipriano asintió–. Más marina mercante, y equilibrio entre ingresos y gastos. ¡Los intereses de la deuda absorben la mitad del presupuesto!

			Stefan casi siempre se topaba con la política: y con la frase de don Cipriano:

			—Eso en España no se puede hacer. Y si se pudiera, nos llevaría siglos de discusiones y toneladas de papel.

			El nivel de atraso de un pueblo, dedujo Stefan, era directamente proporcional a las dificultades que encontraban los ciudadanos para realizar cualquier tipo de actividad.

			Pauline tampoco se aburría. La señora de Tejada le presentó a su sobrina Teresa, y ambas paseaban todas las mañanas por la ciudad con sus abanicos y sus sombrillas. Además en el Palacio de Tejada tenían lugar numerosas actividades culturales veraniegas. Y el luto sólo las había hecho más austeras. Acudían allí poetas, intelectuales, pintores, políticos y académicos. Y muy a menudo lo que animaba la discusión era el Canal de Suez.

			

			Como siempre esa jornada, tras la primera sesión de trabajo, don Cipriano y Stefan salieron de la Plaza de San Juan de Dios para almorzar en el puerto. Allí se entretenían con el baño bullicioso de los muchachos que deambulaban por los alrededores en busca de algún trabajo escasamente remunerado. Stefan nunca había visto tantas ganas de vivir.

			Un buque grande con el pabellón de la Compañía de Vapores Correos de Antonio López, Marqués de Comillas, acababa de atracar en el muelle. Su nombre, “Mar de los Sargazos”.

			El académico estaba hablando de aranceles.

			—En vano tendremos rápidas y modernas vías de comunicación si nuestros aranceles alejan al comercio extranjero. Cuando se haya cortado el istmo de Suez…

			Se escuchó una voz muy potente.

			—¡Pareze maríazantízimadelodolore er día deviernezanto!

			Un marinero flaco de piel ennegrecida miraba hacia el barco recién llegado. Y por la pasarela iba descendiendo una muchacha muy joven, casi adolescente, que desafiaba al sol con arrogancia. Vestía falda negra estrecha y blusa de seda amarillenta como las que llevaban las campesinas del Mekong. Y su cintura inverosímil se ajustaba con un fajín de raso. Tenía el pelo negro y larguísimo, tan larguísimo como su cuello.

			Pero Stefan no pudo entender las palabras del marinero.

			—El rendimiento medio anual de la aduana en el último quinquenio no ha llegado a los doscientos mil reales de vellón –don Cipriano continuaba como si nada hubiera sucedido.

			—¿Con o sin gastos? –preguntó Stefan de manera poco comprometida.

			Ella se irguió aún más sin detener el balanceo de su cuerpo. Stefan miró hacia el buque. Los demás pasajeros permanecían en el puente observando la ciudad bien protegidos por sombreros y parasoles.

			—Sin gastos. Si los contamos el beneficio se reduce a la mitad.

			La joven llevaba en las manos un trozo de pan duro y lo fue deshaciendo para dar de comer a las gaviotas. Pero al agacharse su columna dibujó la estructura de una espalda recta, y de un talle angosto que se abría después en líneas curvas.

			Nada de eso pasó desapercibido a los ojos del marinero.

			—¡Chiquiyya, ereunad’obrad’arte!

			Pero don Cipriano no perdía el hilo.

			—El año pasado los contrabandistas introdujeron de manera ilegal quinientos quintales de algodón en rama…

			Stefan, mientras miraba el ir y venir de las gaviotas, sacó a la conversación un tema que sabía preocupaba a don Cipriano de una manera dolorosa. Se trataba de la falta de sintonía entre España y Portugal a la hora de acometer asuntos bilaterales: navegabilidad de ríos, comercio atlántico… Y los ferrocarriles, concluyó. Con 130 leguas que tenía la frontera, dijo, no había ningún objeto que señalara la separación entre los dos países. Era como si la naturaleza hubiera destinado que los reinos peninsulares fueran uno solo, pero…

			La larga explicación de don Cipriano permitió a Stefan seguir observando a la muchacha y al marinero. Ninguno de los dos se alejaba del buque correo atracado en el puerto.

			Hasta que se escuchó una sirena y las gaviotas, asustadas, emprendieron el vuelo. La muchacha se volvió hacia el barco y empezó a caminar. Y como si supiera muy bien lo que estaba haciendo, pasó por delante del marinero y le miró.

			—¡Ozú, qué lunar tie mi niña! –dijo él rozando la euforia, mientras abría los brazos y cerraba los puños.

			Ella subió por la escalerilla del buque y en pocos segundos desapareció.

			—El culpable del bajo volumen del comercio es el proteccionismo –don Cipriano parecía inmune al desaliento.

			El buque de la Compañía de Vapores Correos salió despacio del puerto.

			—¿De dónde viene? –preguntó Stefan al mesonero.

			—De La Habana, señor. Cada tres meses pasa por Canarias, cruza el estrecho y después va directo a Barcelona –debió de parecerle que tenía que completar su explicación–. Los vapores grandes que vienen de América ya no necesitan hacer escala en Cádiz a no ser por avería, enfermedad, falta de carbón o algún que otro imprevisto– suspiró con nostalgia–. Los negocios van cuesta abajo, caballeros, no sé adónde iremos a parar.

			—¿Volvemos? –preguntó don Cipriano tras consultar su reloj de bolsillo.

			Fueron caminando en silencio hasta llegar a una esquina adornada con geranios.

			—Llevo en Cádiz varios días y apenas conozco el Ayuntamiento y el Palacio de Tejada. Hay muchas iglesias, ¿no?

			Hicieron un recorrido amplio: Convento de San Francisco, Santiago, San Severino, San Agustín, las Descalzas, la Capilla del Caminito…, y San Lorenzo. Orden de los Servitas.

			—En Cádiz existen multitud de cofradías…

			Pero Stefan apenas le escuchaba. Una capilla. Allí estaba la imagen de María Santísima de los Dolores, morena, hermosa, trágica. Preparada para salir en procesión el día de Viernes Santo, como explicó don Cipriano. Las palabras del marinero empezaron a cobrar sentido.

			—¿Sabe cómo se traduce “lunar” al francés, o al italiano, o al alemán?

			—En francés creo que es algo así como rousseur.

			Des taches de rousseur, completó Stefan. No. Lentiggine. Tampoco. Ni el francés ni el italiano reflejaban la realidad de lo que había visto en el puerto. El alemán sí. Sommersprossen. La chica del sol, la que brota con el verano. Cada idioma tenía sus matices.

			Esa misma noche hizo un relato del suceso del muelle con todas sus derivaciones. Se entretuvo en resaltar la cadencia de la muchacha al caminar, el vuelo de las gaviotas hacia sus manos, la ida y vuelta de aquella obra de arte por la pasarela del barco… Y sobre todas las cosas la emoción del marinero. “Me dio mucha envidia: puedo entenderle, a pesar de que sus palabras están oscurecidas por el desconocimiento de un idioma que a menudo se me escapa”. Y también por el arcano de la fonética gaditana. ¡Ozú! A pesar de tales limitaciones, el espíritu del marinero que había construido aquellas palabras permaneció intacto en el escrito, lo mismo que el ronroneo del mar, y el sesteo del mediodía, y el aroma de los cirios que ardían en las iglesias. Recordar cada noche, una y otra vez, el estallido triple de aquella emoción tan íntima del marinero le producía vértigo, pero no podía evitarlo. Cuando volvió a pasar por el puerto de Barcelona camino de Marsella, vio las instalaciones de la Compañía Trasatlántica Española S.A. de Antonio López y López, y buscó el buque en el que se había alejado la muchacha. No lo encontró.

			

			Después de dejar a Pauline, el coche le llevó a Friesehaus. El servicio le esperaba en las escaleras, pero Stefan entró con prisa por conocer qué había pasado en su ausencia. Sobre la bandeja del correo había un sobre grande: el secreto de que actuaba como banquero de Lesseps se había hecho noticia pocos días antes. Y la carta de Rothschild no podía ser más explícita en la valoración del efecto causado por ese nombramiento en determinados ambientes políticos y financieros.

			“Sehr geehrter Herr Vertheimer: Debo manifestarle en primer lugar que respeté profundamente el buen hacer de su difunto padre, a quien tuve el placer de conocer hace diez años en Londres. Por eso, y porque sé que es usted un joven inteligente, me veo en la obligación de advertirle que el proyecto de Monsieur Ferdinand de Lesseps para abrir un canal interoceánico, tal y como él lo plantea, cuenta con enemigos tan poderosos como Inglaterra, los Estados Unidos de Norteamérica y buena parte de la banca europea y americana. Sentiría mucho que el Zürcher Kommerz Bank naufragara por culpa de ensoñaciones imprudentes y faltas de toda lógica. Le insto, por tanto, a que rectifique su trayectoria empresarial, y a que se una a la Banca Rothschild en la búsqueda tanto de otras soluciones con más posibilidades de éxito como de otros socios.

			Mit freundlichen Grüßen, Samuel de Rothschild”.

			Stefan contestó a la amenaza de forma cortés pero tajante: no tenía ninguna intención de abandonar a Lesseps. De ese modo la banca Rothschild trazó un círculo rojo sobre su cabeza, el mismo círculo que coronaba ya la efigie de Lesseps. Y su rostro marcado empezó a salir en los periódicos. El primero fue La Presse, el diario francés que pagaban con gusto los amantes del misterio por entregas. En su primera página salió publicado un artículo de la agencia Havas que llevaba por título un interrogante malicioso: “¿En manos de quiénes estamos?”. El texto iba acompañado de una caricatura de Phillipon titulada “La pomme ne tombe jamais loin de l‘arbre”. Se veía una gran cama llena de papeles moneda de varios países. Y sobre ellos retozaban de forma grotesca las figuras de Lesseps y de Stefan Vertheimer. La caricatura de Phillipon pasó de la agencia Havas a la Reuter, y la prensa inglesa de un penique la reprodujo también enmarcada en la bandera francesa junto al titular “Dos pájaros nada bobos”. El texto incluía una entrevista a Samuel de Rothschild, en la que el banquero derramaba chorros de cólera contra Napoleón III y su política expansionista, contra la ambición “peligrosa” de Lesseps y contra Stefan Vertheimer, un advenedizo que según sus predicciones iba a llevar a la quiebra el sistema financiero. Un caso excepcional: los Rothschild tenían por norma no aparecer en prensa, para esos menesteres estaban sus sicarios. Sólo el Frankfurter Zeitung puso cordura en aquel revoltijo de insultos: la crítica que hacía a Napoleón III no escondía el desacuerdo de Leopold Sonnermann, su director, con el nacionalismo de Bismark y con los afanes hegemónicos de Inglaterra. Los amigos de Lesseps reaccionaron con celeridad. Le Petit Journal publicó un artículo en el que Millaud, su astuto propietario, acusaba a La Presse y a los diarios ingleses de lacayos de la banca Rothschild y de la reina Victoria. Le siguieron Le Journal des Débats, Le Quotidienne y La Gazete de France. La guerra por el canal extendía así sus dominios.

			—Cuidado con los Rothschild –advirtió Herr Alphonse a Stefan Vertheimer-. Unos se consideraran aliados suyos, otros competidores, pero a la hora de la verdad sólo tienen servidores y enemigos. Y de Samuel de Rothschild, en particular, tu padre decía que tiene una memoria y una paciencia infinitas.

			El rostro cetrino y hermoso de aquel hombre iba a encabezar para siempre su galería de retratos Rothschild.

		


		
			Alejandría

			La tercera carta que el Vicomte envió a Stefan mediante un correo no sometido al príncipe de Thurn und Taxis llegó a Zürich cuatro años después de la segunda, y no podía ser más misteriosa:

			“Alejandría, 2 de octubre de 1863

			Monsieur Vertheimer, la situación es tan grave que me veo en la necesidad de rogarle que se desplace cuanto antes a Alejandría. Estoy seguro de que en Zürich no es tan necesario como aquí. Que Dios nos ampare.

			Ferd de Lesseps”.

			La construcción del canal incluía un total de cuatro contratos, y el primero estaba a punto de finalizar. Por las noticias que mandaba el Vicomte periódicamente, hasta ese momento las obras marchaban al ritmo previsto. La colocación de los bloques de hormigón de los embarcaderos en Port Said, aquellos que marcarían la entrada del canal, iba a terminarse dentro del plazo previsible. La única novedad era la muerte del virrey, algo que sin duda habría afligido a Lesseps. Aunque según las noticias, su sucesor ocupaba ya el trono del vilayato sin ningún problema. ¿Entonces? El asunto olía a burocracia. O peor aún, a política. Pero la última afirmación del Vicomte era cierta. La forma en que Stefan Vertheimer dirigía el banco se asemejaba cada vez más a la de su padre. Podía hacerlo estando lejos, en Alejandría por ejemplo, ya no le era necesario permanecer en Zürich para manejar los negocios.

			Con la tercera carta de Lesseps abierta sobre la mesa de su despacho, y ante la perspectiva de recalar por vez primera en las costas de Egipto, el día se le hizo muy largo. Al llegar a casa Unna estaba en su habitación preparándole el equipaje. Fuera, la nieve seguía cayendo sobre Friesehaus, el río Limmat y las aguas oscuras del lago Zürich. Y Werner tuvo que recorrer el contorno del lago camino de Küsnacht con un mensaje breve.

			“Querida, estaré fuera una temporada, problemas de trabajo. Volveré en cuanto pueda”.

			

			El vapor procedente de Civitavecchia iba entrando poco a poco en la bocana del Puerto Oeste de Alejandría. Stefan Vertheimer, confundido con el resto del pasaje de primera clase, observaba por estribor la línea costera, de la que se desprendían una península y una fortaleza. Velas y chimeneas, hélices y remos, todo cabía en ese mar de lecho arenoso. De vez en cuando, ráfagas de viento marino desviaban el humo de las chimeneas en todas las direcciones. Y el sol, que había acompañado a los viajeros durante toda la travesía, seguía allí, imponente.

			Descendió del buque casi a la par que las valijas del correo del príncipe de Thurn und Taxis que llegaban a Egipto desde Europa. Un pasillo de curiosos, árabes vestidos con galabiya la mayoría y unos pocos europeos, se iba cerrando en torno a la fila de pasajeros que intentaban desembarcar. Mientras caminaba, Stefan se quitó el redingote y desabrochó los botones del chaleco, pero mantuvo bien calado su sombrero de copa alta.

			Escuchó su nombre.

			—¡Monsieur Vertheimer!

			Un hombre rubio y corpulento se adelantó entre la multitud con el rostro sudoroso. Dijo llamarse Bertrand Florit, era un directivo de la Compagnie Universelle, y había ido a recogerle por encargo de Monsieur Lesseps. Una calesa descubierta les estaba aguardando.

			—Tendrá que disculparle. La muerte del Pachá Said ha sido un golpe muy duro para él.

			—He venido tan pronto como me ha sido posible –se disculpó Stefan.

			El camino que seguía la calesa, paralelo al mar, dejaba a su izquierda el antiguo Portus Magnus y a la derecha las calles de una urbe árabe empobrecida.

			—La muerte nunca es oportuna, monsieur, pero ésta aún menos –Florit siguió con su línea argumental–. En fin, quién lo iba a esperar. Mohamed Said aún era bastante joven. Después de cuatro años de obras, nos hemos quedado sin el principal apoyo del canal. El primero contrato de construcción ha concluido con éxito, pero el resto de la ejecución está en el aire.

			—¿Hay problemas con el sucesor?

			—Los hay, monsieur. Y Dios quiera que no sean insalvables.

			Ismail Pacha, el nuevo Virrey de Egipto, no era como su hermano. Por todos los medios evitaba enemistarse con la todopoderosa Reina Victoria del Reino Unido e Irlanda, Emperatriz de la India. Ni Su Majestad Imperial el Sultán de Turquía Abdülaziz I tampoco, a pesar de que era un afrancesado convencido. E Ismail no quería enemistarse con el turco. El título oficial concedido por el sultán otomano a los gobernantes de Egipto era el de Valí, pero Mohamed Alí y sus sucesores reclamaban el más alto título de Khedive, y así se hacían llamar.

			La reducción del tiempo de travesía para los barcos que iban a China, India o las Filipinas, también sería beneficiosa para los navíos de la Royal Mail Lines, dijo Florit y Stefan asintió. Pero aun así Inglaterra se había erigido en el enemigo más feroz de los que jugaban en ese mismo tablero. Ante la amenaza de que con la ruptura del istmo perdería el control del comercio con oriente, el gobierno de la reina Victoria seguía apostando por el no. Y la negativa del Sultán turco, en teoría, se basaba en un mandato del profeta: no debían existir obstáculos de agua entre la Ciudad Santa y los creyentes del Islam. Pero todo el mundo sabía que detrás de su piedad estaban las amenazas constantes de Inglaterra. Intereses.

			Estrategias.

			Política.

			Fuerzas centrípetas: Italia, el gran mosaico de Europa meridional, ya era “casi” una. Suiza lo mismo, y Alemania, en el centro del continente, estaba en trance de serlo, aunque fuera a costa del dolor de todos sus vecinos. Fuerzas centrífugas: América del Norte seguía inmersa en una guerra de secesión. ¿Quién entendía la política? Stefan suspiró. En la vitrina que guardaba la colección de aparatos de medir de su padre había una reproducción del cronómetro de longitudes de Malaspina. Inteligencia. Era fácil imaginar el futuro. Los alambres misteriosos del telégrafo cruzarían el desierto desde Alejandría y El Cairo hasta Suez. Llegarían a Constantinopla y a la India, a Singapur y a Manila, por tierra o por rutas submarinas. Pero los enemigos de siempre, de Lesseps y del Canal de Suez, cortejaban los favores del recién nombrado Valí mientras urdían nuevas intrigas. Y Alejandría, que lo había sido todo, llevaba ya quince siglos de decadencia

			Las objeciones de Inglaterra hicieron que Stefan Vertheimer sonriera. Una de ellas se refería a que Suez era un desierto, y que los obreros necesitarían agua para sobrevivir en él. Y lo decían precisamente los británicos, que acababan de construir el ferrocarril entre El Cairo y Suez a través de un desierto más árido y mucho más extenso, sin que los trabajadores se hubieran muerto de sed. Llevar agua de un sitio a otro había sido casi la tarea primordial del pueblo egipcio desde las primeras dinastías de faraones, decían los expertos que habían elaborado el informe. Las constantes alusiones de Inglaterra a la impracticabilidad del canal, concluía el informe con sorna, ponían en duda el buen nombre de los ingenieros británicos. Gran Bretaña seguía prefiriendo construir un ferrocarril desde Seleucia, junto al Tigris hasta dar con el primer tramo navegable del Eúfrates, para continuar después por esa vía fluvial hasta el Golfo Pérsico. También sugería ir por occidente hasta alcanzar el golfo de Méjico, y una vez allí saltar por ferrocarril el continente de mil maneras distintas, para continuar después por el Pacífico.

			—Pues está bien claro, Herr Vertheimer: los gobiernos ingleses, sean del color que sean, por muy mal que se lleven unos con otros, con Palmerston, con Russell, con Aberdeen o con Derby, tienen una divisa común: para hacer prosperar a su nación tienen que empequeñecer a las demás. Así de simple. Al gobierno inglés le va bien todo menos Suez.

			Lo último era que Napoleón III acababa de unirse a Lord Palmerston en el frente anti-canal. Francia & enemigos de Francia contra Francia. Y resultaba más inverosímil todavía teniendo en cuenta que Eugenia de Montijo estaba emparentada con Lesseps. Y que Napoleón III y su esposa, hasta el momento, habían tenido mucho que ver con la compra de acciones del canal.

			La culpa la tenía la opinión pública. Florit se explicó. Mohamed Said había puesto a disposición de Lesseps una mano de obra cautiva de 20.000 hombres, una leva forzosa de fellahines reclutados en el campo, que eran los que hacían progresar la construcción del canal.

			—En el proyecto inicial eran “sólo” 8.000 obreros trabajando durante cinco años –protestó Stefan–. Y lo más duro tenía que hacerse con máquinas de vapor.

			—Ya –dijo Florit–, pero no tenía sentido rehusar el ofrecimiento del Khedive.

			La paga estimada que, en los cálculos de su presupuesto, iban a recibir los trabajadores era magra en extremo, recordó Stefan: 30 céntimos de jornal a los robustos, 25 al resto de los adultos y 20 para los muchachos, hacían una media de 27 céntimos por persona y día. Ahora bien, era peligroso ir tan justos, había escrito en el informe económico. Con salarios bajos podría haber problemas para encontrar obreros que quisieran desplazarse hasta allí. La recomendación final del presupuesto rondaba los 62 céntimos de media de jornal para asegurarse. Y por lo que estaba escuchando, la partida destinada a la mano de obra casi había desaparecido del Canal de Suez, y la de las máquinas de vapor también. Stefan suspiró.
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Amor y venganza durante la construccion del Canal de Suez





