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  Apresentação




  A HISTÓRIA DE ARTHUR ALÉM DA HISTÓRIA




  I. PRELIMINARES




  Quando qualquer leitor atual, especialista ou não, se propõe a ler sobre algum aspecto da vasta lenda arturiana – ou, se preferirmos, da “matéria de Bretanha”, conforme o trovador francês Jean Bodel (1165-1210) classificou os ciclos literários de seu tempo, a par da “matéria de Roma” e da “matéria de França” –, esse leitor deve ter em mente pelo menos três pressupostos básicos, estreitamente vinculados entre si: quem escreve, as fontes de que se serve e o público a que se destina. Tais cuidados são indispensáveis, porque se trata de tema referente a um passado bastante recuado, forjado por autores quase sempre desconhecidos e ouvido/lido por pessoas com perfil muito distinto do homem moderno. Esse rigor não atrapalha a sedução que inegavelmente emana dos cavaleiros de Arthur; pelo contrário, só ajuda a entendê-la melhor.




  Primórdios de uma construção




  A corte arturiana e, com ela, a Távola Redonda pertencem à categoria dos mitos. Isto significa que para eles convergem as mais diversas tradições – de proveniência oral ou escrita, literária ou historiográfica, manuscrita ou impressa e, via de regra, cobrindo um amplo espaço geográfico e uma ainda mais ampla curvatura temporal, porque enveredam pelo folclore e por costumes de regiões distintas, numa imbricação de imaginários que só confirma aquele “nada que é tudo” de Fernando Pessoa, célebre concepção de “mito” em Mensagem.




  A biografia do Arthur histórico – portanto, aquele que terá realmente existido –1 é bastante nebulosa, porque também permeada de fatos lendários: ele teria chefiado a resistência dos celtas contra os invasores anglo-saxões, logo após a saída dos romanos da Grã-Bretanha, ao longo do V ou VI século. A ampliação do valor e dos resultados dessa heroica resistência é que está nos alicerces do mito, conforme aparece em vários poemas galeses e, principalmente, em uma Historia Brittonum (História dos bretões), do monge galês Nennius, do século IX, que é quem chama Arthur de dux bellorum (chefe de guerra) e lhe atribui uma série de vitórias contra o inimigo, sendo a mais célebre a do Monte Badon (por volta de 518), onde o dux teria matado 160 inimigos de uma só vez. Até mesmo hagiografias do País de Gales evocam esse Arthur valoroso.




  Mas são historiadores anglo-normandos posteriores que descreverão Arthur como rei dos Bretões, todos autores da primeira metade do século XII. Dentre eles, o mais célebre é Geoffrey de Monmouth, que na sua Historia regum Britanniae (História dos reis da Bretanha), de 1136, reconta em detalhes a vida, as aventuras guerreiras e a morte do rei – obra das mais conhecidas e citadas durante a Idade Média Central (e da qual seguramente se serviu Howard Pyle em suas pesquisas). A imagem que se oferece de Arthur é a de um soberano culto, centro de uma corte brilhante e civilizadora. Como essa História começa pela chegada dos troianos à Bretanha conduzidos por Brutus, filho de Eneias, e termina pela fuga dos bretões para a Armórica, para escapar à horda saxônica, foi quanto bastou para que se tornasse um topos, entre os romances2 de cavalaria posteriores, fazer a ascendência do herói remontar estrategicamente à tradição greco-romana ou à arturiana para dignificação de sua linhagem. Na esteira desses poderosos artifícios, o monge normando Wace reescreveu em versos a Historia de Monmouth e adaptou-a do latim ao francês – no seu Roman de Brut (por volta de 1155), longa narrativa que, além de tornar a história de Arthur mais acessível, por causa da língua, inventou a Távola Redonda e divulgou Excalibur como a imbatível espada do rei.




  Também a Geoffrey de Monmouth se deve uma Vita Merlini (Vida de Merlin), de 1148 – tema que tão ardentemente mereceu as atenções de Howard Pyle –, onde se contam em detalhes o surgimento e o fim do reino de Arthur. Sua fonte de inspiração foi sem dúvida o lendário bardo galês Myrddin, ambíguo personagem de profeta, filho do Diabo mas agente de Deus na terra, homem selvagem que vive nos bosques e que, ao mesmo tempo, tem livre trânsito na corte, astrólogo e poeta, conhecedor do passado e organizador do futuro.




  A força de Chrétien de Troyes




  Como se observa, nesta trajetória de ascensão e afirmação do mito, é muito tênue a fronteira entre história e ficção, confundindo o leitor e fazendo-o tomar por “verdade” aquilo que não é – pelo menos no plano da realidade factual, a que, não se perca de vista no entanto, essa fábula está umbilicalmente atada. Tão expressivo é o papel da literatura ficcional na intersecção de fontes, que se pode atribuir ao escritor francês Chrétien de Troyes (c.1135-c.1183) a identidade do Arthur que muitos conhecem. E os críticos são unânimes em considerá-lo “o inventor do romance arturiano”. Clérigo bem-informado, de largo trânsito cortesão e a serviço dos condes de Champanhe, Henrique I o Liberal e sua mulher Maria, Chrétien, com o rico beneplácito de seus senhores, deu asas à fantasia e acrescentou à tradição alguns elementos que, a partir de então, passaram a compor o modelo – imitado à exaustão – da gloriosa Cavalaria arturiana.




  Entre 1170 e 1180, ele escreveu nada menos do que cinco célebres narrativas versando a “matéria de Bretanha”: Érec et Énide, Cligès, Le chevalier de la Charrete (Lancelot), Le chevalier au Lion (Yvain) e Le Conte du Graal (Perceval). Houve, ainda, um Roman du roi Marc et d’Iseut la Blonde, infelizmente perdido, em torno dos amores trágicos de Tristão e Isolda. Exímio narrador, dono de uma linguagem sedutora, atento às contradições de sua época, Chrétien cria heróis vivendo quase sempre situações-limite, entre suas obrigações guerreiras e o amor da dama ou a fidelidade vassálica devida ao rei. Os embates nunca são superados sem densos conflitos internos, o que credita ao autor também os esboços de uma psicologia individual,3 daquilo que se chamará mais tarde personagem, no âmbito estrito da criação literária.




  Nesse belo rol, é preciso distinguir o Perceval ou o Conto do Graal, por duas razões: não só Chrétien morre antes de concluir o texto que propõe um enigma, como também adiciona ao arturiano outro mito não menos poderoso, o do Graal. No primeiro caso, apareceram depois numerosas “continuações”, todas procurando ou propondo uma “resposta” à pergunta que Perceval deixou de fazer quando, ao adentrar o castelo do Rei Pescador, viu o cortejo solene: “A quem serve o Graal?”; no segundo, a tradição céltica de um “caldeirão ou vaso da abundância”, essencialmente ligado à ideia de fartura e de alimentação, ou seja, o Graal (de gradalis, prato), veio para ficar na mitologia de Arthur, ensejando o motivo da “busca” – talvez a mais duradoura e simbólica das heranças cavaleirescas. Como se não bastasse, Chrétien ainda capta e funde uma antiquíssima lição do folclore universal, com presença marcante nos contos de fadas, sobre o rapaz ingênuo que sai pelo mundo e que não pode deixar escapar a(s) oportunidade(s) de amadurecimento, sob pena de amargar pelo resto da vida as consequências de sua insensatez.4




  A cristianização do mito




  A essa altura, segunda metade do século XII, a lenda de Arthur já ganhara mundo e já se disseminara pela lírica trovadoresca, pelas crônicas, pela pintura, pela tapeçaria, pela iconografia e pela música – sempre em versões diferenciadas e nunca sem o atrativo pagão dos amores que transcendem as normas sociais. Estamos em pleno coração da Idade Média Central (séculos XI a XIII), e num momento em que a Igreja aplica todos os seus esforços na moralização dos costumes, papado e realeza rivalizando em sua eficácia na conquista do poder e tentando estabelecer os limites entre a esfera espiritual e a terrena. O sinal mais evidente dessa disputa é a chamada Reforma Gregoriana,5 que propõe o retorno a uma Igreja primitiva, inspirada no modelo do próprio Cristo, e que pune com severidade qualquer espécie de heresia. Revê a legislação do casamento, da confissão, do batismo, prega o apostolado e a Paz de Deus6 – as Cruzadas (1095-1280) são uma de suas versões –, promovendo o surgimento da Ordem de Cister (1098), com seu interesse pelas guerras em favor da cristandade, e das “ordens mendicantes” (a Franciscana, em 1209; a Dominicana, em 1216), advogando em prol da pobreza.




  Ao mesmo tempo, o êxodo do campo para a cidade, mudando o estilo de vida agrário para o urbano (com todas as consequências que daí adviriam), estimulou o crescimento de vilas e burgos, favorecendo o comércio interno e externo e dando início a novas formas de enriquecimento. São criadas as universidades e, simultaneamente a elas, as línguas ditas “vulgares”, na expressão de Dante Alighieri, competindo com o latim na divulgação de um saber até então restrito aos clérigos letrados. A redescoberta de Aristóteles obriga a rever o império até então indiscutível do platonismo, relido por santo Agostinho para todo o Ocidente cristão. Nas cortes e nas grandes casas senhoriais, festas e saraus suntuosos põem em cena jogos, torneios, danças e cantos animados por trovadores e jograis, no intuito de divertir uma nobreza e uma “burguesia” ávidas por entretenimento.




  Nesse contexto, de apelos fortemente antagônicos como se pode depreender, a “matéria de Bretanha” envereda por outros rumos – atingindo o ápice de sua desenvoltura e consagrando certos componentes que deitarão raízes pelos séculos afora. Mais especificamente, pelo menos até o século XVIII, contrariando aqueles que pensam ter Miguel de Cervantes encerrado a trajetória da ficção cavaleiresca com o seu Dom Quixote de la Mancha7. Na passagem do século XII ao XIII, a lenda céltica e pagã do Graal como caldeirão mágico cristianiza-se e transforma-se no Cálice Sagrado, no Santo Vaso da Última Ceia no qual foi recolhido o Sangue de Cristo.




  Tantos são os frutos dessas mudanças, criando ligações entre elementos de proveniências diversas, que a literatura arturiana vai se constituir em ciclos mais vastos, assinalando inclusive a passagem do verso à prosa – lembrando que é esta a linguagem da Bíblia, num evidente esforço dos autores (muitos deles anônimos) de conferir credibilidade a enredos tão fantasiosos e tão fluidos. Desse ângulo, é Robert de Boron (Howard Pyle cita-o como uma de suas fontes) o autor de uma trilogia em versos (entre 1191 e 1212) – Li livres dou Graal – composta por Joseph, Merlin (fragmentado) e Perceval, este último conhecido apenas por versões em prosa. Na sequência dos três, parte-se das aventuras de José de Arimateia como guardião do Graal até a destruição do reino de Arthur, que não soube honrar o Cálice Santo. Está pronta para germinar a semente de uma cavalaria de espécie agora celestial, sem perder suas matrizes pagãs.




  Entre 1215 e 1235, surge o admirável ciclo cuja versão mais conhecida foi denominada Vulgata, composto de cinco títulos que passaram à posteridade também como Lancelot-Graal, sugerindo a evidente articulação entre o Graal e a história dos amores proibidos de Lancelot e Guinevere. São eles: Estoire del Saint Graal (retoma o Joseph de Boron); Estoire de Merlin (também assentada em Boron); Lancelot du Lac – núcleo e parte mais ampla do ciclo; Queste del Saint Graal (confere a Galaaz, e não mais a Perceval, o papel de herói do Graal); Mort Artu (é descoberta a traição de Lancelot, dissolve-se a cavalaria arturiana e extermina-se o reino). Da condensação dessas obras nasce um novo ciclo (antes de 1250), a Post-Vulgata, composto de três títulos (Estoire del Saint Graal, Merlin, Queste del Saint Graal), sendo que de uma versão tardia deste último deriva a Demanda do Santo Graal, em português – que conhecemos através de um pergaminho já do século XV. Aqui, neste ciclo, que ainda amalgama temas do Tristan en prose (século XII), dominam o rigor do ascetismo, a condenação dos pecados da carne e as promessas de salvação.




  Uma vez que, conforme apontamos, o Renascimento dos séculos XV e XVI não pôs fim ao interesse pelas narrativas arturianas e cavaleirescas – muito pelo contrário, apropriou-se delas para ilustrar seus sonhos expansionistas de heroísmo e de glória no período dos Descobrimentos –, convém lembrar A morte d’Arthur, do inglês Sir Thomas Malory (outra leitura indiscutível de Howard Pyle), impressa em 1485 para o rei Henrique VII da Inglaterra; e também o Memorial das proezas da segunda Távola Redonda, do português Jorge Ferreira de Vasconcelos, de 1567, dedicada, laudatoriamente, ao futuro D. João III, num momento em que Portugal domina os mares.




  Cavalaria e feudalismo




  Se, portanto, no trato com a “matéria de Bretanha” é necessário estar atento a essa evolução para situar o mito de Arthur nos parâmetros temporais, geográficos e textuais que lhe são devidos, o que dizer da Cavalaria? Qual a relação dela com a era feudal, cujo modelo “clássico” vem à luz justamente na Idade Média Central, entre os séculos XI e XII? As perguntas têm sua razão de ser, porque aqui, mais do que nunca, realidade e ficção se entrelaçam, fazendo com que a simples menção da palavra “cavalaria” traga à memória imagens de combatentes modelares como Arthur – hoje grandemente influenciadas pelos épicos do cinema.




  Em sua origem, “cavalaria” (e não ainda “Cavalaria”, como estamento social) tem sentido puramente militar: indica guerreiros armados, admitidos geralmente por um senhor de terras, com vistas à proteção de seus domínios, pela qual o contratante se obriga ao sustento do contratado e este, ao cumprimento fiel de seu serviço. Os textos latinos chamam milites a esses recrutas que são, antes de tudo, soldados (mais tarde, a literatura românica os tratará por chevaliers). Por isso, é impensável falar em “cavaleiros” sem referir implicitamente o exercício das armas e a destreza no manejo do cavalo, pois os milites passaram a equites (cavaleiros) na composição dos exércitos, conforme também crescia o poderio dos grandes – ou, seria melhor dizer, dos castelões, dos senhores feudais.8




  Muitos historiadores apontam o reinado de Carlos Magno (c.742-814) como um divisor de águas no fortalecimento da cavalaria e no seu encaminhamento para a aristocratização, até que, lá pelo fim do século XII, a Cavalaria, já institucionalizada, apareça como expressão militar da nobreza, que lhe empresta sua ideologia – inclusive por força da conjuntura vivida pela Igreja em sua incansável luta contra o infiel e na proteção dos lugares sagrados de Jerusalém. Desde o século X, vai ficando difícil entrar para a corporação, e até reis e príncipes são filtrados em um rigoroso processo de admissão, com regras específicas para uso do complicado armamento e da montaria nos combates, bem como rituais de verdadeira “iniciação” do neófito.9 Cite-se, por exemplo, a cerimônia do “adubamento” ou “investidura” (também mutável ao longo dos tempos), quando eram entregues oficialmente a indumentária das armas e o equipamento que fazia de alguém cavaleiro, pressupondo a noite de vigília e o juramento de fidelidade, feito sobre uma res sacra, em geral a Bíblia.




  Por volta dos séculos XII e XIII – justamente no apogeu da cristianização do mito arturiano – um cavaleiro não é pois apenas um guerreiro a cavalo, mas membro reconhecido da aristocracia, envolvendo inclusive questões de “linhagem”. Pertence a um ordo militum, com deveres de proteção e defesa da Igreja e do rei, aos quais está ligado por laços ritualísticos de “vassalidade”, ou seja, de fidelidade e obediência. Curiosamente – e agora já no plano da ficção – a poesia dos trovadores medievais (que floresceu também entre os séculos XII e XIII) está impregnada desse imaginário feudalizante: a dama substitui o senhor nas obrigações impostas ao súdito/amante, o qual tem que “provar” a ela, a todo instante, a “sinceridade” e a extensão de seu amor. Conforme testemunham principalmente as cantigas de amor,10 essa complicada relação amorosa é do tipo regido pela cortesia11 – termo caro a Howard Pyle –, derivação ampliada do assim chamado “amor cortês”:12 mais do que uma expressão de afetos entre duas pessoas que se gostam, a cortesia tem profundos vínculos morais e pressupõe a elevação espiritual do par através de laços que, por isso mesmo, estão além da vida e da morte.




  II. DO PASSADO AO PRESENTE




  Pode-se dizer que Howard Pyle esteve de olho na polissemia do mito arturiano e na amplitude de suas vertentes. Também ele escreveu, a seu modo, uma espécie de tetralogia cíclica, cujo primeiro título é este que o leitor tem em mãos: A história do rei Arthur e seus cavaleiros (1903), A história da Liga dos Cavaleiros da Távola Redonda (1905), A história de Sir Lancelot e seus companheiros (1907), A história do Graal e a morte de Arthur (1910). Sendo assim, obrigamo-nos às mesmas perguntas que atrás propusemos, sob pena de avaliarmos mal o nosso texto: quem é esse autor? A que público se destina? De que Arthur ele fala?




  Informações biográficas




  Howard Pyle nasceu em Wilmington, no estado americano de Delaware, em 5 de março de 1853, e morreu em Florença, Itália, em 9 de novembro de 1911. Desde 1682, seus ancestrais haviam se estabelecido em Brandywine Valley, como imigrantes quacres13 vindos da Inglaterra. A casa dos Pyle era no campo, fora da então pequena cidade, cercada por idílica paisagem e por jardim florido, muito presentes em sua imaginação infantil. Acrescente-se o incentivo da mãe, desde cedo, para as boas leituras: foi ela quem lhe apresentou os contos de fadas dos irmãos Grimm, as Mil e uma noites, Robinson Crusoé, os poemas sobre Robin Hood e outras obras do mesmo quilate, todas elas muito bem ilustradas. Começava aí, segundo seus biógrafos, o gosto de Pyle por criar quadros extraídos de fontes literárias.




  Porque é preciso enfatizar: Howard Pyle tornou-se célebre, na América do Norte e fora dela, muito mais como ilustrador de livros infanto-juvenis do que como escritor. Especificamente, ele escrevia para poder ilustrar seus próprios textos. Ainda nos primeiros anos escolares, a família percebeu o desinteresse do rapaz pelos estudos (“passava as horas desenhando em classe”14) e, quando o pai resolveu suspender seu aprendizado, a mãe sugeriu que ele fosse estudar arte. Então, aos dezesseis anos, principiou uma etapa de três anos na Filadélfia com o artista belga Van der Weilen – na verdade, o único, mas sólido, treinamento sistemático que ele recebeu sobre a técnica do desenho. Foi quanto bastou para que montasse um pequeno estúdio em casa, em Wilmington, trabalhando nos negócios de couro do pai até decidir-se por uma carreira. Assim esteve pelos próximos cinco anos, sempre se exercitando com lápis, tinta, guache e óleo, dentre outros recursos.




  Na primavera de 1876, fato marcante, Pyle fez uma viagem à costa da Virgínia, a Chincoteague Island, para assistir a um famoso rodeio anual de potros selvagens. Tão vivamente impressionado ficou com tudo o que viu, que tomou notas, fez vários desenhos e projetos de artigos, já em casa, submetendo-os mais tarde, junto com outros trabalhos em prosa e em verso, a diferentes jornais e periódicos especializados em publicações para crianças, como o St. Nicholas. Foram aceitos, apareceram os primeiros pagamentos, e os editores, entusiasmados, aconselharam a família a investir no rapaz.




  Foi o que se fez, e no mesmo ano de 1876 Pyle partiu para Nova York, onde ingressou na Art Students’ League, buscando aperfeiçoar seus desenhos de figuras humanas. Ao mesmo tempo, continuou produzindo textos e pinturas para diferentes casas editoriais, até que o encontro com a Harper and Brothers, então uma das maiores editoras do país, deu início à carreira verdadeiramente profissional do artista, num suceder de numerosos trabalhos. Quando, em 1879, seus amigos começaram a debandar, Pyle decidiu retornar a seu estúdio doméstico em Wilmington, certo de que o contato com a Harper não o deixaria sem encomendas, como de fato aconteceu. Em 1881, o autor e ilustrador casou-se com Anne Poole.




  Durante várias férias de verão os Pyle foram para perto do mar, em Rehoboth Beach, Delaware, onde, segundo consta, ambos imergiam na leitura de lendas sobre piratas e tesouros enterrados, de que resultaram algumas obras-primas ilustrando o tema (Merle Johnson reuniu artigos, narrativas e ilustrações em Howard Pyle’s Book of Pirates). Tão belos e cheios de detalhes são esses retratos, tão precisos imageticamente, que chegaram a inspirar a caracterização do Capitão Jack Sparrow, personagem vivido pelo ator Johnny Depp em Piratas do Caribe.




  Em 1894, aos 41 anos, Pyle ingressa no Drexel Institute of Arts and Sciences, na Filadélfia, agora como professor de ilustração, enveredando por este novo caminho que o absorveria até o fim da vida. Suas aulas tiveram enorme sucesso, porque propiciavam exercícios ao ar livre e estimulavam a imaginação, contra as práticas puramente imitativas. Quando, por força dessa rica experiência, funda sua própria escola em Wilmington – a Howard Pyle School of Art –, baseia-se em princípios estéticos muito claros, que expõe em carta ao amigo editor da Harper: “Não aceitarei estudantes com deficiências em um dos três critérios: primeiro, imaginação; segundo, habilidade artística; terceiro, cor e desenho.” Resultado desse alto nível de exigências é a numerosa lista de ilustradores e pintores talentosos formados pela escola de Pyle, como Stanley Arthurs, Clifford Ashley, William Aylward, Elizabeth Shippen e tantos outros.




  Mas o incansável e inquieto professor resolveu, em 1905, dedicar-se à pintura mural, como forma de ilustrar edifícios públicos (em Minnesota, em Nova Jersey). Por conta desse novo interesse, Pyle embarcou para a Itália, em 1910, a fim de estudar ali, berço da Renascença, com os grandes mestres do desenho. Já não estava muito bem de saúde e passou mal durante maior parte da viagem. Insatisfeito com Roma, ele e a mulher foram para Florença, onde veio a falecer, de uma infecção renal.




  Intensamente produtivo, Howard Pyle ilustrou cerca de 3.500 publicações, muitas das quais de sua própria autoria, duzentos artigos de revistas e jornais e dezenove livros. O seu texto mais famoso, para além da série arturiana, é As aventuras de Robin Hood (1883), glosado para diversas faixas etárias ao longo dos anos e transformado em animação infantil pelos Estúdios Disney. Citem-se, ainda, Otto da mão de prata (1888) e Homens de ouro, que também virou filme, em 1954.




  Um olhar para cada tempo




  Muito elucidativa é a afirmação de Pyle, em uma carta ao diretor do Drexel Institute: “Não conheço melhor legado que um homem possa deixar ao mundo do que ter ajudado outros a trabalhar em uma arte tão bela como esta [a ilustração], à qual devotei minha vida.” Nessa confissão, que expõe abertamente uma paixão manifesta desde a infância, temos uma das indicações importantes para compreender o complexo mito arturiano segundo a óptica de Howard Pyle.




  Em primeiro lugar, a “matéria de Bretanha”, à qual ele dedicou quatro volumes, oferecia riquíssimas sugestões à sua imaginação pictórica15 – a ele, que tanto a defendeu: cavaleiros com esplêndidas armaduras, escudos de armas bem timbrados, damas suntuosamente trajadas, fadas de uma beleza irreal, festas e torneios reunindo multidões, paisagens exuberantes e natureza paradisíaca, castelos majestosos e submersos em lagos misteriosos, animais soberbos, criando um mundo literário de tipo idealizado (da mesma forma que o era, em outro contexto, o da Idade Média) muito mais afeito ao universo da criança ou do jovem que ao do adulto. Suas personagens são aquelas que a crítica literária moderna convencionou chamar “planas”, ou porque não evoluem em sua complexidade interior ou porque esta se resolve sem maiores complicações – aqui no caso, em uma “justa” de corpo a corpo com o adversário, por um empecilho passageiro como o desafeto do contendor, ou a “birra” da mulher amada por não ter sido “servida” conforme o esperado. Desse ângulo, em muitas passagens o poderoso Rei Arthur comporta-se, por exemplo, como o alegre e irreverente herói-bandoleiro Robin Hood, em suas tramoias na floresta de Sherwood contra o maldoso xerife de Nottingham. É o que acontece em uma das aventuras com os quatro gloriosos cavaleiros da Távola Redonda (como os Três Mosqueteiros?) – Sir Geraint, Sir Gawaine, Sir Ewaine e Sir Pellias (cf. cap. IV) – obrigados pelo rei, então oculto por um disfarce e divertindo-se a valer, a uma série de deveres e compromissos considerados desonrosos para a Cavalaria.




  Não só o teor metafórico e fantasista desse imaginário, cultivado ao longo de séculos, atraiu Pyle; as implicações morais dele falaram de muito perto aos objetivos pedagógicos do educador – do mesmo modo que, na Idade Média, as “histórias de proveitos e exemplo” visavam a corrigir o comportamento do ouvinte e a fazê-lo merecer a graça de Deus. O livro está todo recheado de aforismos e conselhos de inspiração cristã, sendo comum – como também nas novelas de cavalaria quinhentistas – concluir partes e capítulos da seguinte maneira:




  Assim termina a história da conquista de Excalibur, e que Deus permita que nas suas vidas vocês tenham a verdade Dele para auxiliá-los, como uma espada reluzente com que possam derrotar seus inimigos. E que Ele lhes dê Fé (pois a Fé comporta a Verdade da mesma forma como a bainha comporta sua espada), e que essa Fé cure todas as feridas do sofrimento como a bainha de Excalibur curava todas as feridas daquele que usasse essa excelente espada. Pois com a Verdade e a Fé afiveladas ao corpo, vocês poderão travar todas as suas lutas como aquele antigo herói que os homens chamaram de Rei Arthur.




  Em segundo lugar, embora tenha morrido na primeira década do século XX, Howard Pyle é um escritor do século XIX. Viveu, portanto, as tendências literárias de romantismo/realismo/simbolismo – quaisquer que sejam as especificidades dos três movimentos em seu país. Se, de um lado, a poesia e a ficção oitocentistas se caracterizam pela subjetividade, pelo confessionalismo, pelo escapismo de fundo naturalista, pelo gosto do horror e do macabro, pelo uso de uma linguagem simbólica e evanescente – todos indícios de sua pretensa oposição às tendências classicizantes dos períodos anteriores, não há que esquecer, por outro lado, o panorama político que lhes serve de pano de fundo: a passagem do século XVIII ao XIX é o momento das grandes revoluções libertárias (na França, na Inglaterra, na Península Ibérica, nos Estados Unidos, no Brasil), das declarações de independência (a americana é de 1776), da afirmação de individualismos vários e da ascensão de uma classe nova de burgueses, trazendo consigo profundas transformações sociais. Na imaginação de todos explodem os heroísmos e os sonhos de uma nova era, em que a igualdade entre os homens deixará de ser utopia (quem não se lembra do emblemático quadro de Eugène Delacroix, A Liberdade conduzindo o povo, de 1830?).




  É o século do romance histórico – tão compatível com a infância de Pyle – a que os americanos Washington Irving (1783-1859), James Fenimore Cooper (1789-1851), Nathaniel Hawthorne (1804-1864), Herman Melville (1819-1891) e o célebre inglês Walter Scott (1771-1832) deram sua forma mais acabada. A eles e aos românticos em geral se deve uma visão muito própria de uma certa Idade Média, que foram resgatar das falsas “trevas” às quais a condenara o racionalismo cientificista posto em moda com o Expansionismo Marítimo e seu orgulho já de feição “moderna”. Se, por um lado, prestaram ao medievalismo o serviço da credibilidade numa existência pujante de pelo menos dez séculos que obrigatoriamente deviam ser revistos, por outro, reduziram a Idade Média a estereótipos, por isso mesmo unilaterais – o do guerreiro nobre que dá a vida por uma causa; o da amada que o manipula a seu bel-prazer; o do inimigo que é sempre contrário à fé católica; o de uma Igreja imersa em interesses puramente materiais; o de uma população ignorante conduzida para lá e para cá, à mercê dos desmandos de senhores prepotentes; o de uma disputa sem tréguas pelo poder; o de entes sobrenaturais que aliviam as misérias dos homens. Matéria fascinante para o cinema, que seria inventado justamente no fim do século XIX (é de 1895 a primeira projeção de um filme em Paris, feita pelos irmãos Lumière).




  Finalmente, o texto




  Temos, portanto, que do século XX Howard Pyle olha para os séculos XII e XIII e faz deles a leitura que lhe ditam as suas inclinações pessoais, a sua formação intelectual e os interesses de seu tempo. O tema escolhido para esse “deslocamento” de sete séculos foi a mitologia arturiana, cujo centro irradiador está localizado na Idade Média Central.




  Impossível delimitar com precisão suas fontes. Ele próprio cita apenas duas: além de Robert de Boron, conforme apontamos, fala igualmente de “um certo livro em francês e chamado Ogier Le Danois”, poema em doze cantos que faz parte da “matéria de França”, referente ao “ciclo carolíngio”, narrativas em torno de Carlos Magno. Porém, basta atentar para os títulos de sua tetralogia e verificar que Pyle acompanhou Arthur do nascimento à morte e à destruição de seu reino – indício claro de que ele teve em mãos, se não os textos de Chrétien de Troyes ou os da Vulgata, as reescrituras deles, como o anônimo Perlesvaus, li hauz livre du Graal (Perlesvaus ou O alto livro do Graal) do século XIII, e principalmente Sir Thomas Malory, dentre outros.




  Para o primeiro livro de sua saga arturiana, Pyle restringiu-se ao nascimento, sagração e casamento de Arthur com Guinevere (Livro I), o que inclui a importante participação do mago Merlin, trajetória que ele resolveu em seguida rechear com a descrição das façanhas de alguns “notáveis” da Távola Redonda (Livro II). A estrutura desse conjunto, em que os episódios se vão somando – e podem estender-se desmesuradamente – ligados pelo fio do enredo central, é possível porque se trata do gênero novelesco, firmado justamente com a ficção cavaleiresca medieval, das canções de gesta aos romances. Foi isto que atraiu Howard Pyle: a multiplicidade de aventuras vividas pelos guerreiros de Arthur, cada uma com princípio, meio e fim em si própria, como se fossem contos singulares. Neste sentido, compreende-se perfeitamente a promessa que ele faz na Conclusão deste volume: “E agora, se Deus me der essa graça, daqui a algum tempo, mas não muito, escreverei o resto da história de vários outros cavaleiros notáveis de quem ainda não falei.” Donde se deduz que ele poderia contar os feitos de outros 150 “grandes homens” – porque esse é o número, na maioria das versões, dado como “oficial” de membros da Távola famosa.




  Por isso, o leitor mais familiarizado com a “matéria de Bretanha” pode sentir falta, aqui, de nomes exponenciais como os de Percival, Lancelot, Boorz ou Galaaz, ou mesmo do mito do Graal: estão reservados para mais tarde, para os outros livros da série. Por agora, importam as origens do reino arturiano, concebido sob as tramoias de feiticeiros e fadas. Dramas cruciais – como o de Lancelot, apaixonado por sua rainha e duas vezes traidor de seu rei; como o de Galaaz, tentado na carne pela filha de Brutus e sendo obrigado a preservar sua pureza angélica; como o de Percival, que quase sucumbe às artimanhas do Demônio; ou como o de Boorz, que peca por não ter resistido – rol de paradoxos que metaforiza dualidades e contradições de uma Idade Média dividida entre o Bem e o Mal – ainda não estão nos horizontes de Howard Pyle.




  Mas ele conhece muito bem, aficionado pelo assunto, o valor de uma aventura, o sentido que lhe dava o homem do medievo. “Aventurar-se” é bem mais do que sair sem rumo – daí vem a expressão “cavaleiro andante” – atrás de acontecimentos que possam acrescentar honra e glória ao combatente; na verdade, cada obstáculo é uma “prova”, um teste de valor, que julga não apenas a força física, como também as qualidades morais do guerreiro. É dessa perspectiva que a “busca do Graal” se tornou um dos mais poderosos símbolos da espiritualidade medieval: as dificuldades são de tal ordem que os luxuriosos cavaleiros de Arthur passam por verdadeiras “provações”, nelas condenando-se ou por elas salvando-se na mira do inatingível Vaso Sagrado. Não importa a identidade do inimigo – real ou fantástico –, desde que permita ao adversário testar-se e à própria capacidade de resistência. É o que faz dele um herói.




  O lugar ideal para a realização desses grandes feitos é sempre o interior de uma floresta, a beira de um lago, o alto de uma montanha ou algum castelo inacessível – espaços de recolhimento e meditação, propícios a rituais de iniciação no exercício da valentia ou na aquisição de conhecimento.16 Observe-se, aqui, que as lutas com o Cavaleiro Negro, as perseguições ao cervo branco ou a revelação dos segredos de Merlin a Vivien acontecem em alguma clareira perdida no interior de algum bosque longínquo; à saída, ninguém volta como entrou, porque sai modificado, para melhor ou para pior. O modelo é também bíblico: não foi na solidão do deserto que Cristo passou por uma de suas mais terríveis tentações, assediado pelo Demônio?17




  Pyle está mais interessado na horizontalidade e na multiplicidade dessas aventuras do que na verticalização delas, o que parece coerente com a natureza e os objetivos de sua escrita. Procura reconstituir a Idade Média através de uma linguagem de teor arcaizante (difícil de transpor para outra língua), a qual serve, no entanto, a personagens que falam não raras vezes como homens e mulheres do século XX: estão nesse caso, de maneira muito nítida, certas reações de Lady Guinevere (por exemplo, ao sentir-se desrespeitada por Sir Gawaine), de Sir Pellias (ao submeter-se a uma série de humilhações para defender a Rainha) ou mesmo de Arthur (no comando de alguns de seus subordinados). Nesses instantes, Pyle ignora a rigorosa hierarquia das relações nobiliárquicas medievais e privilegia puramente a ação, como nas narrativas românticas “de capa e espada”.




  Dois motivos da “matéria de Bretanha”, estreitamente entrelaçados e distribuídos ao sabor das “aventuras”, compõem o enredo: a história de Arthur até seu casamento com Guinevere e a história de Merlin e seu amor por Vivien. De um lado, o rei e o feiticeiro têm uma trajetória comum, já que a este aquele deve o seu nascimento e a constante proteção de seu reino; de outro, a biografia individual do próprio Merlin, com a sua dramática e polissêmica paixão. Entre as duas facetas, o mundo das fadas – para onde Pyle parece fazer convergir seu olhar mais cobiçoso. E uma vez que ele focaliza a formação da corte arturiana nos seus primórdios, escolhendo apenas os primeiros cinquenta membros da Távola Redonda, esses cavaleiros formam como que uma grande família, com a qual o leitor vai se sentindo à vontade e não estranha, portanto, quando Merlin, Pellias e Gawaine são beneficiados como exemplos de “notáveis”, a falar pelos demais. Tampouco estranha, ainda, quando aparecem certas confusões de nomes, de caráter das personagens, de identificação das armaduras – apontando um narrador que a crítica moderna convencionou chamar de “suspeito”.




  Reconheçamos que esse narrador apaixonado escolheu esplendidamente, nos interstícios do mito, os núcleos dramáticos de que iria tratar. São importantes, no nascimento e ascensão de Arthur, todas as artimanhas “mágicas” que marcaram sua vinda ao mundo e a constituição de seu reino: o amor proibido de Uther-Pendragon por Igraine, mulher e depois viúva do Duque Gerlois, vassalo do rei, graças ao antiquíssimo estratagema de troca de personalidades por efeito de magia;18 a meio-irmandade de Morgana, fada má que perseguirá o irmão por despeito, por sentir-se preterida; a infância incógnita – recurso clássico dos contos de fadas – criado por Sir Ector como filho, sem saber de sua ascendência nobre; as circunstâncias que levaram o jovem ingênuo – como o Perceval de Chrétien de Troyes – a retirar da pedra a espada nela enterrada e a sagrar-se rei por meio desse feito miraculoso; a aquisição espetacular de Excalibur, a espada oferecida pela Dama do Lago; a ocupação do “assento perigoso”, mostrando, dentre os demais assentos, uma corte de eleitos.




  Todos estes temas estarão muito vivos e serão recriados pela literatura novelesca posterior à Idade Média. Mas importa enfatizar que o que faz de Arthur o rei ungido, o rei “escolhido” é o seu vínculo inquebrantável com Merlin e o maravilhoso19 domínio das fadas, comandado por Nymue, a principal Dama do Lago. Ou seja, ele é “predestinado” a rei, com uma missão específica; uma vez cumprida, é recolhido de volta ao lago misterioso, em uma barca, e conduzido à ilha de Avalon. Este é o fundamento de um dos afluentes mais ricos do mito arturiano: sua feição “messiânica”, a ideia de que, tal qual o Messias bíblico e as promessas apocalípticas, um dia ele há de retornar para reocupar o seu lugar. Que lugar seria este? À frente de um povo carente de sua bravura indômita, de seu heroísmo – ou seja, a serviço de quaisquer causas que impliquem espera (ou esperança), em qualquer tempo, mas sempre plantado na História. Por isso é mito.




  O segundo núcleo dramático é o affair entre Merlin e Vivien – casal que, ao lado de Lancelot/Guinevere e Tristão/Isolda, representa a tragédia do amor insolúvel, obrigatoriamente conduzindo à morte. Cantado por poetas como Dante Alighieri, que atribuiu ao mau exemplo adulterino de Lancelot e Guinevere o fim desgraçado de Francesca da Rimini e seu amante Paolo Malatesta (1286), esse tipo de “amor impossível” trouxe a derrota para um mago como Merlin, senhor do passado e do futuro, com poderes simultaneamente demoníacos e angélicos. Pyle soube avaliar a dimensão desse sentimento: capaz de moldar as diretrizes de um reino e de eleger um rei; capaz de interferir no curso dos acontecimentos, por saber de antemão o desfecho deles; capaz de se fazer respeitar e ouvir por todos os poderosos inclusive de condados vizinhos – Merlin sucumbiu, no entanto, aos artifícios de uma bela menina de apenas quinze anos, perfeita encarnação da Mulher perigosa contra a qual a misoginia medieval tanto vociferou. E o pior é que, ironicamente, foi ele próprio que cedeu a ela os instrumentos para derrotá-lo, ao confiar-lhe segredos ancestrais, há séculos em mãos dos druidas20 célticos e transmitidos apenas por via oral. Enterrado vivo – porque o único futuro que não lhe fora dado prever era o seu –, Merlin ainda implora a Vivien que cerceie os planos maléficos de Morgana e impeça a iminente queda de Arthur. Ainda um gesto de grandeza coroa o epílogo miserável.




  Diante desses homens extraordinários, cabe indagar: por que Howard Pyle incluiu entre eles Sir Pellias e Sir Gawaine, para além do fato óbvio de serem também membros da Távola Redonda? O primeiro tem seu nome entroncado na família do Rei Pescador – portanto, da nobre linhagem do Graal –,21 e o segundo é o mais famoso sobrinho de Arthur, com lugar de destaque na História de Geoffrey de Monmouth.22 Contudo, o que parece ter atraído a óptica muito específica de Pyle – conforme vimos demonstrando – é o fato de ambos, Pellias e Gawaine, estarem tão próximos do mundo das fadas ou de com ele se comunicarem com facilidade. Desse ângulo, os dois vivem saborosas “aventuras”, cheias de intercorrências fantasiosas, de largo parentesco com outras formas de linguagem artística.




  Tudo o que acontece com Sir Pellias, o Cavaleiro Gentil, decorre do colar mágico que lhe deu uma Dama do Lago: disposto a defender a beleza de Lady Guinevere contra outra não menos decantada, a de Lady Ettard, Sir Pellias trava várias lutas, vence o Cavaleiro Vermelho – Sir Adresack –, liberta 22 prisioneiros de um castelo, vence o Cavaleiro das Mangas Verdes – Sir Engamore –, mas não resiste aos apelos de Lady Ettard e cede-lhe o colar mágico (mais uma versão de Merlin/Vivien?). Foi quanto bastou para ser submetido a uma série de humilhações, das quais quis salvá-lo Gawaine (os enredos encontram-se), mas também cai sob o mesmo feitiço e fica a um passo da traição. Só quando a Dama do Lago toma de volta o colar mágico é que cessa o feitiço, e o desfecho da aventura é completamente inesperado: Pellias e a Dama apaixonam-se um pelo outro, entram no lago a cavalo e desaparecem nas águas, possibilidade antes experimentada apenas por Lancelot, deixando às margens um Gawaine em prantos. Ou seja, o cavalheiro Sir Pellias transformou-se em fada: “estava branco como mármore e seus olhos brilhavam como joias incrustadas em mármore, e havia um sorriso nos seus lábios que não aumentava nem diminuía, mas ficava sempre igual.” É a descrição etérea que Pyle faz da bela população feminina habitante das profundezas aquáticas.




  Na Parte III, relativa a Gawaine, as peripécias dizem respeito muito mais ao Rei Arthur do que a seu sobrinho, um desafeto de Guinevere e por ela expulso da Corte. Perdido na floresta, Arthur cai em mãos de um feiticeiro, que tem sua cabeça cortada pelo adversário, mas que a recoloca no lugar e, em réplica, propõe ao rei um desafio: sua vida será mantida por mais um ano, desde que, ao término desse prazo, ele retorne e dê ao feiticeiro a resposta a um enigma – “O que é que as mulheres mais querem neste mundo?” A resposta lhe é fornecida quando, em suas andanças e quase na data estabelecida, ele encontra uma senhora muito velha e feiíssima, que lhe dá a solução – “O que as mulheres querem é que façam as suas vontades” – mas exige em troca uma recompensa: deseja casar-se com o cavaleiro da Távola Redonda que ela escolher por marido. O rei concede, vence a batalha e mata o feiticeiro; a dívida é então cobrada e a “velha” escolhe unir-se a Gawaine, que se torna alvo de chacotas, até que, ao fim, ele descobre, feliz, ter-se casado com outra belíssima Dama do Lago, disfarçada em velha andrajosa.




  Os leitores habituados às narrativas dos contos de fadas e ao repertório de tradições folclóricas terão reconhecido alguns estereótipos inseridos por Howard Pyle na matéria arturiana: 1) o mistério do cavaleiro sem cabeça talvez tenha sido extraído de um conto de Washington Irving, “A lenda da caverna adormecida” (1820), dos mais antigos da ficção norte-americana e oriundo, segundo se acredita, do folclore germânico;23 2) a velha feia que, à beira da estrada, aborda o transeunte e oferece-lhe a solução de suas aflições corresponde à chamada “figura tutelar” – aquela que protege o protagonista e garante seu sucesso pela vida afora (recordem-se as fábulas dos irmãos Grimm); 3) a recompensa do herói que aceita casar-se com uma espécie de monstro, vencendo a própria repulsa, concordando em humilhar-se ou mesmo apaixonando-se (“A princesa e o sapo”, “A Bela e a Fera” etc.), é a de ser feliz para sempre ao lado do príncipe ou princesa antes camuflado(a) sob a máscara horrível; 4) quando Gawaine, já casado, é testado novamente – a “velha” só poderá aparecer “bela” em um dos períodos, ou o dia ou a noite – e ele tem que fazer uma “escolha”, lá somos de novo reenviados para uma lenda do século XII, de que o filme O feitiço de Áquila (1985) apresenta aliciante versão: o bispo de Áquila fica sabendo que sua amada, Isabeau, está apaixonada pelo cavaleiro Etienne Navarre, e lança sobre o casal a cruel maldição: de dia, ela será um falcão; à noite, ele será um lobo, impedidos, portanto, de encontrar-se, pelo risco da mútua destruição.




  Para encerrar, essa pujante imaginação, que Howard Pyle revelou como a sua mais acalentada qualidade intelectual, criou uma obra antes de tudo “visual”, cuja plasticidade não se circunscreve apenas aos desenhos que a ilustram ou à pompa das vestimentas de galhardos cavaleiros, ou, ainda, ao inigualável esplendor do séquito feminino. Alma romântica, Pyle inventou cenários de sonhos, em que a natureza por onde transita, dispersa, a gloriosa milícia arturiana, simula o Paraíso:




  É de fato muito agradável cavalgar na aurora de um dia de primavera, pois é nessa hora que os passarinhos cantam seu canto mais doce, todos juntos numa mistura tão alegre que quase não se consegue separar um pio do outro naquela sinfonia de piados tão belos. Nessa hora tudo o que cresce da terra cheira mais doce com o frescor da manhã – as belas flores, os arbustos, os brotos nas árvores. E o orvalho pontilha a relva, como se espalhasse uma imensidão de joias multicoloridas. É nessa hora que o mundo todo é doce e limpo e novo, como se tivesse sido criado naquele mesmo instante só para o viajante que vem passando pelas estradas tão cedo de manhã.
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  PREFÁCIO




  FINALMENTE, depois de muitos anos considerando e pensando sobre o assunto aqui contido, acabei conseguindo, com a graça de Deus, escrever este livro com tanto prazer que, se por acaso ele puder proporcionar aos leitores pelo menos uma parte da alegria que deu a mim, ficarei por demais satisfeito com o que fiz.




  Pois que, ao pesquisar sobre esta história, pude ver o espírito de profunda nobreza que inspirou esses homens excelentes a agirem como agiram, e percebi que serviam como um tal exemplo de coragem e humildade, que todos fariam muitíssimo bem em seguir seu comportamento o máximo que puderem.




  Pois acredito que o Rei Arthur foi o Cavaleiro mais honrado e gentil que já viveu em todo o mundo, e aqueles que eram seus companheiros na Távola Redonda – tomando-o como o seu modelo de cavalaria – formavam, juntos, um grupo de cavaleiros tão nobres que dificilmente voltará a haver neste mundo outros como eles. É por isso que tive tanto prazer em observar como esses famosos cavaleiros se portavam quando as circunstâncias exigiam que mostrassem seu empenho.




  Assim, no ano da graça de mil novecentos e dois, comecei a escrever esta história do Rei Arthur e os cavaleiros da Távola Redonda e, se puder, empenhar-me-ei com todo o amor em terminá-la algum outro momento em outro livro e para o prazer daqueles que se interessarem em lê-la.
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  PRÓLOGO




  NOS TEMPOS ANTIGOS vivia um Rei muito nobre, chamado Uther-Pendragon, que se tornou Soberano de toda a Bretanha.1 Este Rei foi ajudado na conquista do título de Pendragon2 por dois homens, que o auxiliavam em tudo o que fazia. O primeiro desses homens era um certo mago deveras poderoso e por vezes capaz de antever o futuro, conhecido dos homens como Merlin, o Sábio, e ele dava muitos bons conselhos a Uther-Pendragon. O outro era um nobre valoroso e cavaleiro renomado, chamado Ulfius (tido por muitos como o maior líder nas guerras entre os homens que viviam naqueles tempos); e era ele quem dava a Uther-Pendragon auxílio e conselho nas batalhas. Assim, com a ajuda de Merlin e de Sir Ulfius, Uther-Pendragon pôde vencer todos os seus inimigos e tornar-se Soberano de todo o reino.




  Após ter reinado por vários anos, Uther-Pendragon tomou por esposa uma certa dama linda e gentil, chamada Igraine. Essa nobre dama era viúva de Gerlois, o Duque de Tintegal, e com esse príncipe tivera duas filhas – uma das quais chamou-se Margaise e a outra Morgana, a Fada. Morgana, a Fada era uma feiticeira famosa. Essas filhas a Rainha trouxe consigo para a Corte de Uther-Pendragon depois que se casou com o poderoso Rei, e lá Margaise casou-se com o Rei Urien de Gore, e Morgana, a Fada casou-se com o Rei Lot de Orkney.3
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  O Rei Uther-Pendragon




  Pois bem, passado algum tempo, Uther-Pendragon e a Rainha Igraine tiveram um filho, que era uma criança linda, grande em tamanho e de ossos fortes. Mas enquanto a criança ainda jazia embrulhada nos cueiros, deitada num berço de ouro e ultramarino, Merlin, imbuído do espírito profético que o dominava (pois tal frequentemente lhe acontecia), foi até Uther-Pendragon e disse:




  – Senhor, coube-me prever que dentro em pouco o senhor cairá doente de uma febre e talvez morrerá do intenso suadouro que ela trará. Então, caso algo assim tão doloroso recaia sobre nós, esta jovem criança, que é, em verdade, a esperança de todo este reino, passará a correr enorme perigo de vida; pois muitos inimigos por certo se levantarão com o intuito de raptá-la para tomar sua herança, e ela ou será morta ou mantida em cativeiro do qual não terá quase esperança de escapar. Portanto rogo-lhe, Senhor, que permita que Sir Ulfius e eu levemos a criança imediatamente para longe em segredo até um refúgio seguro, onde poderá permanecer escondida até que cresça e se faça homem e seja capaz de proteger-se destes perigos que a ameaçam.




  Quando Merlin terminou de falar, Uther-Pendragon respondeu com o semblante muito sério:




  – Merlin, com relação à minha morte, quando chegar a minha hora de morrer creio que Deus me dará a graça de enfrentar meu fim com absoluta alegria; pois com certeza a parte que me cabe não será em nada diferente do que a de qualquer outro homem nascido do ventre de uma mulher. Mas em relação a esta jovem criança, se tua profecia é verdadeira, então o perigo que corre é muito grande, e o melhor é que seja levada daqui a algum abrigo seguro como tu aconselhaste. Portanto, peço que faças como quiseres neste caso, guardando em teu coração a memória de que a criança é o legado mais precioso que deixo nesta terra.




  Tudo isso, como foi mencionado, falou Uther-Pendragon com grande calma e equanimidade. Então Merlin fez como tinha aconselhado, e ele e Sir Ulfius saíram com a criança durante a noite, e ninguém exceto eles sabia para onde o bebê tinha sido levado. Pouco depois Uther-Pendragon foi atacado pela doença que Merlin tinha previsto, e morreu exatamente como Merlin temia; portanto foi muito bom que a criança tivesse sido conduzida para um lugar seguro.




  E depois que Uther-Pendragon partiu desta vida, também o resto aconteceu conforme Merlin tinha temido, pois todo o reino caiu em enorme desordem. Pois cada rei menor passou a lutar contra o seu rival por poder, e cavaleiros e barões cruéis assaltavam as estradas livremente, cobrando com muita crueldade pedágio de passantes indefesos. E faziam alguns desses viajantes prisioneiros e pediam resgate, enquanto a outros matavam porque não tinham como pagar o resgate. Assim, se alguém se arriscasse a viajar por um motivo qualquer, era comum ver homens mortos pelas estradas. Portanto aconteceu que, depois de um tempo, toda aquela terra sofrida gemia com o tormento que a assolava.




  Assim se passaram quase dezoito anos em tamanha aflição, e então um dia o Arcebispo de Canterbury4 chamou Merlin até a sua presença e falou-lhe assim:




  – Merlin, todos dizem que és o homem mais sábio do mundo todo. Será que não podes achar algum meio de curar as cisões deste miserável reino? Usa tua sabedoria neste assunto e escolhe um rei que possa reinar sobre nós todos, para que possamos mais uma vez encontrar alegria na vida como tínhamos na época de Uther-Pendragon.




  Então Merlin ergueu os olhos para o Arcebispo e disse assim:




  – Meu senhor, o espírito profético que às vezes me toma me faz agora dizer que sei que esta terra logo terá um rei que será mais sábio e poderoso e ainda mais digno de louvor que Uther-Pendragon. Ele trará ordem e paz onde agora há desordem e guerra. Além disso, posso dizer-lhe que esse Rei terá o mesmo sangue puro e real do próprio Uther-Pendragon.




  Em resposta, o Arcebispo disse:




  – O que me diz, Merlin, é algo estranho demais. Mas nesse espírito profético não és capaz de porventura prever quando virá este Rei? E podes dizer também como o reconheceremos quando ele surgir entre nós? Pois há diversos reis menores que se arvorariam a ser soberanos desta terra, e muitos que se consideram eles próprios dignos de reinar sobre todos os outros. Como então saberemos distinguir o verdadeiro Rei daqueles que possam vir a se proclamar como o legítimo rei?




  – Senhor Arcebispo – disse Merlin –, se me der permissão para executar minha mágica, proporei um desafio que, se algum homem conseguir cumprir, todo o mundo saberá imediatamente que é ele o legítimo Rei e soberano deste reino.




  E a isso o Arcebispo disse:




  – Merlin, peço que faças o que nesse caso te parecer mais certo.




  E Merlin disse:




  – Assim o farei.




  Portanto, Merlin, por meio de uma mágica, fez com que uma pedra de mármore imensa e quadrada de repente aparecesse na praça, em frente à porta da catedral. E sobre esse bloco de mármore ele fez com que surgisse uma bigorna, e na bigorna fez com que surgisse uma enorme espada com a lâmina nela enfiada até a metade. E esta espada era a mais incrível que qualquer um jamais tinha visto, pois a lâmina era de aço azulado e extraordinariamente brilhante. O cabo era de ouro, trabalhado e esculpido com maravilhosa artesania e incrustado com uma quantidade enorme de pedras preciosas, de modo que reluzia com fantástico brilho sob o sol. E ao redor da espada foram escritas em ouro as seguintes palavras:




  

    AQUELE QUE ESTA ESPADA DA BIGORNA ARRANCAR




    VERDADEIRO REI-NATO5 DA INGLATERRA SERÁ.


  




  Assim, uma multidão veio e contemplou a espada e se maravilhou com ela, pois nunca se tinha visto antes nada assim no mundo.




  Depois de realizar este milagre, Merlin pediu ao Arcebispo que reunisse todos os homens mais importantes da região quando chegasse a época do Natal; e pediu ao Arcebispo que mandasse que cada homem tentasse arrancar a espada, pois aquele que conseguisse retirá-la da bigorna seria o legítimo Rei da Bretanha.




  Então o Arcebispo fez como tinha dito Merlin; e esse foi o prodígio da pedra de mármore e da bigorna, que qualquer um pode facilmente ler por si num livro escrito há muito tempo por Robert de Boron,6 chamado Le roman de Merlin.




  ENTÃO QUANDO A ORDEM do Senhor Arcebispo foi passada, convocando todos os homens importantes da região a tentar o milagre (pois de fato era um milagre retirar uma lâmina de espada de uma bigorna de ferro sólido), todo o reino ficou imediatamente tomado de grande comoção, tanto que cada homem perguntava para o seu companheiro:




  – Quem conseguirá retirar a espada, e quem será o nosso Rei?




  Alguns achavam que seria o Rei Lot e outros achavam que seria o Rei Urien de Gore (já que eram os genros de Uther-Pendragon). Alguns achavam que seria o Rei Leodegrance de Cameliard, e outros que seria o Rei Ryence de Gales do Norte; alguns achavam que seria esse rei, outros achavam que seria aquele, pois o mundo todo estava dividido em diferentes grupos que pensavam de acordo com suas próprias vontades.




  Então, quando se aproximou o Natal, parecia que o mundo inteiro ia se dirigindo à Cidade de Londres,7 pois as estradas e os caminhos ficaram cheios de viajantes – reis e lordes e cavaleiros e damas e nobres e pajens e soldados –, todos indo até onde seria feita a tentativa de retirada da espada na bigorna. Todas as hospedarias e todos os castelos estavam tão cheios de viajantes que era espantoso ver como dentro deles podia caber tanta gente, e por toda parte havia barracas e tendas armadas pelos caminhos para acomodar aqueles que não tinham conseguido hospedagem.




  Mas quando o Arcebispo viu a multidão que vinha se aglomerando, disse a Merlin:




  – De fato, Merlin, seria algo muito único se entre todos estes grandes reis e nobres e lordes honrosos não encontrássemos alguém digno de ser o Rei dessa terra.




  Ao que Merlin sorriu e disse:




  – Não se espante, meu senhor, se entre todos os que parecem ser tão extraordinariamente dignos não se achar um só digno; e não se espante se, entre todos os desconhecidos, erguer-se um que provará ser inteiramente digno.




  E o Arcebispo ponderou sobre as palavras de Merlin, e assim começa esta história.
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  PARTE I




  A CONQUISTA DA COROA




  AQUI SE INICIA a história da espada, da bigorna e da pedra de mármore, e de como essa espada foi primeiro conquistada por um jovem desconhecido, até então sem qualquer renome, fosse em armas ou em posses.




  Então prestem atenção no que vem aqui escrito.




  CAPÍTULO PRIMEIRO




  Como Sir Kay lutou em um grande torneio na cidade de Londres e como partiu sua espada. Também como Arthur encontrou uma nova espada para ele




  ACONTECEU QUE ENTRE AQUELES dignitários que tinham sido convocados à cidade de Londres pela ordem do Arcebispo, como foi narrado acima, havia um certo cavaleiro, muito honrado e de grandes posses, chamado Sir Ector de Bonmaison – apelidado de o Cavaleiro Confiável, por causa da fidelidade com que guardava todo segredo que lhe confiavam, e porque sempre cumpria aquilo que prometia a qualquer homem, fosse de classe alta ou baixa, sem jamais faltar a ninguém. Assim esse excelente e nobre cavaleiro era tido em alta conta por todos aqueles que o conheciam, pois não somente era de conduta honrosa como também era homem de grandes posses, dono de sete castelos em Gales e nas terras que confinavam ao norte, além de certos terrenos férteis onde havia vilarejos, e também várias florestas de enorme extensão, tanto nas regiões do norte quanto a oeste. Este cavaleiro tão nobre tinha dois filhos: o mais velho deles era Sir Kay, um jovem cavaleiro de grande valor e promessa e já renomado nas Cortes de Cavalaria8 por causa de vários feitos muito honrosos de justa façanha em armas que tinha realizado; o outro era um rapaz jovem de dezoito anos de idade chamado Arthur, que àquele tempo vinha servindo com boa reputação a Sir Kay como escudeiro.9




  Pois bem, quando Sir Ector de Bonmaison recebeu por um emissário a ordem do Arcebispo, chamou imediatamente os dois filhos até onde estava e ordenou-lhes que se preparassem imediatamente para seguir com ele para a cidade de Londres, e assim fizeram. E da mesma maneira ele ordenou a um número enorme de atendentes, escudeiros e pajens para que se aprontassem, e também eles assim fizeram. Então, com uma quantidade considerável de armas e grandes cerimônias, Sir Ector de Bonmaison tomou a estrada até a cidade de Londres em obediência aos desígnios do Arcebispo.




  E assim, quando lá chegou, acomodou-se num certo campo onde muitos outros nobres cavaleiros e poderosos lordes já tinham se estabelecido, e lá montou uma tenda muito bonita de seda verde, e hasteou o estandarte com o emblema de sua família,10 ou seja, um grifo11 negro contra um campo verde.




  E naquele campo havia uma infinidade de outras tendas de muitas cores diferentes, e sobre cada tenda havia a flâmula e o estandarte daquele poderoso lorde ao qual a tenda pertencia, de modo que a infinidade destas flâmulas e estandartes fazia com que, em alguns lugares, o céu ficasse quase escondido pelas vistosas cores das bandeiras esvoaçantes.




  Entre os grandes lordes que tinham vindo em resposta ao chamado do Arcebispo havia muitos reis e rainhas famosos e nobres de alto grau. Pois lá estava o Rei Lot de Orkney, que tinha tomado por esposa uma enteada de Uther-Pendragon, e lá estava o Rei Urien de Gore, que tinha tomado por esposa uma outra enteada daquele grande rei, e lá estavam o Rei Ban e o Rei Bors e o Rei Ryance, e o Rei Leodegrance e muitos outros de semelhante grau, pois havia não menos que doze reis e sete duques, juntamente com seu séquito de nobres, damas, escudeiros e pajens, de modo que a cidade de Londres nunca tinha visto algo semelhante até aquele dia.




  Pois bem, o Arcebispo de Canterbury, tendo em mente o estado extraordinário daquela ocasião que tinha trazido tantos reis e duques e altos nobres para aquela prova da espada e da bigorna, ordenou que se proclamasse um torneio12
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