
		
			[image: capa150.jpg]
		


		
			Claudia Tajes

			














PARTES ÍNTIMAS

			crônicas e outros cortes


		

		
			














		

		
			
				[image: ]
			

		


porto alegre – 2015


		
			









© Claudia Tajes, 2015

			


Capa

			Humberto Nunes

			


Preparação

			Rodrigo Breunig

			


Revisão

			Fernanda Lisbôa

		

		
			


Todos os direitos desta edição reservados a

			


ARQUIPÉLAGO EDITORIAL LTDA.

			Avenida Iguassu, 418/1101

			cep 90470-430

			Porto Alegre — rs

			Telefone 51 3012-6975

			www.arquipelagoeditorial.com.br

		


		
			
membros

		


		
			Quando eu tinha família

			Quando eu tinha família grande, pai, mãe, irmãos na área, tios, tias, primos, primas, namorados(as) e agregados(as), o domingo era um dia especial (hoje é igual aos outros, e ainda com todos os trabalhos que não terminei exigindo a desova até o fim do Fantástico). Quando eu tinha família grande, o domingo começava a ser planejado lá por quarta ou quinta. Que haveria um almoção, haveria. Tratava-se de decidir o cardápio e o número de convidados — com uma certeza: seriam muitos.

			No meu caso, o almoço de domingo ganhou status de evento quando meus pais compraram uma casa em Ipanema, uma que precisaria de muita reforma para virar a casa dos sonhos. Não importa. O sonho era deles, e os dois se encarregaram de dividi-lo com os convivas. Os tios e primos, visitas mais frequentes e as mais divertidas, não faltavam. Ex-vizinhos do prédio antigo, colegas de trabalho, ex-colegas de trabalho, amigos de outros carnavais, pessoas que nunca soube de onde surgiram. A rotatividade nos meios-dias de domingo fazia inveja a qualquer churrascaria. A cozinha ficava com o meu pai. Se não fosse churrasco, feijoada. Ou comida árabe. Ou massas e mais massas. O ponto baixo acontecia uma vez a cada inverno: o domingo do mocotó. Meu pai começava a preparar o troço na sexta, e o cheiro que saía da panela em ebulição interminável se espalhava por tudo. Tinha cheiro de mocotó nos quartos, nos banheiros, no pátio, no jardim, na rua toda, nas nossas roupas e cabelos. Um cheiro que bem poderia ser o de um homem sendo cozido em fogo baixo em um caldeirão. Não comi e não gostei. Já uma tia, mais afeita às selvagerias culinárias, exagerou tanto no tamanho e na repetição do prato que foi parar no hospital. Intoxicação por mocotó, algo a ser esquecido na biografia de uma dama.

			Naquela hora em que todo mundo já está satisfeito e até o assunto à mesa rareia, nessa hora sempre me dava um aperto na barriga. Nada a ver com necessidades de qualquer ordem. É que um almoço para muita gente implica muitos pratos, muitos talheres, muitos copos, muitas panelas, muitas xícaras, muito para limpar. Acho que acontecia em todas as famílias da época: a louça suja cabia às mulheres, mais especificamente às filhas dos donos da casa. Bem verdade que as primas sempre ajudavam. Entrar na cozinha depois de um festim, isso sim é pesadelo. Eu preferia lavar para ditar o ritmo do serviço. Lei dos trabalhos forçados: se o lavador for uma lesma, o que seca está condenado a ver o sol do domingo ir embora através da basculante da cozinha. Não raro alguma das gurias desaparecia, sobrecarregando as que sobravam. As alegações iam da má digestão à urgência para terminar um tema de aula que, se não fosse o domingo do almoço em família, jamais seria feito.

			Quando eu tinha família grande, todo mundo acordava cedo no domingo e arrumava a casa para as visitas. Quarto esculhambado, sala com cacarecos atirados, filhos largados no sofá vendo TV, nada disso era admitido. E todos participavam das conversas, sem essa de ficar em um mundo próprio no seu canto — bem verdade que não existiam tablete, iphone e etc. Hoje o almoço de domingo perdeu a liturgia, raramente o horário de um e outro combina para uma sagrada refeição juntos. A sala vive cheia de cacarecos, e o quarto do filho não é esculhambado, já passou desse estágio há séculos. A vida parece diferente, mas então escurece e, vinda de algum lugar, a música do Fantástico atravessa a parede, avisando que o domingo acabou. Impossível não sentir um aperto na barriga — nada a ver com necessidades de qualquer ordem. De tocaia na porta, a segunda-feira espera.

		


		
			Gavetas 

			No afã de arrumar as gavetas que acomete a gente de vez em quando, encontrei uma cartinha escrita pela minha mãe para a mãe dela em 1953. Uma cartinha de 60 anos, com a tinta borrada e o papel querendo se desmanchar. Na ocasião, minha mãe era aluna de um colégio interno em Novo Hamburgo, para onde foi por “mau comportamento”. Era comum as famílias enviarem seus filhos para o internato com a finalidade de punir os respondões e domar os mais rebeldes. Minha mãe parou lá porque não fazia os exercícios recomendados pelo médico para remediar uma escoliose — tão severa que nem uma cirurgia medonha deu jeito no caso, isso muito mais tarde. Dos três filhos dos meus avós, só o mais moço, o Aldo, se livrou do castigo. Do mais velho, o Milton, contava-se que viajou berrando da rua 16 de Julho, onde morava, até o internato — talvez exercitando a voz que depois ficaria conhecida no rádio, narrando o Correspondente Renner.

			O fato é que minha mãe odiava o colégio interno. E a cartinha que encontrei é a tentativa desesperada de uma menina de 13 anos para convencer a mãe a tirá-la do inferno. A certa altura, ela apela, sublinhando as palavras: “há horrores aqui que te contarei quando for para casa. É uma verdadeira perdição aqui dentro”. Não faltam juramentos: “Mãezinha, sabes o que eu prometi ao Sagrado Coração de Jesus para poder sair daqui? Preste atenção: fazer uma visita à capela todos os dias; vou tomar comunhão todos os dias durante um mês; vou tomar comunhão todos os domingos durante este ano; rezarei o terço todos os dias de minha vida; prometi ser a melhor filha do mundo; e, o mais duro, prometi ir à matinée, quando muito, um domingo por mês. Vês, mamãe, o que é este colégio, para eu prometer tanta cousa... Todos os dias eu renovo as promessas, e é aí que eu choro”.

			“Mãezoca, ao escrever esta carta chorei muito e tive que tomar um Melhoral para dor de cabeça. Não consigo me acostumar aqui, apesar de todos os meus esforços e boa vontade. Amoleça o coração e deixe-me voltar para casa. Tua filha que te ama e pede a bênção, Mirian.” Minha avó ainda deixou a menina penando no internato até o final das aulas, quando enfim a Mirian obteve a liberdade. E nunca visitou a capela, nem rezou o terço, nem largou o cinema, como se esperaria de uma criança de 13 anos, de ontem e de hoje, após se safar de uma encrenca.

		


		
			Coisas que a gente aprende sobre os pais 

			Sempre gostei de pensar no presente do Dia dos Pais como um desafio a ser superado todos os anos. Assim que comecei a trabalhar, me despedi das meias de balaio que até então comprava para o meu em alguma loja da vizinhança. Hoje existem meias bonitas, mas na época o nome nem era meia, era carpim. Coisa feia e utilitária, só o que cabia na mesada. Meu pai sempre agradecia como se estivesse ganhando um Fusca ou uma casa. Procurando fotos dele, me dei conta de que existem pouquíssimas, sempre de olhos fechados ou fazendo careta. O meu era um tipo de pai que não sabia ser fotografado.

			A maioria dos pais de então odiava comprar roupa. Não conheço um que se dignasse a entrar em um provador de loja. Resultado: todos se vestiam do mesmo jeito, com os modelitos que as patroas escolhiam sem arriscar nos detalhes e nas cores para não causar polêmica. Pais usavam camisas de manga curta com tecido xadrez miúdo em azul ou, no máximo, verde. Mesmo os colorados não eram adeptos do vermelho, roupa de pai precisava ser sóbria. Eu já era adulta quando vi o meu pai de camiseta pela primeira vez. Em compensação, quando parou de trabalhar, só usava as camisas xadrezinhas quando a ocasião pedia muito. Virou um pai de camiseta. E continuava detestando comprar roupa.

			Não era difícil me superar no presente. Camisas, claro, estavam descartadas. Bastava encontrar os livros que ele queria e já não podia comprar, a aposentadoria cada vez mais minguada. Todos os de uma dupla de jornalistas que admirava, Larry Collins e Dominique Lapierre. No último ano, uma história da humanidade em vários volumes que deixou o velho feliz como se fosse o Dia das Crianças. Clássicos em novas edições sempre agradavam, ficção ou não sobre a Máfia, lançamentos de autores latinos. O bom de dar presente para o pai era a sensação de trocar de lado e ser, pelo menos por uma vez, quem proporcionava a alegria. 

			A gente piava fino em casa com o meu pai, a exemplo do que acontecia na maioria das famílias. Já o pai do meu filho era sério, mas jamais brabo. Curioso como, hoje em dia, existem mais estilos de pais. Os de meninas agora são ativos, não ficam só olhando a mãe resolver os assuntos. Palpite: acho que passaram a entender melhor as mulheres diante da overdose de contradições das quais participam. Pais de meninos não exigem mais um clone à sua imagem e semelhança. E fora o pastor Infeliciano, pais costumam respeitar e proteger as opções sexuais da sua prole. Talvez, entre tudo o que evoluiu no mundo, os pais sejam o exemplo mais feliz. Felizes dos filhos.

		


		
			A criança que eu não fui

			Fui uma criança que não sabia brincar. Passava em casa enquanto as irmãs espraiavam as bonecas pelos apartamentos das amigas. Aos sete, oito anos, já sem a graça das pequeninhas, era uma menina meio ameba, além de servir de emissária das primas mais velhas para conseguir que o avô liberasse o Banco Imobiliário — jogo que ficava trancado em um armário junto com os livros da casa. Engraçado isso, os livros trancados em um armário. Numa dessas, depois de pedir o jogo inúmeras vezes, sempre a mando das mais velhas, ouvi do meu avô:

			— Mas essa guria é mais chata que um vendedor.

			Minha resposta, da qual lembro bem até hoje:

			— Que mentira de quem disse: “Oh, que saudade que eu tenho / da aurora da minha vida / da minha infância querida / que os anos não trazem mais”.

			E a minha avó:

			— Aldo, dá o Banco Imobiliário pra ela.

			Outra coisa que eu fazia era escrever. Minha mãe comprava cadernos em que eu escrevia sem parar, e isso desde que aprendi a juntar as letras. Meus pais sempre incentivaram a leitura e tratavam aquelas historinhas como se fossem grandes obras, corrigindo os (muitos) erros e comentando o (inexistente) estilo. O único problema é que eu mantinha um outro caderninho, escondido de todos, onde escrevia a minha literatura B, digamos. Se me desentendia com uma colega de aula, era certo que ela seria desancada em duas páginas que podiam se intitular “Rosana, a mais burra do colégio”. Aconteceu que eu andava de implicância com uma senhora de idade, amiga da família, e tive a péssima ideia de narrar a saga dela em meu caderno proibido: “Dona Fulana, uma cavala cagada até os olhos”. Não me pergunte a razão do título ou o conteúdo, mas é claro que a minha mãe achou. E mostrou para o meu pai, que queria mostrar para a dona Fulana, mas a minha mãe não deixou, e os dois brigaram, e a minha mãe me deu uns safanões de um lado, e o meu pai me deu uns safanões do outro, e meu caderno proibido acabou confiscado e destruído. Pela primeira vez, percebi como escrever dói.

			Nunca gostei de ser criança, queria crescer logo e, talvez por isso, fui uma criança meio velha. Já o meu filho, não faz muito, largou essa: “Mãe, muito obrigado pela minha infância”. Para quem não soube aproveitar a aurora da vida, um presente para alegrar o Dia do Adulto. Até o fim dos tempos.

		


		
			O mais velho, o do meio, 
o caçula

			O filho mais velho já chega com uma denominação nobre: primogênito. Depois disso, dê-lhe expectativas e responsabilidades desde os cueiros. Cuidar dos irmãos. Ir ao supermercado. Arrumar o quarto e a bagunça dos menores. Lavar a louça nos finais de semana. Ir bem no colégio — filho mais velho deve (deveria?) dar o exemplo. É uma condição cansativa, ainda que vantajosa. O mais velho será o primeiro a sair sozinho. Também vai ser pioneiro em levar uma lição de moral inesquecível pelo atraso que deixou a mãe antevendo tragédias madrugada adentro. Cabe ao primogênito, aliás, a honra de transformar uma mulher em mãe. Por mais que se amem afilhados, sobrinhos e filhos de amigos, o que leva alguém a se deparar mesmo com todas as grandes encruzilhadas da vida — a mais doída delas, a finitude — é ter o seu próprio filho. Maior clichê não há. Mas é verdade.

			O filho do meio, também conhecido por filho-sanduíche, é um sobrevivente. Tem que encontrar seu espaço na casa onde o primogênito já fez xixi por todos os cantos. O filho do meio precisa lutar pelo seu território a cada manhã. E tem uma mãe bem menos assustada com tudo o que diz respeito a doenças e perigos: se o mais velho se criou, o segundo, o terceiro — e quem mais vier — estão garantidos. Pode parecer descaso, mas é apenas expertise. Como o filho do meio vai se destacar, eis a questão. O lógico seria que fizesse tudo melhor para superar o mais velho. Mas é bem comum que ele faça tudo errado e, desse jeito, atraia a atenção também. Filhos do meio que só tiram dez na escola, nunca brigaram com ninguém e definiram sua personalidade com paz, minha admiração por vocês. Passar por uma prova dessas sem traumas é para os fortes. 
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