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    Para Ditás, minha avó Edite.


    In Memoriam

  


  
    3º Prêmio Pernambuco de Literatura


    Esta obra foi uma das vencedoras do 3º Prêmio Pernambuco de Literatura 2014, cujo objetivo é fomentar a produção literária no Estado através de uma política editorial de democratização do acesso ao livro, ao mesmo tempo que se apresenta como uma estratégia para promover a distribuição e circulação da literatura contemporânea pernambucana.


    Promovido desde 2012 pelo Governo do Estado de Pernambuco através da Secretaria de Cultura, Fundarpe e Cepe Editora, o Prêmio Pernambuco de Literatura prevê a participação dos autores vencedores em atividades de difusão, fruição e formação desenvolvidas pela Secretaria, o que incentiva a formação, qualificação e ampliação da base de leitores das obras publicadas.


    Foram 164 inscrições, provenientes de todas as macrorregiões do Estado, o que confirma a importância do prêmio, que atende a uma demanda da sociedade civil, explicitada através de escutas nos Fóruns e Conferências de Cultura, fortalecendo a política de co-gestão do Governo do Estado de Pernambuco e seu compromisso no estímulo à leitura e à literatura.
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    O quarto lembra o de Vincent no tempo em que ele esperava a chegada de Paul. Não pretendi imitá-lo. Mas vez por outra, encontro no que faço, ou em situações que me afetam, semelhança com o que outros a quem admiro, em algum momento, realizaram. É o mesmo caso, por exemplo, de um dos céus de El Greco. Atraía-me. Aquele céu sempre fez parte da minha vida, e o reconheci nítido, na morte de um amigo. Ela, a mesma tempestade, escondera-se em seu peito, pronta para desaguar quando quisesse, bem no meio do coração. Dele, e do meu. Tenho comigo a lista de outras coincidências.


    Entro, e deito-me na cama. Quero ver o que não é possível aos olhos que estão lá, do lado de fora. Dali, o teto não pode ser alcançado. Acomodo a cabeça no travesseiro e passo a vista pelas paredes. Sei que na quarta, a invisível a quem se encontra lá fora, os olhos me acompanham. Finjo que não vejo. O observador me atira um olhar intrigante. Quer me assustar? Julga que a ordem foi quebrada, violei a solidão do quarto, como é que se faz uma coisa assim, que absurdo, com que direito invade o quarto de Vincent?


    A minha vista alcança o plano do teto, onde eu esperava uma perspectiva menos inquietante. Mas encontro o vazio. O mesmo vazio que se espalha na paisagem, toda vez que abro a janela. As duas portas continuam fechadas. Mas esforço-me para confiar na intuição. A qualquer momento Bela deve chegar, não estará passando da hora? Prometeu. O vento forte me perturba, levantando suspeitas, já é tarde, muito tarde. Quer me confundir. Por quê? Se o quarto está pronto, existe; e eu, eu não estou aqui? Tentei fazê-lo o mais tranquilo possível, um lugar de descanso para a fadiga do corpo e as agonias da imaginação. Amarelo claro e lilás. Mesmo assim, tenho receio de que haja muita luz. Se não fosse Bela quem é, eu seria obrigada a perguntar se a incomodaria dormir dentro de tanta luminosidade, toda essa luz não vai incomodar o seu sono, Bela?


    Saio em busca de girassóis.


    Não me surpreendo ao estranharem a pergunta, é comum quem estranhe as coisas mais simples. Simples, tão simples. Por que girassóis? Ninguém vem aqui perguntar por girassóis, não serve outra flor? Vai me dizer que não gosta de rosas? Também temos gérberas, lírios, antúrios, pode escolher. As margaridas, veja, acabaram de chegar. Também não servem?


    Quanta pergunta inútil. Desisto, sem dar explicações. Mas os girassóis não querem sair da minha cabeça. Volto, e desta vez me dou conta de que não há nenhum jarro, e não foi por esquecimento, não poderia ser; o quarto dispensa flores, qualquer flor, inclusive girassóis. E se eles não saem da minha cabeça, é aí onde devem ficar.


    Tenho tudo como certo. Só há um problema: a janela insiste em ficar entreaberta para dentro. Não consigo fechá-la. É ele, o terrível Minuano que a empurra; ele, o mesmo que varre lá fora as folhas castanhas de outubro, dança na superfície da terra, levanta nuvens de areia para atingirem os meus olhos. E me chicoteia a alma. Esse vento não me deixa em paz. Forço a janela outra vez. Não adianta.


    Contento-me em apreciar a mobília, como é simples a mobília deste quarto. Do meu jeito, do jeito de Bela, e do mesmíssimo jeito dele, Vincent. Que coincidência. Gosto de tudo o que se encontra aqui dentro. Os objetos, cada um deles, têm um valor em si mesmo, o máximo valor que a sensibilidade pode impor às coisas criadas, mesmo às mais insignificantes, como uma escova, um pente, ou uma cadeira. Mas, como uma parte do que faço é sempre involuntária, reconheço que nas cadeiras, sem querer — posso jurar que foi sem querer —, assentei a solidão. Se fosse apenas uma cadeira, seria menos doloroso. Mas são duas, o que as torna mais sós ainda. É triste um par de cadeiras vazias. Na cama é diferente. Ao invés de ausência, há uma espera que lhe é própria, serena, conformada, segura de que a qualquer tempo cumprirá o destino de acolher um corpo cansado. Qualquer um. Não importa o peso que tenha, o volume, ou a natureza do cansaço que possa carregar. Assim são as camas, todas elas. Mesmo essa que compartilha o espaço com as cadeiras sozinhas, e com tudo o mais que faz sentido aqui.


    Passo em revista o ambiente como se eu fosse um hóspede que acabasse de receber o quarto estranho para tornar-se, de repente, o seu; com a cota de distanciamento inevitável e, ao mesmo tempo, à procura de intimidade.


    A toalha deixa-se pender no cabide, numa espécie de displicência. Desinteressada. Mas é o contrário, disfarça, a toalha disfarça por delicadeza, para não precisar se oferecer. Os dois travesseiros, deixei-os irmãos, na cama, lado a lado. Um na companhia do outro, para darem conforto a quem ali venha deitar-se. À esquerda, atravessei a mesa para o toucador, no ponto de encontro entre as duas paredes. Simples. Completa. Não esqueci o espelho, escovas, a garrafa e o copo. Na jarra tem água fresca.


    Na hora em que Bela chegar, eu a verei tal qual na última vez em que nos encontramos. E sei que antes que eu tenha tempo de me alegrar ao ver os braços abertos para mim, serei puxada com força, e espremida com mais força ainda, contra o seu peito. Bela é assim. Aí, fecharei os olhos para acolher o afeto, encontrar a verdade que procuro quando abraço, e acreditar na presença, porque há um tempo justo para se conseguir acreditar. Depois, temendo o que pode acontecer mais adiante, o meu coração vai me pedir que eu peça a ela para ficar, fique, fique, faz tanto tempo que eu vivo só.


    O observador parece agora indignado. Não contava com a minha demora. É como se tivesse controlado o tempo e, vendo a minha insistência em permanecer, prepara-se para uma atitude qualquer. Ameaça? Pensa que pode me alcançar.


    Entrego o quarto à sua própria espera, e saio para saber do vento. Lá fora, ele não me promete nada.
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    I


    O cachorro amanheceu morto dentro do canteiro. Igualzinho ao cachorro de brinquedo a que a gente dava corda. Estava lá, com as patas duras para cima, de costas para o jardim. A boca aberta, seca. A língua de fora. Nunca mais ia latir, nunca mais ia comer. Deve ter levado a noite inteira morrendo. A noite inteira, sozinho. Será que foi se esconder da morte, no canteiro? E eu lá, na minha cama, dormindo, nem sabia. Eu achava que a gente não podia chorar quando cachorro morre, por isso não chorei. Mas meu pai estava tão triste, que eu entendi que morrer era muito sério, mesmo que fosse um cachorro. Fui lá para dentro brincar com o preá, esquecer o cachorro, o primeiro morto que eu vi na minha vida. Depois, fui correr pela calçada, sentar no meio-fio, olhar a rua. Meu irmão queria para ele um burro sem dono, que andava por ali, brincar com o burro, fazer amizade, meu irmão é louco por todos os bichos que existem, mas o burro não gostava de ser alisado, acho que o burro nunca recebeu carinho, fez uma cara horrível, avançou e mordeu o joelho dele. Todo mundo se espantou, como é que esse menino leva uma dentada de burro? Mas burro também morde, se ficar com raiva, não sabiam não, era? Eu sabia. Uma dentada grande, porque dente de burro é enorme, dente de cachorro é fino, e quando eles morrem parece que os dentes ficam mais finos ainda. Galinha não tem dente. Nem tem boca. Às vezes tenho raiva de galinha. Porque galinha é muito alvoroçada, e burra. Não acerta fazer nada que a gente manda. Corre para um lado e para o outro, sem saber para onde vai. O cachorro lá de casa era inteligente. E obedecia. Eu acho que já deve ter sido enterrado, ou será que foi jogado no lixo, para o caminhão levar? Tem tanta gente na rua. Para lá e para cá, carregando cestas. Deve ser dia de feira. Lá vêm as galinhas embrulhadas, de cabeça para baixo. Deixaram só as cabeças de fora para elas poderem respirar. Nunca vi isso, pacote de galinha viva. Elas também vão morrer e nem sabem, continuam a olhar para a rua, cacarejando, cacarejando, que barulho; pensam que daqui a pouco vão sair correndo por aí, naquela doidice de carreira de galinha. Mas vão morrer. E depois de mortas levam um banho de água fervendo. Ainda bem que não vão sentir. A cozinha fica com cheiro de pena. Eca! Não quero tomar sopa de galinha, nem adianta dizerem que a sopa é canja, para mim ainda é pior, não gosto dessa palavra, canja, até a palavra tem gosto ruim. Vou ver se o homem dos bonecos apareceu. Toda vez ele vem com o carro de mão, para perto da calçada, arruma os pacotes e começa a fazer os bonecos. Quer vender. Já tem uns prontos para mostrar. Mas nunca vi ninguém comprando. Eu queria um boneco desses para mim. Disseram para a gente ter cuidado com o homem, não fiquem perto daquele homem, não, ele é muito estranho. Mas um homem tão quieto, no canto dele, trabalhando. Ele sabe fazer equilibristas, tem inteligência de inventar. Trabalha com uma faca bem amolada, pontuda. Será que acham ele estranho só por causa da faca? Ele é muito calmo e a madeira faz tudo o que ele quer. Depois, quando acha que está pronto o que fez, experimenta o equilíbrio. O boneco balança para lá e para cá, balança, balança, e para no meio da mão, fica certo. O homem já tem uma marca na palma da mão de tanto testar se o boneco ficou equilibrado. Parece que é exigente, demora a achar que está certo. Eu sempre acho que já está bom quando o boneco fica reto, aprumado, no meio da mão, certinho. Sei ver se ficou equilibrado. Tenho vontade de dizer assim, já está bom, não está vendo que o boneco nem se mexe?, mas não tenho coragem, se ele não fala, é para a gente não falar, e é ele o artista. As mãos do homem trabalham o tempo inteiro. Eu também queria trabalhar com a faca. Fazer o que ele faz. Os olhos dele são muito pretos. Da mesma cor da madeira. Nunca vi uma madeira tão escura. Dá até medo de olhar para os olhos do homem. Quase que eu ia dizendo um medo medonho, mas lá em casa não deixam a gente falar assim, dizem que é errado, não sei por quê. Eu acho que está certo, porque medo medonho é quando o medo é demais. E o que é que tem isso? Mas se não é para dizer, não digo. Eu sei que esse homem deve ter uma voz na garganta, acho que deve ter, mas não fala. Nem com meu irmão, que é maior do que eu. Não diz nada. Ele deve falar noutro lugar, quando sai daqui. Só fica pensando no que está fazendo. Por isso também fico calada. Não vou atrapalhar os pensamentos dele. Disseram que ele é meio índio. Metade índio? Como é isso? Não me explicaram. Mas não parece nada com os índios que eu já vi nos livros. Ele deixa meu irmão pegar nos bonecos, só meu irmão. Eu queria pedir, posso segurar o boneco?, mas não tenho coragem. Nem olha para mim. Acho que para ele menina é como se não existisse. E eu gosto tanto de ficar perto dele. Não sei quanto custa um boneco. Besteira. Nem adianta querer comprar, eu não tenho dinheiro. Mas eu queria, gosto dos bonecos. Quer dizer, gosto, mas tem uma parte que eu não gosto. A parte que eu gosto é quando eles se equilibram; acho bonito uma coisa assim, certa. A parte que eu não gosto é porque eles não têm pernas. O corpo vai afinando, afinando, e termina numa ponta. Boneco normal tem pernas. Para mim esses bonecos são de circo. De um circo diferente, só deles. Deles e do dono. Eu adoro circo. Circo é a coisa que eu mais gosto no mundo. Circo é um lugar inventado para a gente ficar feliz, feito quando a gente está brincando. Daqui a pouco vão me chamar, venha, venha, está na hora de tomar banho. E eu tenho que obedecer, senão fico de castigo. Mas quando eu voltar, o homem já foi embora. Toda vez é assim. Vou ver o canto vazio, só com a marca do pneu na areia. Quando será que ele vem outra vez? Demora tanto. A gente combinou que amanhã vai brincar de circo. Mas vou logo avisar que não quero mais ser bailarina. Bailarina, bailarina, toda vez bailarina, pensam que eu só sei fazer isso, é? Por que as meninas só têm que ser bailarina, ou ajudante do mágico que não faz quase nada, ou ficar na entrada do circo fazendo de conta que recebem o ingresso? Os meninos querem se mostrar com as coisas mais difíceis. Pensam que a gente não sabe fazer essas coisas também. Não quero mais ser bailarina, e pronto. Quem quiser que seja. Também não vou ser o domador, não acho graça em ser o palhaço, nem o dono do circo que fica lá dentro e ninguém vê. Agora vou ser a equilibrista. Duvido que eles consigam se equilibrar como eu. Duvido.


    II


    O homem apareceu morto na rua. Está lá fora, perto da sarjeta, com os braços para cima, duros. Morreu enquanto ninguém podia saber que estava morrendo, a rua não viu, dormia. Eu também, no conforto da minha cama. Pode ter levado a noite inteira para morrer. Sozinho. Daqui da janela não tive vontade de chorar. Senti apenas respeito. Mas, se o tivesse visto de perto, teria chorado. Porque de perto, por mais que eu evitasse, seria atraída para olhar o rosto do homem. E o pior é que no rosto a alma nunca se disfarça, nunca, mesmo quando o corpo não vai mais acordar. Pelo menos uma parte da história que lhe pertencia, ainda que mínima, seria perceptível: escaparia por baixo das pálpebras fechadas, onde talvez dormisse a última lágrima, pelas narinas vedadas à passagem do ar, pela boca, por onde as palavras que não foram ouvidas despencaram assombradas no asfalto. Todos os sinais de morte nos aproximariam. E eu seria levada a pensar no menino que ele fora, porque para mim o menino vem à superfície do homem, volta, ressurge, emerge na hora da morte. Penso que um homem só morre inteiro depois que o menino que ele foi se vai. E eu desconfiaria que o menino ainda estivesse ali, muito triste. O mais triste entre todos os que habitaram o corpo do homem. Pensando assim, eu não resistiria. Se a morte de quem quer que seja me dá o direito de chorar, eu choraria por ele, choraria tudo o que eu quisesse chorar. Ninguém tinha nada a ver com a minha vontade. Mas, àquela altura, os curiosos já teriam notado a mulher que destoava dos demais, olhem para ali, aquela mulher está chorando, e muito, não estão vendo?, desse jeito deve ser parente dele. Na mesma hora me cercariam, e eu dentro do círculo, presa, espremida, quase sufocada, ficaria sem saber para onde olhar de tantas vozes se dirigindo a mim. O que este homem era da senhora? Seu marido, irmão, um tio? Quem era ele? Morreu de quê? Todo mundo quer saber, diga. É claro que o homem podia ter sofrido um mal súbito, levado um tiro, um golpe, ou ter sido atropelado. Mas nada disso importava. A causa da morte não seria assim tão simples. Eu já estaria antevendo que nem mesmo o mais rigoroso exame a revelaria. E os meus ouvidos ficariam surdos para o vozerio. Não deixaria que ninguém inibisse a minha vontade de chorar, e mais ainda, a de ouvir do rosto o que pudesse ser ouvido. Para isto eu me debruçaria sobre o morto. Atenta. Um choro? O menino chorava baixinho. Muito baixinho. Por quê? Por quê? Arrependimento, um arrependimento tão grande, que passava dos limites suportáveis para uma criança. Sentia-se culpado pelo destino do homem. Achava que, sem querer, o havia impedido de ser feliz, que lá de dentro da memória prendera-o à infância, não o deixara crescer em paz. A mim só restaria tentar acalmá-lo, não fique assim, não sinta culpa, ninguém pode ser culpado de uma coisa dessa natureza. E seríamos ali só nós dois, ele, o menino dentro do morto, e eu. Aí então, ele se mostraria: livre, ganhando o mundo de sua meninice, lá se ia solto, descalço, de camisa aberta a pular muros, apanhar mangas, derrubar cocos dos quintais alheios; alcançar ruas distantes da sua, andar de bicicleta, largá-la, correr, correr pelas campinas com o vento fazendo asas na camisa, voar, voar, e o cachorro atrás, sem perdê-lo de vista. De repente, dava vontade de subir nas árvores para ver lá de cima as montanhas verdes ou, dependendo do jeito de olhar, um mar de folhas, ondulado. E o tempo indo, indo, mas se ainda não escurecera, o melhor era aventurar-se nos perigos do banho de rio. Em casa ninguém ia saber. E vendo-o assim, por minha própria conta, eu pensaria nele esperando o circo, encantando-se com os animais, com o mágico, os equilibristas; morrendo de rir com os mamulengos nas feiras, nas festas de rua; caçando sapos, calangos, lagartixas. E para não perder a oportunidade, por um instante, eu me permitiria ficar ao seu lado, correr com ele ao menos atrás dos caminhões de cana, para apanhar as poucas que caíssem no chão. A vida era agora, boa, viver era assim. O futuro? Uma palavra só de adulto, coisa de tão longe que nem era de se pensar. E tendo sido assim, mais tarde, à altura do tempo em que já estaria próximo do fim, o homem carregaria uma saudade pesada, tão pesada que a sua alma adoecera, porque era saudade dele mesmo, do que ele havia sido. Sem jeito, sem solução. Respeito a morte do homem caído na rua, porque aprendi que a morte é coisa séria. Agora me afasto da janela. Quero esquecer o morto com o menino dentro dele, não pensar mais na história que me contaria. O jeito é fazer recomeçar a manhã: concentro-me. Piso com todo cuidado no cabo estendido à minha frente. Pressiono o pé, testo a tensão. Firme, posso ir. E vou. Mas sem olhar para baixo, é perigoso, não se pode pensar na altura, ela não deve ser medida, o certo é olhar para o horizonte, e seguir devagar, um passo após o outro, um passo, outro, sem tremer, estou indo, não vou cair, eu não vou cair, porque sei me equilibrar. No último passo meus pés se encontram, alcanço o dia, e piso na manhã. Abro as janelas, dou uma volta pela casa. Sento à mesa. O dia está aqui para ser bom. Faço o café, apanho o jornal. Lá fora continua o rebuliço. Isolaram a área. Um carro de polícia, parado. Quanta gente. Daqui a pouco vêm buscar o morto. Da parte dele não há mais pressa, o que tinha de acontecer, aconteceu. Mas as pessoas estão mais ansiosas, divididas entre cuidar de suas próprias vidas e a vontade de presenciar a saída do morto, só para mais tarde dizerem assim, eu vi, eu vi, eu estava lá quando levaram o homem. Daqui, torço pela demora. Desejo que os curiosos se atrasem, percam o dia de trabalho, recebam reclamações e, mais, que ao deixarem a calçada saiam frustrados sem terem descoberto da morte do homem, sequer, a causa aparente. Enquanto o morto estiver cercado de gente, manterá um pouco da identidade de homem, quase como se fosse um resto de vida. Mas, ao atravessar deitado, a porta do rabecão, o menino já terá ido embora, e o homem, no mesmo instante, será reduzido a um corpo. Apenas. Talvez o primeiro da manhã. Preciso pensar agora no que tenho hoje a fazer. Eu devia ter feito uma lista.
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