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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Bruno Schulz (1892 – 1942) foi um novelista e pintor polonês, reconhecido como um dos expoentes da prosa do século XX. Schulz foi influenciado pelo surrealismo e pelo expressionismo e, portanto, pertence à mesma linhagem de escritores como Gógol e Kafka. Judeu polonês, foi morto pelo nazismo em 1942. 


Deixou duas coletâneas de contos: Lojas de Canela e Sanatório sob o Signo da Clepsidra, que apenas recentemente receberam a atenção e reconhecimento crítico que de fato merecem. Sanatório sob o Signo da Clepsidra foi publicada originalmente em 1937 e  a presente edição inclui outros contos de Bruno Schulz de épocas distintas.  


Dotado de uma delicadeza feroz e de uma nostalgia iridescente, Sanatório sob o Signo da Clepsidra revela-se um tratado poético sobre os mecanismos da recordação, que aguça os sentidos do leitor, deixando-o sob o efeito de uma permanente inquietação.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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Bruno Schulz (Drohobych, (Ucrânia, 12 de Julho de 1892 – 19 de Novembro de 1942) foi um novelista e pintor polonês, reconhecido como um dos expoentes da prosa polonesa do século XX. 


Muito jovem interessou-se pela pintura, e acabou por estudar arquitetura na universidade de Lwów e Belas Artes em Viena. Ensinou desenho na cidade natal, onde o seu pai, Jakub Schulz, vendia roupa.


O autor alimentou a sua extraordinária imaginação com uma variedade de identidades e nacionalidades: ele foi um judeu polonês que falava ídiche, polonês e alemão. Ainda assim, não trazia nada de cosmopolita; o seu gênio alimentava-se no local e no étnico. Poucas vezes deixou a sua cidade natal, e a sua vida adulta foi a de um eremita.


Schulz fez-se escritor por acaso, depois de algumas cartas que escreveu a um amigo nas quais dava conta, de modo muito original, da sua vida solitária e de detalhes das vidas dos seus conterrâneos. Isto chamou a atenção do novelista Zofia Nałkowska que estimulou Schulz a publicá-las como relatos curtos de ficção, e assim As Lojas de Canela Sklepy Cynamonowe foi publicado em 1934 e Sanatório sob o signo da Clepsidra Sanatorium pod Klepsydra foi publicada três anos depois. Ainda que Schulz falasse o alemão e o iídiche, escrevia os seus relatos em polonês. Também traduziu, juntamente com sua companheira: O Processo, de Kafka, para o polonês. Em 1938 a Academia Polonesa de Literatura concedeu-lhe o prestigiado prêmio Laurel de Ouro.


O estalar da II Guerra Mundial em 1939 tomou Schulz vivendo em Drohobycz, que estava ocupada pela União Soviética. Há informações de que estava trabalhando numa novela chamada O Messias, mas não tal manuscrito nunca foi encontrado. Depois da invasão alemã foi forçado, por ser judeu, a viver no gueto de Drohobycz, mas alguns relatos dizem que estava "protegido" por um oficial da Gestapo que admirava os seus desenhos. 


Durante as últimas semanas da sua vida pintou um mural em sua casa de Drohobycz no estilo que o identifica. Pouco depois de acabar o trabalho, em 1942, foi fuzilado por um oficial alemão e o seu mural escondido.


Foi publicada uma nova edição dos relatos de Schulz em 1957, que teve tradução ao francês, alemão e posteriormente ao inglês, e o seu trabalho foi redescoberto por uma nova geração.


A obra de Schulz serviu de base para dois filmes: Sanatorium pod Klepsydrą, uma adaptação polaca das suas histórias; e A rua dos crocodilos (Ulica Krokodyli) (1986) de Stephen e Timothy Quay. Em 2001, permitiu-se a representantes da Yad Vashem de Israel a ir a Drohobycz para examinar o seu mural final. Ao cabo de três dias tiraram cinco secções do mural, levando-as para Jerusalém, alegadamente, sem permissão da Ucrânia para o fazer.


Bruno Schulz é unanimemente considerado um dos maiores expoentes da ficção literária do século XX e reconhecido também pela mestria dos seus desenhos. Precocemente morto pela catástrofe nazi, Schulz continua a inspirar vários artistas, desde os escritores Danilo Kis, Cynthia Ozick, Philip Roth, Jonathan Safran Foer, Roberto Bolaño e Salman Rushdie, o encenador Tadeusz Kantor, aos cineastas Quay Brothers. 


Schulz foi influenciado pelo surrealismo e pelo expressionismo e, portanto, pertence à mesma linhagem de escritores como Gógol e Kafka. Suas obras: Lojas de Canela e Sanatório sob o Signo da Clepsidra, apenas recentemente receberam a atenção e reconhecimento crítico que de fato merecem.


Sanatório sob o Signo da Clepsidra reúne contos onde se recriam os episódios de um quotidiano muito peculiar numa cidade pequena, que bem poderá ser Drohobycz, cidade onde Schulz nasceu e viveu. 


O imaginário delirante da prosa, envolta numa aura fantástica, entretece com virtuosidade o enredo. Dotado de uma delicadeza feroz e de uma nostalgia iridescente, Sanatório sob o Signo da Clepsidra revela-se um tratado poético sobre os mecanismos da recordação, que aguça os sentidos do leitor, deixando-o sob o efeito de uma permanente inquietação.


 




A Józefina Szelihska


 


 


SANATÓRIO SOB O SIGNO DA CLEPSIDRA 


e outras histórias


 



O LIVRO



I


Chamo-lhe simplesmente de "o Livro", sem mais epítetos ou definições, e há nessa obstinação algo de suspiro desamparado, uma capitulação silenciosa diante da magnitude do transcendental, pois nenhuma palavra ou alusão seria capaz de restabelecer, despedir aroma ou vibrar com um arrepio de medo diante do pressentimento de algo sem nome, cujo sabor está na ponta da língua, ultrapassa nossa capacidade de espanto.


De que adiantariam os adjetivos patéticos e a espuma grandiloquente dos epítetos diante desse infinito, dessa magnitude sem fim? Além disso, o verdadeiro leitor, a quem este livro se dirige, compreenderá quando olhar fixamente em seus olhos, nos quais brilharei com um resplendor. Nesse olhar breve e penetrante, num aperto de mão furtivo, ele alcançará, capturará, conhecerá e fechará os olhos, cegado pela profundidade da percepção. Será que, sob a mesa que nos separa, em segredo, não permaneceremos de mãos dadas?


O livro... No alvorecer da minha infância,


No primeiro despertar da vida, o horizonte resplandecia com sua luz terna. Ele repousava glorioso sobre a escrivaninha do meu pai, repleto de glória. Ele, tacitamente imerso em suas páginas, esfregava pacientemente a superfície daqueles decalques com as pontas dos dedos umedecidas com saliva, até que o papel cego se tornasse opaco e nebuloso. Delirando com um agradável pressentimento, de repente ele se desprendia, revelando a ponta multicolorida e cintilante, enquanto o olhar descia, desfalecendo, no mundo virginal de tonalidades divinas, na maravilhosa umidade dos azuis mais límpidos.


Ah, essa crescente transparência, ah, essa invasão de luminosidade, ah, essa doce primavera, ah, pai!


Às vezes, meu pai deixava o livro e saía. Então ficávamos sozinhos, e o vento percorria suas páginas, levantando as imagens.


Quando o vento as folheava silenciosamente, agitando cores e figuras, um estremecimento percorria as colunas do texto, soltando entre as letras voos de andorinhas e cotovias. Assim, página após página, elas voavam, espalhando-se no ar, até pousarem suavemente na paisagem, saciando-a de cores. Às vezes, o Livro adormecia, e o vento soprava por cima dele.


Silenciosamente, e como uma rosa de cem pétalas, ele abria sua corola, pétala após pétala, pálpebra após pálpebra, todas cegas, aveludadas e sonolentas, escondendo em seu seio uma pupila azul, o coração de um pavão, um ninho agitado de beija-flores.


Foi há muito tempo. Minha mãe ainda não estava lá. Eu passava os dias sozinho com meu pai em nosso quarto, que, na época, era grande como o mundo.


Os cristais prismáticos que penduravam do abajur enchiam o quarto de cores dispersas do arco-íris, estrelando-se em todos os cantos, e, quando o abajur girava, o quarto inteiro vagava com os fragmentos do arco-íris, como se as esferas dos sete planetas compusessem um movimento giratório. Eu gostava de me agachar entre as pernas do meu pai e abraçá-las como se fossem colunas. Às vezes, ele escrevia cartas. Sentava-me à escrivaninha dele e, encantado, seguia as circunferências de sua assinatura, complicadas e sinuosas como os trinados de uma soprano.


No papel de parede, brotavam sorrisos, abriam-se olhos, viravam-se travessuras. Para me distrair, meu pai fazia bolas de sabão com um canudo no espaço do arco-íris. Elas colidiam com as paredes e explodiam, deixando suas cores no ar.


Depois, apareceu minha mãe, e esse idílio matinal chegou ao fim. Seduzido pelas carícias da mãe, abandonei o meu pai, e minha vida tomou um novo rumo, sem festas nem milagres. Talvez eu tivesse esquecido o Livro para sempre, não fosse aquela noite e aquele sonho.



II


Acordei em um amanhecer escuro de inverno. Sob o peso da escuridão, ardia, bem no fundo, a aurora lúgubre, e ainda sob as pálpebras, uma infinidade de figuras e sinais indistintos. Comecei a delirar, de forma confusa e sem sentido, rodeado de sofrimento e com uma dor inconsolável pelo velho Livro perdido.


Ninguém me entendia, e eu, irritado com essa torpeza, comecei a importunar meus pais, impaciente e febril.


Descalço, apenas com a camisa, tremendo de excitação, revolvi a biblioteca do meu pai e, decepcionado e furioso, explicava em vão ao público estupefato o indescritível, aquilo que não podia ser comparado a qualquer palavra ou imagem desenhada com meu dedo comprido e trêmulo. Eu me esgotava em narrativas infinitas, cheias de confusão e contradições, chorando de um desespero impotente.


Eles me olhavam confusos, desamparados e envergonhados por sua impotência. No fundo, não eram inocentes. Minha violência e meu tom impaciente e furioso me davam a aparência de estar no meu direito, a superioridade de uma reclamação bem justificada. Eles traziam vários livros que colocavam em minhas mãos. Eu os rejeitava com indignação.


Um deles, um livro grosso e pesado, meu pai me oferecia repetidamente, com uma obstinação tímida. Abri-o. Era a Bíblia. Em suas páginas, vi uma grande peregrinação de animais percorrendo caminhos e se bifurcando em desfiles por países distantes. Vi o céu repleto de bandos de pássaros voando e uma enorme pirâmide invertida cujo vértice distante tocava a arca.


Olhei, cheio de reprovação, para o meu pai:


— Você sabe, pai — gritei —, você sabe muito bem, não negue, não disfarce. Este livro te descobriu!


Por que você me dá esse apócrifo contaminado, a milésima cópia, uma vulgar falsificação? Onde está o Livro?


Meu pai desviou o olhar.



III


Passaram-se semanas e minha indignação se acalmou, mas a imagem do Livro continuava em minha alma a arder com uma chama clara e grande, e o Código estaladiço, a Bíblia atormentada percorrida pelo vento, destruía-se como uma rosa ao murchar.


Ao me ver mais calmo, o pai aproximou-se cautelosamente e disse, num tom de proposta terna:


— Na verdade, só existem os livros. O Livro é um mito em que acreditamos na juventude, até que, com os anos, deixamos de tratá-lo com seriedade.


seriedade.


Naquela época, eu tinha opiniões diferentes; eu sabia que o Livro era um postulado, um dever. Sentia sobre os ombros o peso da grande missão. Não respondi nada, cheio de desprezo e de um orgulho feroz e sombrio.


Naquele momento, eu já possuía aquele pedaço do Livro, aqueles restos dolorosos que, por acaso, haviam caído em minhas mãos. Escondia cuidadosamente meu tesouro de todos os olhares, magoado pela queda do Livro, cujos vestígios mutilados não despertariam estima alguma.


Aconteceu assim:


Um dia de inverno daquele ano,


Encontrei Adela durante as tarefas de limpeza, com uma vassoura na mão, encostada a uma mesa sobre a qual havia pedaços de papel. Espiei por cima do ombro dela, não tanto por curiosidade, mas para embriagar-me com o aroma de seu corpo, cujo encanto jovem mal se revelava aos meus sentidos recém-despertos.


— Olha — disse ela, sem protestar contra a pressão do meu corpo —, será possível alguém ter cabelos até o chão? Gostaria de ter o mesmo.


Olhei para a ilustração. Em uma grande folha de tamanho folio, havia um retrato de uma mulher de formas bastante opulentas, robusta, com o rosto cheio de energia e experiência. Da sua cabeça, caía uma enorme cascata de cabelos que deslizava pesadamente por suas costas e se arrastava pelo chão com seus grossos fios. Era uma extravagância incrível da natureza: um casaco largo e ondulado tecido a partir das raízes do cabelo. Era difícil imaginar que aquele peso não causasse uma dor forte, imobilizando a cabeça que o suportava. No entanto, a proprietária dessa maravilha parecia usá-la com orgulho, e o texto impresso ao lado, em letras góticas, narrava a história desse milagre, começando com as seguintes palavras: 


"Eu, Anna Csillag, natural de Karlowice, na Morávia, tinha muito pouco cabelo...".


Era uma longa história semelhante à de Jó. Por vontade divina, Anna Csillag sofria com o fraco crescimento do cabelo. Toda a sua aldeia tinha pena dessa desgraça, que lhe era perdoada devido à sua vida irrepreensível, embora não pudesse ser tão imerecida. Porém, como consequência de suas fervorosas preces, a maldição foi suprimida: Anna Csillag, iluminada pela graça, recebeu sinais e presságios, preparou um remédio, um medicamento maravilhoso que devolveu a fertilidade ao seu couro cabeludo. Não só a ela, mas também o cabelo do seu marido, dos seus irmãos e dos seus primos, que de um dia para o outro começaram a ficar cobertos por uma espessa cabeleira. Na página seguinte, aparecia Anna Csillag, seis semanas depois de receber a receita, cercada por seus irmãos, cunhados e sobrinhos, homens barbudos e bigodudos, que despertavam admiração por sua verdadeira explosão de masculinidade autêntica e ousada. Anna Csillag fez toda a sua cidade feliz, grata pela verdadeira bênção encarnada em cabelos ondulados e enormes cristas, cujos habitantes varriam o chão com suas barbas largas como vassouras. Anna Csillag tornou-se na apóstola da melenidade. Depois de ter feito sua cidade natal feliz, desejou fazer o mesmo com o mundo inteiro e pedia, encorajava e implorava para que todos aceitassem esse dom divino e remédio milagroso, cujo segredo só ela conhecia, para sua salvação.


Eu lia a história inclinado sobre o ombro de Adela, quando fui assaltado por uma ideia que me fez arder. Aquele era o livro, suas últimas páginas, seu anexo não oficial, a última despensa repleta de lixo e tralhas! Fragmentos do arco-íris rodopiavam no papel de parede vibrante. Arranquei as folhas das mãos de Adela e, com uma voz que parecia não me obedecer, balbuciei:


— Onde você conseguiu isso?


— Tonto — disse ela, encolhendo os ombros —, mas ele está aqui desde sempre, e todos os dias arrancamos suas folhas para embrulhar a carne do matadouro e o café da manhã do seu pai.



IV


Corri para o meu quarto. Profundamente indignado, com o rosto em brasa, comecei a folheá-lo com as mãos trêmulas. Infelizmente, eram apenas algumas páginas. Nenhuma delas continha o verdadeiro texto, apenas anúncios e publicidade. Após as profecias sobre a melenidade, havia uma página dedicada a um remédio prodigioso contra todos os males e deficiências. O fluido de cisne, como era chamado o bálsamo, fazia milagres. A página estava repleta de depoimentos comoventes e certificados, pessoas que haviam experimentado o milagre.


Da Transilvânia, da Eslavônia e da Bucovina, chegavam convalescentes entusiasmados para testemunhar e contar suas histórias com palavras calorosas e emocionantes. Eles iam curvados e cobertos de ligaduras, agitando o ar com suas muletas desnecessárias, arrancando os curativos dos olhos e das feridas.


Por meio dessas peregrinações de inválidos, transpareciam povos distantes e tristes, com um céu branco como papel, endurecidos pela prosa da vida cotidiana. Eram cidades esquecidas nas profundezas de todos os tempos, em que as pessoas permaneciam presas para sempre aos seus pequenos destinos.
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