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				Prólogo


				Fue escrito este libro para mi madre, y para mis hijos, Constante Alejandro, Eliseo y Josefina. A los que quisiera decir enseguida cómo sucedió que teniendo ganas de leerlo, y no hallándolo, así completo, por más que lo busqué en muchos sitios diferentes, decidí por fin escribirlo yo mismo. Pareciéndome que habrá otras razones más graves para hacer un libro, pero ninguna más legítima.


				Y ya escrito, y no hallando una bastante para publicarlo —siendo en cuanto a los demás tan riesgosa la que me llevó a escribirlo—, y deseando justamente poner estas palabras en la primera página; pensé que quizás podría ser útil, no a mis hijos, que para ellos fue escrito, sino a cualquier otro muchacho que ahora estará oculto. Esto pensé, sabiendo que un libro anterior sirvió a quien era entonces un niño, o poco más, y es hoy para mí un amigo, y un poeta que nos agranda el tiempo. Porque en esto ya no tengo dudas: o un libro es útil o no vale la pena, y cuando decimos que no sirve —¿habrá algo más tremendo?— ya lo decimos todo.


				¿Y para qué sirve un libro de poemas?, preguntarían ahora, obedientes, mis hijos. Servirá para atender, les respondería. Maestros mayores les dirán, en palabras más nobles o más bellas, qué es la poesía; básteles entretanto si les enseño que, para mí, es el acto de atender en toda su pureza. Sirvan entonces los poemas para ayudarnos a atender como nos ayudan el silencio o el cariño.


				No es por azar que nacemos en un sitio y no en otro, sino para dar testimonio. A lo que Dios me dio en herencia he atendido tan intensamente como pude; a los colores y sombras de mi patria; a las costumbres de sus familias; a la manera en que se dicen las cosas; y a las cosas mismas —oscuras a veces y a veces leves. Conmigo se han de acabar estas formas de ver, de escuchar, de sonreír, porque son únicas en cada hombre; y como ninguna de nuestras obras es eterna, o siquiera perfecta, sé que les dejo a lo más un aviso, una invitación a estarse atentos. A estar, mejor que estuve yo nunca, en lo que Dios nos dio en herencia.


				


			


		




		

			

				


				y entre arboledas la graciosa quinta


				con su pórtico blanco entre la sombra


				Federico Milanés


				


			


		




		

			

				Por los extraños pueblos


				1


				Vamos a pasear por los extraños pueblos


				ungidos con la sombra leve de los jazmines


				y el olor de la noche como un recuerdo.


				


				Despacio iremos entre los almacenes de su vida,


				los de canosas tejas soñándonos el aire,


				las meditadas nubes, las palomas oscuras y tranquilas.


				


				Quién ha dicho la tarde viene de pronto como la tristeza


				cuando colma el pecho del hombre como un antiguo himno


				así la tarde crecía en sus iglesias.


				


				Camino desolado, tú, el que cruza los umbrosos


				y gigantescos árboles, aligera tu marcha, pues el campo
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