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    “No es recomendable alquilar en estos tiempos; el mundo está al revés y las precauciones de nada sirven, pues nunca sabes con qué diablo te puedes encontrar”, le advierten dos ancianas a Rodolfo Kreck: las dos hermanas le alquilarán un pequeño departamento en La Plata que será el puntapié inicial para esta historia. El señor Kreck es un hombre discreto y meticuloso, con un pasado en la Istria convulsa que prefiere mantener oculto, pero ¿hasta cuándo le será posible hacerlo en la Buenos Aires de los años setenta?


    En un país atravesado por la violencia y la vigilancia constante, el señor Kreck se ve atrapado por su propia historia, la posibilidad de que salga a la luz y las circunstancias propias de una época que se transforman en un juego peligroso. Con una maestría notable, Juan Octavio Prenz construyó en los noventa una ficción que hoy se vuelve escalofriantemente actual, donde la intriga tensa los hilos de un mundo que parece estar al borde de desmoronarse página a página.


    “El tantas veces presentido e indeseable momento ha llegado y Kreck comprende, con una lucidez única, que derivar la discusión hacia las palabras circunstanciales y superfluas, esas que nada dicen pero nada complican y sirven para retomar el ritmo simple de la vida cotidiana, es un camino ya vedado para siempre.”

  


  
     JUAN OCTAVIO PRENZ
 (1932, La Plata - 2019, Trieste)


    Fue un escritor, poeta, ensayista y traductor argentino. Se licenció en letras en la Universidad de La Plata, donde se desempeñó como profesor de literatura española e hispanoamericana hasta su exilio. A lo largo de su vida, fue profesor en numerosas universidades, tanto de Argentina como de Europa.


    Entre su obra, traducida a múltiples idiomas, se destacan en su producción poética: Cuentas claras (1979); Cortar por lo sano (1987); Habladurías del Nuevo Mundo (1989); La Santa Pinta de la Niña María (1992); y sus novelas Fábula de Inocencio Onesto, el degollado (1990), y Solo los árboles tienen raíces (2013).
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    Porque el hombre tampoco conoce su tiempo; como los peces que son presos en la mala red, y como las aves que se enredan en lazo, así son enlazados los hombres en el tiempo malo, cuando cae de repente sobre ellos.


    ECLESIASTES, 9:12

  


  
    I


    DOS VIEJECITAS —gemelas, adivinó el señor Kreck— lo recibieron una mañana de ese templado octubre del 77, después de haberlo estudiado de pies a cabeza a través de la mirilla. “No es recomendable alquilar en estos tiempos”, les habían dicho; “el mundo está al revés y las precauciones de nada sirven, pues nunca sabes con qué diablo te puedes encontrar”. Hacía seis meses que el pequeño apartamento, cuya renta servía a las dos hermanas para redondear una magra pensión, estaba vacío. Además, la experiencia con los últimos inquilinos —una alegre pareja joven, cuya idea del orden y de la limpieza resultaba, por lo menos, “un poco extraña”, según el cauto y suave lenguaje de las mellizas— no era el mejor de los antecedentes, razón por la cual se imponía extremar las precauciones. Una mala experiencia con una agencia inmobiliaria (“se aprovechaban de nosotras; hasta nos cargaban gastos inexistentes”) hizo que desistieran de cualquier intermediación. Publicar un anuncio en el periódico, como habían hecho la última vez, no podía ser, con el antecedente de la parejita, recomendable y las dos hermanas consideraron más prudente esparcir la voz entre sus conocidos, pocos a decir verdad, pero “gente que ya no se encuentra”. Dos días a la semana, martes y viernes, las mellizas se trasladaban al apartamento de La Plata desde Gonnet, donde vivían en la vieja casona heredada, para montar guardia durante la mañana, a la espera de nuevos interesados. En seis meses, se habían personado algunos profesionales, todos con la intención de usar el apartamento como oficina, solución que las mellizas —celosas del orden impuesto por su padre, el famoso ornitólogo Francisco Salgueiro— desestimaron de entrada.


    La mirilla encuadraba ahora a un señor atildado, de riguroso gris, camisa blanca y “corbata de estación”, como dijo Felisa en un intento delicado de atenuar el color subido, “aunque no exagerado” para esos calores incipientes de octubre. No cabía duda de que el caballero venía por el apartamento. Hacía ya quince días, un par de amigos —la señora Suárez y el doctor Porfidio— les habían advertido sobre la inminente visita, inminencia que luego se prolongaría indefinidamente, de un arquitecto, “parece que quiere remodelar el Paseo del Bosque”, entrado en años, discreto de apariencia y en busca de un apartamento tranquilo y “con mucha luz” donde pudiera elaborar en paz sus proyectos, “desde cambiarle la cara al jardín zoológico hasta hacer más griego el teatro al aire libre, sin olvidar la iluminación completa de la pequeña gruta, convertida ahora en un antro de perversión”, según el duro parecer de Felisa, “y todo esto frente al busto del insigne poeta López Merino”.


    —A juzgar por el atuendo —le susurró a Eufemia—, parece un caballero fiable; seguramente se trata del arquitecto.


    No ocultaban su curiosidad por el personaje. En años ya lejanos, el padre de ambas, el sabio ornitólogo Francisco Salgueiro, había lanzado la idea de preservar de los adefesios modernos ese espacio verde “tan espléndido y romántico”, según el decir de Felisa. Con igual esperanza que curiosidad le abrieron, no sin antes delinear, con tantos buenos augurios, una sonrisa cómplice.


    —Vengo por el apartamento —dijo el recién llegado.


    —Pues, verá usted, le estábamos esperando… Viene seguramente de parte de… —Felisa quiso interrumpirla—. ¿Tal vez de la señora Suárez o del doctor Porfidio? —prosiguió Eufemia.


    —No precisamente, aunque ambos apellidos me suenan —respuesta que, como es de imaginar, echó en el desconsuelo total el ánimo promisorio y feliz de las mellizas—. En realidad, lo he sabido casi al azar, si es que el azar existe, y perdonen las señoras la disquisición, por uno de mis clientes; soy agente de seguros —lo cual atenuó, en parte, la sorpresa de las gemelas.


    Creyó oportuno extraer su credencial. Y anticipándose a la posible pregunta continuó:


    —En mi trabajo encuentro decenas, qué digo, centenares de personas, y en este momento no podría recordar quién me dio la noticia, pero puedo asegurarles, eso sí, que todos los clientes de nuestra compañía son personas de bien, con antecedentes rigurosamente chequeados.


    Las dos hermanas observaron con cuidado la credencial, “Kreck, un apellido extranjero… bueno, en realidad aquí somos todos extranjeros”, intercambiaron otra mirada de sin duda es un hombre de bien —la mesurada cordialidad del hombre les pareció una garantía— y juzgaron que no era el momento de incomodar al recién llegado con preguntas indiscretas. Además, no necesariamente debía arribar un arquitecto y menos aún un arquitecto dispuesto a remodelar el Paseo del Bosque.


    —El apartamento es pequeño —dijo Felisa, entrando en materia—, pero con mucha luz y una buena disposición, como usted verá. Desde la muerte de nuestro padre —usted habrá oído hablar del profesor Francisco Salgueiro, ornitólogo de fama internacional— estuvo siempre alquilado, salvo en estos dos últimos meses, y podemos asegurarle que no hubo inquilino que dejara de ponderar sus bondades. Es fresco en verano y cálido en invierno. Quiero decirle, también, que aquí no han sucedido ni suceden cosas raras; me refiero a las que pueden leerse cada día en los periódicos. De ruidos y algazaras nocturnas, ni hablar. Las personas que habitan en este edificio son todas gente conocida y de buena reputación, en su mayoría de buen pasar. Se me hace que también usted pertenece a este tipo de personas —Kreck sonrió—. Se trata de un lugar seguro, muy controlado y, en estos tiempos, no es poco decir —concluyó Felisa con una mirada de usted me entenderá.


    Kreck creyó conveniente asentir.


    —También yo estoy preocupado por estos tiempos y todo cuanto me dice usted me tranquiliza y me convence de que he caído en el lugar justo.


    —Aquí hay vigilancia las veinticuatro horas del día —siguió Felisa—: durante el día un portero, el señor Bunde, hombre de nuestra confianza, que lo fuera también de nuestro padre, quien pasó aquí tantas horas felices, y por la noche un policía que también se ha granjeado el respeto de los inquilinos. Como usted mismo verá, en este edificio, toda persona desconocida, antes de entrar, debe registrarse y dejar un documento.


    —Todavía no le has dicho al señor —intervino Eufemia— que se alquila amueblado, y esta es una condición, pues no queremos quitar de aquí nada de cuanto perteneciera a nuestro padre, que en santa paz descanse; todo está como él lo dejó. Y si usted quiere conservar la disposición de los muebles, también se lo agradeceremos. Los libros que usted verá, donde aparecen tantos pajaritos descubiertos por él, los escribió en este lugar, ya sagrado para nosotras.


    —¿Le gustan a usted los pajaritos? —preguntó Felisa—; los encontrará también en los cuadros de la sala. Nuestro padre nos ha revelado misterios increíbles de esas criaturas; para él eran mejores que los seres humanos.


    También aquí le pareció oportuno a Kreck recordar su lectura de un par de volúmenes de Guillermo Enrique Hudson, donde habla, con mucho amor y conocimiento, de los pájaros del Río de la Plata.


    —Se ve que el señor entiende. Nuestro padre nos decía que William Henry Hudson, que este es su verdadero nombre, era uno de los mejores escritores argentinos.


    La primera intención del señor Kreck —le pasaba lo mismo cada vez que entraba a una tienda— fue decir, sin más: “Lo tomo”. Percibió que despertaría sospechas si antes no cumplía con el rito de ocasión: recorrer cada espacio, mirando a diestro y siniestro, decir “está bien, se acerca a lo que yo busco”, “realmente tiene mucha luz”, aventurar alguna pequeña objeción como “da a una calle de mucho tránsito… y ustedes saben los ruidos…”, todo esto, naturalmente, antes de hacer un elogio póstumo del señor Salgueiro, al cual le hubiera gustado tanto conocer en persona.


    —En cuanto al ruido, no debe usted preocuparse —fue la inmediata respuesta de Felisa—; las ventanas tienen hojas dobles y además estamos en el sexto piso.


    En el fondo, Kreck hubiera querido estar ya en la calle, para encontrarse, como siempre quería, en el momento después.


    —Quiero verlo bien —dijo—, aunque mi primera impresión es más que positiva.


    —Por supuesto —sonrió Eufemia—, comprendo su ansiedad.


    Le mostraron una pequeña entrada, una cocina comedor, una pequeña sala —llena de objetos irreconciliables entre sí, recordaría Kreck, entre ellos también un par de cuadros con especies descubiertas por el sabio Salgueiro— un cuarto, el baño —“me gustan así, pintados de blanco; odio esos rosados o violetas escandalosos, propios más bien, y perdonen la palabra, de un burdel”—, una pequeña despensa.


    —En cuanto a los colores fuertes, nosotras solo toleramos los de los pajaritos, tan pintorescos y misteriosos.


    —Es lo que necesito —dijo Kreck después de haber recorrido, sin detenerse demasiado, las habitaciones y respirar aliviado.


    —Por cuanto se refiere al precio, y perdone usted esta indiscreción —dijo Felisa, ganada ya por el aspecto decente del hombre—, corresponde al equivalente de trescientos dólares mensuales.


    —Es por la inflación —agregó Eufemia—. Ya sabe usted que nuestra moneda está de capa caída y ahora es necesario calcularlo todo en dólares. Naturalmente que el señor… perdón, la memoria me juega una mala pasada, ¿cuál era su gracia?


    —Kreck. Rodolfo Kreck, con c y k final.


    —Ah, sí, no he leído bien su credencial. Le decía, señor Kreck, que naturalmente usted puede pagar en pesos, al cambio del día.


    Presuroso por liquidar el trámite cuanto antes, Kreck aceptó el precio y las formas de pago.


    —¿Las señoras viven lejos de aquí?… Quiero decir, ¿dónde debería pagar cada mensualidad?


    —Hoy día, señor Kreck, todo se hace a través del banco; en nuestro caso se trata del Banco Municipal, donde le cobrarán una pequeña comisión, pero el servicio es perfecto —dijo Felisa.


    —Como agente de seguros, estas cosas del banco las debe de conocer muy bien —agregó Eufemia.


    —Sí, claro… Perdón, ¿las señoras son españolas? Lo digo por el acento.


    —Gallegas —le respondieron al unísono.


    Le pareció oportuno ganarse una pequeña simpatía.


    —También yo tengo un poco de sangre gallega, por parte de una abuela.


    No tuvo tiempo de arrepentirse de la simpática e inocua mentira cuando las señoras ya le lanzaban un mar de preguntas sobre aquella abuela gallega inexistente. Kreck juzgó prudente cortar de cuajo el tema. La seducción es mala consejera, pensó.


    —Se trata de algo doloroso —dijo, y pidió disculpas por su silencio.


    —Aquí tenemos un modelo de contrato —dijo Felisa—. Le sorprenderá, porque hoy día los propietarios prefieren evitar los contratos para no pagar impuestos. Nosotras, no; nuestro padre nos enseñó a respetar la ley. ¿No cree que el país andaría mejor si todos hicieran como nosotras? Como es de rigor, el señor deberá dejar en depósito el valor correspondiente a dos meses de alquiler.


    El señor Kreck no opuso objeciones. Se limitó a llenar los casilleros vacíos y firmó. Extrajo de su chaqueta la libreta de cheques y libró uno por dos meses de depósito y agregó, prueba de buena voluntad, uno más por el mes que iniciaría en pocos días.


    —¿Las señoras prefieren que lo ocupe a partir del día uno? —preguntó.


    —Desde hoy mismo, si gusta —respondió Eufemia—; aquí están las llaves.


    Kreck no podía creer que todo fuera tan fácil. Proclive siempre a meditar —a menudo de un modo exasperado— el paso más prudente, creyó oportuno anunciar que regresaría un par de días después.


    —Por fortuna, todo ha concluido bien —se dijo, una vez en la calle, después de haberse despedido de las hermanas Salgueiro, seguro de encontrarse ya en el momento después, mientras aferraba con fuerza las llaves.

  


  
    II


    EL JOVEN Rodolfo Kreck contaba veintiún años cuando desembarcó en Buenos Aires. In nome di Sua Maestà Vittorio Emanuele III per grazia di Dio e volontà della Nazione, il Ministro degli Affari Esteri rilascia il Presente Passaporto al signor Rodolfo Kreck… rezaba la ampulosa fórmula de su documento. Había nacido en Istria, en una aldea cercana a Pisino —Pazin era el nombre eslavo—, una ciudad en medio de colinas verdes, que, en tiempos más felices —se lo recordaría siempre su padre, tan aficionado a los mostachos y a la obra del emperador Francisco José—, llevaba el sonoro nombre de Mittenburg. Primero Cerovlje, donde el chico Kreck aprendió las primeras letras de boca de un maestro tan severo como ceremonioso, cuyos castigos incluían largas lecturas de poesía después del horario de clase —lecturas que Kreck recordaría como un tesoro— y más tarde el gymnasium de Pazin, cuya celebridad desde los tiempos del Imperio el fascismo no había podido ocultar, fueron las fuentes de donde Kreck había bebido una cultura férrea, interrumpida solo por las estentóreas visitas de jerarcas locales durante las efemérides patrióticas, circunstancias que, para él, educado por su familia en la mesura, asumían ribetes humorísticos. Pisino estaba lejos de Roma; la escasez de nuevos profesores era evidente, razones suficientes para que la vieja tradición de seriedad, salvo en las clases de historia —a cargo de un profesor de Trieste que sostenía las ideas irredentistas— primara sobre los intereses meramente políticos. “Vivimos tiempos difíciles”, oía decir, de continuo, el chico Kreck, frase que después martillearía para siempre en su vida. Entonces, en su aldea y también más allá de las colinas, sucedían “cosas raras”, palabras también habituales al oído del chico. No olvidaría jamás aquella mañana de su infancia —y menos aún esos golpes imparables del aldabón— cuando dos policías se presentaron a su casa para arrestar a Janko Kreck, su padre, probo comerciante de ganado, acusado de una supuesta estafa en la venta de dos bueyes. Mucho tenía que ver esa turbia historia con la aversión de la familia Kreck al régimen fascista; una aversión discreta, más proclive a la clausura doméstica —“la fortuna suele cambiar y alguna vez llegarán tiempos mejores”, era la paciente reflexión de Kreck padre— que a la manifestación pública. Los Kreck llevaban, pues, una vida reservada, “no se daban con nadie”, según los más rigurosos; poco propensos a hacer y recibir visitas, el trato con los vecinos se reducía a la feria y a la misa dominicales, encuentros respetuosos, con poco intercambio —siempre directo— de palabras. Pero hosterías y voces mediante —“las palabras no vuelan, levitan en el espacio hasta que alguien las recoge”, sentenciaba Janko en clara alusión a los soplones— nada, ni siquiera el silencio de la familia, en una época de estentóreas declamaciones, escapaba al oído absoluto de las autoridades. Eran tiempos de almacenar las palabras, utilizar solo aquellas adaptadas al comercio cotidiano, limitación que Kreck padre ejercía de maravilla, sobre todo a partir de la recomendación de la policía —discreta, a decir verdad, que le había llegado a través de su vecino Tone— de que quitara de la sala de su casa el retrato del añorado emperador. Por aquello de que “alguna vez llegarán tiempos mejores”, Janko Kreck no vaciló en quitar el retrato y arrumbarlo, cuidadosamente empaquetado, en el último rincón de la cantina.


    Al poco de la anexión de Austria al III Reich, la familia Kreck juzgó oportuno que el muchacho, que desde el fin de sus estudios secundarios trabajaba por un magro sueldo como ayudante de un estudio contable en Pazin, buscara nuevos horizontes. Liubliana o Zagreb, donde ya estaban probando suerte algunos graduados del gymnasium, aparecían, al principio, como los lugares más propicios (“el chico conoce la lengua de las dos ciudades y esto es una buena ayuda”), sin desdeñar Kranj, “una ciudad pequeña y sin demasiadas tentaciones”, donde trabajaba un cuñado de Janko Kreck. Más tarde —aunque ya lo había pensado antes, sin atreverse a exponerlo— entusiasmado por las cartas que su compadre Vernier le enviara desde Argentina, adonde había emigrado a finales de los años veinte, Janko Kreck dictó largas lecciones de sobremesa sobre las bondades del país sudamericano y la conveniencia de alejarse de un lugar y tiempo perversos, a la espera de días mejores, en los que Rodolfo —hijo único en una aldea donde cada matrimonio tenía, al menos, seis— si así lo decidiera, pudiese volver. El respeto por el hijo era en Janko Kreck su mayor signo de autoridad. Educado desde niño en la nostalgia del viejo imperio habsbúrgico, por el que Janko sentía una admiración desmesurada y acrítica, rayana en la devoción, “todos tenían iguales derechos y el emperador no metía las narices en las casas de la gente”, el joven Rodolfo tomó en Cerovlje el tren para Trieste, miró por última vez el paisaje variado y apacible de la dulce Istria, en el viejo puerto teresiano se embarcó en la última nave que zarpó antes de la guerra y, después de veintiocho días —tiempo que también duró la insólita algarabía de los viajeros, en medio de cantos e hiperbólicos proyectos—, recaló en el puerto de Buenos Aires. “El mundo es grande y hay espacios donde la vida es posible”, había sentenciado su padre. De aquel viaje, el joven Rodolfo no olvidaría jamás las incomodidades y el hacinamiento en aquella sala dormitorio donde dormían, en duros camastros, más de cincuenta personas, los olores nocturnos, los insomnios, la imposibilidad, para él, de pensar. Mucho más tarde, al reflexionar sobre su partida, Rodolfo Kreck llegaría a la conclusión de que, más que responder a una circunstancia trágica —la anexión de Austria, a la que seguiría, según la correcta apreciación de su padre, la invasión de otros países— o a una utopía, como el sueño latente de ese Imperio, “modelo de vida civilizada”, como recordaría siempre Janko Kreck, obedecía, en primer lugar, a su necesidad de escapar a las reglas de juego impuestas por las misérrimas circunstancias locales y, tal vez, no descartable, a la mera posibilidad de construirse una vida en un país joven, que los carteles de propaganda mostraban como un edén. Poco tenían que ver, en el fondo, los mostachos y las bondades del viejo emperador, como le hubiera gustado a su padre.


    Rodolfo Kreck durmió dos días en el Hotel de Inmigrantes a la espera de su padrino Vernier. Al llegar a Santos, como tantos otros pasajeros, había entregado a un marinero solícito los cruceiros necesarios para anunciarle a su padrino, a través de un telegrama, su llegada. Nunca supo si el hombre había recibido o no el mensaje. Sin turbarse por el inconveniente, Rodolfo Kreck aprovechó su estancia en el hotel para pergeñar algunas soluciones en caso de que su padrino Vernier no llegara.


    La primera comprobación de Kreck cuando la nave amarró fue que la circunstancial algarabía del viaje se había transmutado para los demás en una ansiedad triste —los futuros parecían haberse acortado como por arte de magia— que hacía cuentas con un presente incierto y tambaleante, sensación ajena a Kreck, como lo habían sido en cierto modo los cantos y bailes de la travesía. Apegado, como siempre había estado y lo seguiría estando, a las circunstancias inmediatas —había observado siempre con crudo realismo las vicisitudes de su padre y, por lo demás, ya de joven había pensado que cuando uno viaja el equipaje más importante es uno mismo— sus reflexiones excluían la ilusión o el sueño fácil, que Kreck consideraba imperdonables, frutos, más bien, de la impaciencia. Tres días después, advertido por un compaisano, llegó su padrino Vernier y ambos se trasladaron a la Ensenada de Barragán, un puerto sobre el Río de la Plata, donde proliferaban una multitud de lenguas y se entrecruzaban todas las nacionalidades posibles. Desde el comienzo, Rodolfo Kreck prefirió evitar el contacto con sus numerosos paisanos, preferencia de la cual excluyó —sobre todo, por respeto a su padre— a su padrino Vernier. Antes de partir, lo habían cargado de direcciones —para llevar saludos y contar cómo se habían ido empobreciendo aquellos lares— y regalos, cuatro o cinco paquetes que Kreck, sustrayendo una pequeña parte de sus magros recursos, decidió expedir por correo. Pocas cosas —por lo demás, intrascendentes— había compartido con ellos en su aldea natal y en las aledañas; cuanto más, su capital afectivo —de todos modos mesurado— reconocía como destinatarios a sus excompañeros del gymnasium de Pazin. “Nacer en un mismo sitio —fue allí, en los recreos en el viejo patio, donde lo había aprendido— es un simple azar”. Ahora, ya en la Ensenada de Barragán, se había pertrechado de otra idea: atenuar, tal vez por razones de higiene mental, la nostalgia. Cuando se está en otro espacio y tiempo, simplemente, se está en un espacio y tiempo posibles y diferentes, nada más.


    A los seis meses de llegar y tras haber pasado por otros tantos oficios y haber aprendido la lengua como un nativo, encontró un empleo en una compañía de seguros, circunstancia fortuita que le granjeó fama de privilegiado entre los inmigrantes vecinos, constreñidos a trabajos más pesados en los mataderos de Berisso o en los muelles portuarios. En aquellos días, el ya señor Rodolfo Kreck agradeció, por primera vez, la rigurosa y casi ridícula formalidad del viejo profesor Corelli, quien, en las aulas solemnes del gymnasium de Pazin, le enseñara los primeros rudimentos del seguro, ciencia que entonces aparecía como una verdadera panacea y enseñanza de vida. “El seguro es el meollo de toda organización civilizada”, le había oído decir, encantado entonces más por la frase —que el profesor Corelli escandía como los versos de Carducci, su poeta preferido— que por el concepto mismo.


    Cuatro años más tarde, en una tienda frente a la plaza Belgrano, la tarde del 4 de junio de 1943 —Kreck no olvidaría jamás ese día agitado en que se produjo el primer golpe de Estado desde su llegada a Argentina— conoció a María del Rosario. Durante las tres semanas que siguieron a ese primer encuentro, Rodolfo Kreck, por primera vez confiado en el azar, acudió diariamente a la tienda con la esperanza de ver allí a la muchacha. La encontraría —“otra forma del azar”, pensó— en la calle de la Merced. Kreck le propuso una cita y dos días después se encontraron en un banco de la plaza. Más atraído por el aspecto de “seriedad” —valor en el que reconocía la huella de su padre— que por la belleza de la muchacha —era realmente bella—, Kreck creyó necesario pagar con la misma moneda y habló de la “seriedad” de sus intenciones, se interesó discretamente, como cuadraba a su persona, sobre la familia de la muchacha, indagó, más discretamente aún, sobre esas preferencias que ayudan a construir y sostener una relación conyugal, sin dejar de tener la sensación, a medida que las palabras iban y venían, entrelazándose en un único discurso del cual eran ya prisioneros, de que se trataba de una simpatía a primera vista. Supo que María del Rosario pertenecía a una familia muy católica —su madre integraba el coro de la iglesia y su padre era secretario de una asociación de obreros, igualmente católica— circunstancias que a él, que provenía de una familia atea, no le preocupaban más de la cuenta. Las cosas seguían claras seis meses después y a Kreck le pareció inoportuno dilatar el noviazgo en espera de una situación económica más próspera. A finales de 1943, Kreck se casó casi “con lo puesto”. Había encontrado para alquilar una pequeña casa de madera y zinc en la calle Ortiz de Rozas, en el centro mismo de Ensenada. Allí nacería Asunción, la primera y única hija del matrimonio.


    Ahora, a casi sesenta años —“una edad en que pocas cosas pueden cambiar y el futuro se hace más previsible”—, el señor Kreck podía disfrutar de una vida tranquila y cómoda. Su hija, casada hacía cuatro años con un arquitecto uruguayo, le anunciaba desde Montevideo el nacimiento de su segundo nieto.

  


  
    III


    DESPUÉS de sentir como una bendición esa bocanada de aire fresco y húmedo que le había deparado el contacto con la calle, Kreck guardó en sus bolsillos las llaves y caminando, con la seguridad de bueno ya pasó el momento difícil y ahora a otra cosa, emprendió el regreso hacia la oficina. A mitad del trayecto, con el pretexto íntimo de beber un café —que en realidad bebió— entró a un bar para recapitular su encuentro con las mellizas Salgueiro y reflexionar sobre las bondades del apartamento. Se sentó a una de las mesas junto a las ventanas, pidió un cortado, miró con nuevo candor a un par de gorriones que jugaban sobre la acera —le pareció un homenaje al famoso ornitólogo— y se dispuso a analizar los pros y los contras del apartamento. Bien, está en el centro, en un edificio grande y es más fácil pasar inadvertido, además de tener medidas “humanas”, el tiempo no lo ha deteriorado, aunque el ruido de la calle en verano debe de ser insoportable, un sexto piso no te libra de las bocinas, y el contar con un gran ventilador no es suficiente para tener cerradas las ventanas de doble hoja; además, la condición impuesta por las mellizas —“no queremos quitar de aquí nada de cuanto perteneciera a nuestro padre”—, aceptada con pronta ligereza, imponía, para evitar equívocos, informarse sobre los derechos de los inquilinos, de los que por ahora nada sabía. Algunos cambios habrá que hacer, tal vez menores, evitando, con una cierta delicadeza, que el sabio Salgueiro se revuelva en la tumba. Al terminar su meditación, que le insumió unos buenos minutos sin aportar ninguna conclusión definitiva, el café se le había enfriado, lo cual no fue un estorbo para que Kreck, por cortesía hacia la casa, lo bebiera.


    Al salir a la calle —Kreck quería estar solo— no dejó de agradecer la complicidad de una tormenta en ciernes que le garantizaría un “anonimato” más. No era la primera vez que quería pasar inadvertido; le sucedía también en las situaciones más banales e inocuas. Ahora a otra cosa, te dices, quieres no pensar y no puedes. Trescientos dólares para unos ingresos como los míos no son pocos, te dices, casi confundido de haber cerrado tan drásticamente el trato; las mellizas Salgueiro son gente de conversar, agregas, hubiera podido dejar la impresión de un interlocutor amable, hasta dicharachero, y crear las condiciones para un regateo, pero… acostumbrado al rigor y a la corrección en su trabajo, poco proclive a discutir precios en las tiendas, circunstancia que lo llevaría a gastar más palabras que el dinero a ganar, Kreck era la persona más inadecuada para el regateo. En todo caso, tanto Eufemia como Felisa le habían dejado una buena impresión: les gusta la discreción, como a mí, pensó, en fin, gente de otros tiempos, expresión que no hubiera desagradado a las gemelas.


    Llegó a la oficina cuando era ya mediodía, intercambió algunas palabras con su compañero Ersilio Soto, al cual solo lo ligaban el trabajo cotidiano y algunos temas frívolos, reiterativos hasta el hartazgo, que Kreck soportaba como un impuesto a la necesaria convivencia, revisó algunos papeles para convencerse de que era una jornada como otras, abrió la gaveta derecha de su escritorio y con cuidado, sin que Soto lo advirtiera, depositó las llaves. Kreck amaba la música y había colocado en las paredes dos retratos de sus favoritos —Schubert y Hugo Wolf—, resabios de su primera juventud en el gymnasium, amén de un par de cuadros de su amigo Agustín Roggerone. El mobiliario lo componían dos escritorios —ordenado siempre el de Kreck, un poco menos el de Soto— y un armario que ocupaba la mitad de una pared; todo muy austero, pero agradable, acogedor, como el detalle de las cortinas blancas, bordadas por su propia mujer, que creaban una atmósfera familiar, “desarmante”, decía su compañero.


    Kreck repasó su agenda y se dispuso a visitar a algunos clientes morosos —olvidadizos, no malintencionados, solía aclarar—, dijo a Soto que tal vez demoraría más de la cuenta —el día se le había acortado por el trámite del apartamento—, cerró con llave la gaveta de su escritorio, ante la muda sorpresa de Soto, y salió. La jornada se presentaba dura, en efecto lo fue —un par de clientes no eran solo olvidadizos— y el ajetreo de caminatas y palabras relegó para más tarde sus vicisitudes con las mellizas Salgueiro. Regresó hacia el atardecer, sin haber podido completar la agenda, pagó a Soto su cuota de impuesto a la convivencia aventurando algunos pronósticos para los partidos del domingo —el fútbol lo tenía sin cuidado: hacer un comentario con Ersilio es como un saludo, una formalidad—, es hora de cerrar la oficina, dijo, no sin antes haber abierto de nuevo la gaveta para asegurarse de que las llaves estaban allí.


    Caminó más de la cuenta para calmar la —para él insólita— ansiedad que le había dejado la entrevista, a todas luces normal y feliz. Pensándolo bien, las mellizas Salgueiro eran simpáticas y hasta divertidas y todo había salido a pedir de boca, aunque no dejó de reprocharse esa pequeña, tímida, aventura de inventarse —puede sucederle al más desprevenido, pensó— una abuela gallega. Es bueno que todo haya sucedido con naturalidad, se dijo. En realidad, no había sido así. Kreck sentía horror hasta por la más mínima mentira —y, peor aún por una mentira ingenua, gratuita, que nadie le había reclamado— y siempre se había impuesto el silencio cuando ante alguna circunstancia particular no podía decir la verdad. Pensar que todo había sucedido con naturalidad, era un modo de reclamarse calma. Quería llegar a su casa seguro y sin ninguna amenaza de ansiedad, a prueba de eventuales preguntas molestas. En su camino a Plaza Italia tropezó con su cliente Leiva Gómez, “un día de estos lo invito a tomar un café; quiero hablarle de algunas cosas”, dijo el hombre, Kreck asintió, “ya sabe dónde encontrarme”. En Plaza Italia tomó el bus que lo llevaría a Ensenada. Habló más de la cuenta con un interlocutor accidental —prueba de que la ansiedad no había desaparecido del todo— y al llegar a la calle Jerez descendió. Cuando se enfrentó al portón de su casa, lo asaltó la idea —bastante loca, por cierto— de volver a la oficina, recoger las llaves y dirigirse a su apartamento. “Debo recuperar la calma”, pensó, convencido ya de que la larga caminata y esos veinte minutos en bus, lejos de calmarlo, lo habían irritado aún más.


    —Buenas noches —oyó que lo saludaban—, que es lo mejor que se puede desear con la tormenta que se viene.


    No se había apercibido de la llegada de su vecino Rolo, aunque sí de esos nubarrones negros que venían amenazando desde el oeste. Poco proclive a los comentarios meteorológicos —lo tenían sin cuidado las cosas que no podía modificar— Kreck saludó lacónicamente.


    —En todo caso, no hay nada mejor que una tormenta para dormir bien —siguió Rolo, con el descontado intento de emprender una conversación.


    —Sí —respondió Kreck, con un modo educado, pero tajante de dejar las cosas allí, al tiempo que abría el portón de su casa.


    Se detuvo algunos minutos en el jardín anterior, es inútil postergar, se dijo, sin dejar de pensar en la feliz —y pesada, como se revelaba ahora— decisión que había tomado; aventuró una justificación a su ansiedad, en el fondo sigo siendo un chiquillo y, que sea lo que Dios quiera, entró.


    En sus ya largos años de matrimonio, casi sin sobresaltos si no se incluyen los pequeños incidentes, en situaciones rayanas en lo ridículo o en el absurdo para él, debidos a su parquedad, irritante para quien esperaba más, Kreck nunca se había encontrado en la situación de deber disimular alguna actividad o pensamiento, porque el disimulo hubiera sido una carga demasiado pesada, impropia. Tampoco ahora entraba en sus cálculos, pero la ansiedad —de algún modo hay que definir ese estado de intranquilidad, de suspensión quizá, de duda tal vez o, más simplemente, de cansancio, que ahora parecía imponérsele, por Dios, nada exagerado— complicaba las cosas. Había tomado una decisión, larga y cuidadosamente meditada, aunque le fuera connatural, de la cual, por principio, quedarían excluidos los demás, también su mujer. Sin poder salir de su estado, se impuso ser más que su pequeña ansiedad —minúsculo incidente cotidiano, se dijo— y decidido, los mismos pasos de cada regreso, los mismos gestos, entró, como cada día, al encuentro de la felicidad cotidiana.


    —Algo te pasa —Kreck apenas había traspuesto el umbral, le endilgó su mujer.


    —Sí— dijo, respuesta que en el caso de Kreck, como ya había pasado en otras circunstancias, por cierto menos expectantes que la de ahora, no prometía ninguna explicación ulterior; al fin y al cabo eran cosas suyas.


    Como tantas otras veces, no tenía la menor intención de ir más allá del monosílabo, que no era, tratándose de ellos, una reducción debida al desgaste natural de las palabras en toda relación, sino un signo de la extremada discreción de Kreck cuando algún asunto, importante o no, la requería; había sido así desde los comienzos.


    A Kreck no podía no resultarle absurdo, después de tantos años de matrimonio, tener que callar sobre algo que en el fondo debía de ser, según su lógica, tan sencillo de comprender, aunque las pequeñas realidades de cada día se empeñaran en hacerle ver lo contrario. Algunas circunstancias —el diablo mete la cola donde menos te lo esperas— hacían siempre que no lo fuera. Además, no le faltaba experiencia en semejante materia; entre dos interlocutores —y Kreck siempre creyó que no podía haber más de dos— siempre habrá cosas, hechos, personas que nunca llegarán a las palabras. Aludió, sí, un poco molesto, al cansancio, que era real; a algunas desinteligencias menores en su trabajo, también ciertas; a sus huesos que, en esos días de tanta humedad —después de los cincuenta todo hombre es un caso patológico, acostumbraba a decir—, sufrían más de la cuenta. “Pero no es solo eso”, le dijo su mujer, “a estas alturas hay cosas que, en el bien o en el mal, nos pertenecen a ambos”.


    Y esto era ya un exceso para él. Aunque no se tratara de una agresión, Kreck la sufría como tal. Le había parecido siempre, al menos, una impertinencia, aun en las cosas más nimias, que alguien lo forzara a una respuesta o a malgastar una palabra. Y ante su nuevo silencio, la mujer supuso —cosa intolerable para Kreck— que algo, por cierto no intrascendente, le estaba escondiendo. “Es algo de lo cual ya hemos hablado”, le respondió con desgana Kreck, sin la menor intención de recordar discursos pasados, que a fuerza de repetirse se fueron haciendo obvios, primeramente, y se fueron despalabrando poco a poco después. Eran muchas las cosas de las cuales habían hablado, conversaciones truncadas por la mitad y que hubiera sido inútil, según Kreck, retomar. Todo tiene su tiempo y lugar, frase tan obvia como sabia que Kreck repetía a menudo, chocaba contra cualquier intento de explicación. Las palabras suelen complicar las cosas, había pensado siempre Kreck. Y hubo de pasar una buena hora antes de que las palabras circunstanciales y superfluas, esas que nada dicen pero nada complican, ayudaran a retomar el ritmo simple de la vida cotidiana.

  


  
    IV


    YA SEA porque la intuición femenina existe de verdad, ya porque en tantos años de matrimonio —una larga y hermosa costumbre, una suerte de prolongada felicidad para nosotros— y a pesar de que una parte aferrable de la personalidad de Rodolfo, sus gestos y ceremonias, me eran cada vez más conocidos y previsibles, lo cierto es que aquella noche de hace diez años tuve la sensación de que, esta vez sí, me ocultaba algo realmente importante. La parte no aferrable se refería casi siempre a sus padres y a su aldea natal, de los cuales Rodolfo apenas hablaba, como si el recuerdo o la nostalgia fueran una ceremonia íntima, intocable, un templo prohibido para los demás. Todo fue intuición, como le digo, aunque no excluyo que la intuición se nutra de datos e indicios que entonces, tomada de sorpresa, y ahora, con la mella del tiempo, no alcancé ni alcanzo a percibir. Alguna circunstancia fortuita, no logro recordar cuál, o un gesto, su rostro, no sé, su mirada, lo habrá denunciado.


    Esa noche, Rodolfo llegó un poco más tarde que de costumbre; ¿cómo le puedo decir?, nada grave, usted sabe, un cliente de último momento —aludió, me acuerdo, a un encuentro con el capitán Leiva Gómez, ¿lo tiene presente, no?—, algún accidente inesperado, cuando no algún charlatán del cual no puede despegarse, “siempre te cae algún pesado”, me decía, alguna reunión no prevista con el gerente, ¿amigotes?, esto no, le horrorizaba perder el tiempo en pavadas y chanzas vulgares. Era un lunes, día en que no viajaba a Chascomús, donde la compañía tenía una filial y donde, una vez por semana —los miércoles— él cumplía un trabajo de inspección e instruía esporádicamente a algún nuevo empleado. Aunque no revistieran las formas del rito, las pequeñas ceremonias cotidianas, a causa seguramente de ciertas rigideces en los horarios, lo parecían. En casa se cenaba siempre a las nueve o, en algún caso extremo, cosa que podía suceder los miércoles o jueves —Rodolfo solía demorarse en Chascomús un día más— a las nueve y media. No pertenezco, en fin, cómo le diría, a ese tipo de persona capaz de sospechas fáciles, tampoco difíciles: más aún, la sospecha era algo que nunca había entrado en nuestra relación. Era un orden, más bien una implícita convención familiar, a la que nos habíamos ido acostumbrando. Nuestra vida estaba hecha de esas convenciones implícitas, que no cansan y otorgan a la relación una suerte de normalidad, un modo de pisar tierra firme. La sorpresa estaba excluida o, si usted lo quiere, habíamos llegado a sentir esas convenciones como parte de una sorpresa latente y duradera —aunque esto le pueda parecer contradictorio— que cada noche se renovaba como una compensación al trajín cotidiano. La sorpresa, si usted lo quiere, podía estar en los temas que Rodolfo se traía cada noche, en fin, algún artículo, le digo que siempre recomponía el periódico, con el cual nunca estaba de acuerdo sobre la importancia atribuida a noticias marginales, según él, o pequeños accidentes anecdóticos con sus clientes, en general cosas divertidas, ¿le dije que, contrariamente a la idea que de él se había hecho la gente, Rodolfo tenía un fuerte sentido del humor?
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