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  Durante mucho tiempo, la «Muerte Roja» había devastado la región. Jamás pestilencia alguna fue tan fatal y espantosa. Su avatar era la sangre, el color y el horror de la sangre. Se producían agudos dolores, un súbito desvanecimiento y, después, un abundante sangrar por los poros y la disolución del ser. Las manchas purpúreas por el cuerpo, y especialmente por el rostro de la víctima, desechaban a ésta de la Humanidad y la cerraban a todo socorro y a toda compasión. La invasión, el progreso y el resultado de la enfermedad eran cuestión de media hora.




  Pero el príncipe Próspero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios perdieron la mitad de su población, reunió a un millar de amigos fuertes y de corazón alegre, elegidos entre los caballeros y las damas de su corte, y con ellos constituyó un refugio recóndito en una de sus abadías fortificadas. Era una construcción vasta y magnífica, una creación del propio príncipe, de gusto excéntrico, pero grandioso. Rodeábala un fuerte y elevado muro, con sus correspondientes puertas de hierro. Los cortesanos, una vez dentro, se sirvieron de hornillos y pesadas mazas para soldar los cerrojos. Decidieron atrincherarse contra los súbitos impulsos de la desesperación del exterior e impedir toda salida a los frenesíes del interior.




  La abadía fue abastecida copiosamente. Gracias a tales precauciones los cortesanos podían desafiar el contagio. El mundo exterior, que se las compusiera como pudiese. Por lo demás, sería locura afligirse o pensar en él. El príncipe había provisto aquella mansión de todos los medios de placer. Había bufones, improvisadores, danzarines, músicos, lo bello en todas sus formas, y había vino. En el interior existía todo esto, además de la seguridad. Afuera, la «Muerte Roja».




  Ocurrió a fines del quinto o sexto mes de su retiro, mientras la plaga hacía grandes estragos afuera, cuando el príncipe Próspero proporcionó a su millar de amigos un baile de máscaras de la más insólita magnificencia.




  ¡Qué voluptuoso cuadro el de ese baile de máscaras! Permítaseme describir los salones donde tuvo efecto. Eran siete, en una hilera imperial. En muchos palacios estas hileras de salones constituyen largas perspectivas en línea recta cuando los batientes de las puertas están abiertos de par en par, de modo que la mirada llega hasta el final sin obstáculo. Aquí, el caso era muy distinto, como se podía esperar por parte del duque y de su preferencia señaladísima por lo bizarre. Las salas estaban dispuestas de modo tan irregular que la mirada solamente podía alcanzar una cada vez. Al cabo de un espacio de veinte o treinta yardas encontrábase una súbita revuelta, y en cada esquina, un aspecto diferente.




  A derecha e izquierda, en medio de cada pared, una alta y estrecha ventana gótica comunicaba con un corredor cerrado que seguía las sinuosidades del aposento. Cada ventanal estaba hecho de vidrios de colores que armonizaban con el tono dominante de la decoración del salón para el cual se abría. El que ocupaba el extremo oriental, por ejemplo, estaba decorado en azul, y los ventanales eran de un azul vivo. El segundo aposento estaba ornado y guarnecido de púrpura, y las vidrieras eran purpúreas. El tercero, enteramente verde, y verdes sus ventanas. El cuarto, anaranjado, recibía la luz a través de una ventana anaranjada. El quinto, blanco, y el sexto, violeta. El séptimo salón estaba rigurosamente forrado por colgaduras de terciopelo negro, que revestían todo el techo y las paredes y caían sobre un tapiz de la misma tela y del mismo color. Pero solamente en este aposento el color de las vidrieras no correspondía al del decorado.




  Los ventanales eran escarlata, de un intenso color de sangre. Ahora bien: no veíase lámpara ni candelabro alguno en estos siete salones, entre los adornos de las paredes o del techo artesonado. Ni lámparas ni velas; ninguna claridad de esta clase, en aquella larga hilera de habitaciones. Pero en los corredores que la rodeaban, exactamente enfrente de cada ventana, levantábase un enorme trípode con un brasero resplandeciente que proyectaba su claridad a través de los cristales coloreados e iluminaba la sala de un modo deslumbrante. Producíase así una infinidad de aspectos cambiantes y fantásticos.




  Pero en el salón de poniente, en la cámara negra, la claridad del brasero, que se reflejaba sobre las negras tapicerías a través de los cristales sangrientos, era terriblemente siniestra y prestaba a las fisonomías de los imprudentes que penetraban en ella un aspecto tan extraño, que muy pocos bailarines tenían valor para pisar su mágico recinto.




  También en este salón erguíase, apoyado contra el muro de poniente, un gigantesco reloj de ébano. Su péndulo movíase con un tictac sordo, pesado y monótono. Y cuando el minutero completaba el circuito de la esfera e iba a sonar la hora, salía de los pulmones de bronce de la máquina un sonido claro, estrepitoso, profundo y extraordinariamente musical, pero de un timbre tan particular y potente que, de hora en hora, los músicos de la orquesta veíanse obligados a interrumpir un instante sus acordes para escuchar el sonido. Los valsistas veíanse forzados a cesar en sus evoluciones.




  Una perturbación momentánea recorría toda aquella multitud, y mientras sonaban las campanas notábase que los más vehementes palidecían y los más sensatos pasábanse las manos por la frente, pareciendo sumirse en meditación o en un sueño febril. Pero una vez desaparecía por completo el eco, una ligera hilaridad circulaba por toda la reunión. Los músicos mirábanse entre sí y reíanse de sus nervios y de su locura, y jurábanse en voz baja unos a otros que la próxima vez que sonaran las campanadas no sentirían la misma impresión. Y luego, cuando después de la fuga de los sesenta minutos que comprenden los tres mil seiscientos segundos de la hora desaparecida, cuando llegaba una nueva campanada del reloj fatal, se producía el mismo estremecimiento, el mismo escalofrío y el mismo sueño febril.




  Pero, a pesar de todo esto, la orgía continuaba alegre y magnífica. El gusto del duque era muy singular. Tenía una vista segura por lo que se refiere a colores y efectos. Despreciaba el decora de moda. Sus proyectos eran temerarios y salvajes, y sus concepciones brillaban con un esplendor bárbaro. Muchas gentes lo consideraban loco. Sus cortesanos sabían perfectamente que no lo era. Sin embargo, era preciso oírlo, verlo, tocarlo, para asegurarse de que no lo estaba.




  En ocasión de esta gran fête, había dirigido gran parte de la decoración de los muebles, y su gusto personal había dirigido el estilo de los disfraces. No hay duda de que eran concepciones grotescas. Era deslumbrador, brillante. Había cosas chocantes y cosas fantásticas, mucho de lo que después se ha visto en “Hernani”. Había figuras arabescas, con miembros y aditamentos inapropiados.




  Delirantes fantasías, atavíos como de loco. Había mucho de lo bello, mucho de lo licencioso, mucho de lo bizarre, algo de lo terrible y no poco de lo que podría haber producido repugnancia. De un lado a otro de las siete salas pavoneábase una muchedumbre de pesadilla. Y esa multitud —la pesadilla— contorsionábase en todos sentidos, tiñéndose del color de los salones, haciendo que la música pareciera el eco de sus propios pasos.




  De pronto, repica de nuevo el reloj de ébano que se encuentra en el salón de terciopelo. Por un instante queda entonces todo parado; todo guarda silencio, excepto la voz del reloj. Las figuras de pesadilla quédanse yertas, paradas. Pero los ecos de la campana se van desvaneciendo. No han durado sino un instante, y, apenas han desaparecido, una risa leve mal reprimida se cierne por todos lados. Y una vez más, la música suena, vive en los ensueños.




  De un lado a otro, retuércense más alegremente que nunca, reflejando el color de las ventanas distintamente teñidas y a través de las cuales fluyen los rayos de los trípodes. Pero en el salón más occidental de los siete no hay ahora máscara ninguna que se atreva a entrar, porque la noche va transcurriendo. Allí se derrama una luz más roja a través de los cristales color de sangre, y la oscuridad de las cortinas teñidas de negro es aterradora. Y a los que pisan la negra alfombra llégales del cercano reloj de ébano un más pesado repique, más solemnemente acentuado que el que hiere los oídos de las máscaras que se divierten en las salas más apartadas.




  Pero en estas otras salas había una densa muchedumbre. En ellas latía febrilmente el corazón de la vida. La fiesta llegaba a su pleno arrebato cuando, por último, sonaron los tañidos de medianoche en el reloj. Y, entonces, la música cesó, como ya he dicho, y apaciguáronse las evoluciones de los danzarines. Y, como antes, se produjo una angustiosa inmovilidad en todas las cosas. Pero el tañido del reloj había de reunir esta vez doce campanadas. Por esto ocurrió tal vez, que, con el mayor tiempo, se insinuó en las meditaciones de los pensativos que se encontraban entre los que se divertían mayor cantidad de pensamientos. Y, quizá por lo mismo, varias personas entre aquella muchedumbre, antes que se hubiesen ahogado en el silencio los postreros ecos de la última campanada, habían tenido tiempo para darse cuenta de la presencia de una figura enmascarada que hasta entonces no había llamado la atención de nadie, Y al difundirse en un susurro el rumor de aquella nueva intrusión, se suscitó entre todos los concurrentes un cuchicheo o murmullo significativo de asombro y desaprobación. Y luego, finalmente, el terror, el pavor y el asco.




  En una reunión de fantasmas como la que he descrito puede muy bien suponerse que ninguna aparición ordinaria hubiera provocado una sensación como aquélla. A decir verdad, la libertad carnavalesca de aquella noche era casi ilimitada. Pero el personaje en cuestión había superado la extravagancia de un Herodes y los límites complacientes, no obstante, de la moralidad equívoca e impuesta por el príncipe. En los corazones de los hombres más temerarios hay cuerdas que no se dejan tocar sin emoción. Hasta en los más depravados, en quienes la vida y la muerte son siempre motivo de juego, hay cosas con las que no se puede bromear. Toda la concurrencia pareció entonces sentir profundamente lo inadecuado del traje y de las maneras del desconocido. El personaje era alto y delgado, y estaba envuelto en un sudario que lo cubría de la cabeza a los pies.




  La máscara que ocultaba su rostro representaba tan admirablemente la rígida fisonomía de un cadáver, que hasta el más minucioso examen hubiese descubierto con dificultad el artificio. Y, sin embargo, todos aquellos alegres locos hubieran soportado, y tal vez aprobado aquella desagradable broma. Pero la máscara había llegado hasta el punto de adoptar el tipo de la «Muerte Roja». Sus vestiduras estaban manchadas de sangre, y su ancha frente, así como sus demás facciones, se encontraban salpicadas con el horror escarlata.




  Cuando los ojos del príncipe Próspero se fijaron en aquella figura espectral (que con pausado y solemne movimiento, como para representar mejor su papel, pavoneábase de un lado a otro entre los que bailaban), se le vio, en el primer momento, conmoverse por un violento estremecimiento de terror y de asco. Pero, un segundo después, su frente enrojeció de ira.




  —¿Quién se atreve —preguntó con voz ronca a los cortesanos que se hallaban junto a él—, quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfema? ¡Apoderaos de él y desenmascararse, para que sepamos a quién hemos de ahorcar en nuestras almenas al salir el sol!.




  Ocurría esto en el salón del Este, o cámara azul, donde hallábase el príncipe Próspero al pronunciar estas palabras. Resonaron claras y potentes a través de los siete salones, pues el príncipe era un hombre impetuoso y fuerte, y la música había cesado a un ademán de su mano.




  Ocurría esto en la cámara azul, donde hallábase el príncipe rodeado de un grupo de pálidos cortesanos. Al principio, mientras hablaba, hubo un ligero movimiento de avance de este grupo hacia el intruso, que, en tal instante, estuvo también al alcance de sus manos, y que ahora, con paso tranquilo y majestuoso, acercábase cada vez más al príncipe. Pero por cierto terror indefinido, que la insensata arrogancia del enmascarado había inspirado a toda la concurrencia, nadie hubo que pusiera mano en él para prenderle, de tal modo que, sin encontrar obstáculo alguno, pasó a una yarda del príncipe, y mientras la inmensa asamblea, como obedeciendo a un mismo impulso, retrocedía desde el centro de la sala hacia las paredes, él continuó sin interrupción su camino, con aquel mismo paso solemne y mesurado que le había distinguido desde su aparición, pasando de la cámara azul a la purpúrea, de la purpúrea a la verde, de la verde a la anaranjada, de ésta a la blanca, y llegó a la de color violeta antes de que se hubiera hecho un movimiento decisivo para detenerle.




  Sin embargo, fue entonces cuando el príncipe Próspero, exasperado de ira y vergüenza por su momentánea cobardía, se lanzó precipitadamente a través de las seis cámaras, sin que nadie lo siguiera a causa del mortal terror que de todos se había apoderado. Blandía un puñal desenvainado, y se había acercado impetuosamente a unos tres o cuatro pies de aquella figura que se batía en retirada, cuando ésta, habiendo llegado al final del salón de terciopelo, volvióse bruscamente e hizo frente a su perseguidor. Sonó un agudo grito y la daga cayó relampagueante sobre la fúnebre alfombra, en la cual, acto seguido, se desplomó, muerto, el príncipe Próspero.




  Entonces, invocando el frenético valor de la desesperación, un tropel de máscaras se precipitó a un tiempo en la negra estancia, y agarrando al desconocido, que manteníase erguido e inmóvil como una gran estatua a la sombra del reloj de ébano, exhalaron un grito de terror inexpresable, viendo que bajo el sudario y la máscara de cadáver que habían aferrado con energía tan violenta no se hallaba forma tangible alguna.




  Y, entonces, reconocieron la presencia de la «Muerte Roja», Había llegado como un ladrón en la noche, y, uno por uno, cayeron los alegres libertinos por las salas de la orgía, inundados de un rocío sangriento. Y cada uno murió en la desesperada postura de su caída.




  Y la vida del reloj de ébano extinguióse con la del último de aquellos licenciosos. Y las llamas de los trípodes se extinguieron. Y la tiniebla, y la ruina, y la «Muerte Roja» tuvieron sobre todo aquello ilimitado dominio.




  FIN
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  Las condiciones mentales que suelen considerarse como analíticas son, en sí mismas, poco susceptibles de análisis. Las consideramos tan sólo por sus efectos. De ellas sabemos, entre otras cosas, que son siempre, para el que las posee, cuando se poseen en grado extraordinario, una fuente de vivísimos goces. Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta con su habilidad física, deleitándose en ciertos ejercicios que ponen sus músculos en acción, el analista goza con esa actividad intelectual que se ejerce en el hecho de desentrañar. Consigue satisfacción hasta de las más triviales ocupaciones que ponen en juego su talento. Se desvive por los enigmas, acertijos y jeroglíficos, y en cada una de las soluciones muestra un sentido de agudeza que parece al vulgo una penetración sobrenatural. Los resultados, obtenidos por un solo espíritu y la esencia del método, adquieren realmente la apariencia total de una intuición.




  Esta facultad de resolución está, posiblemente, muy fortalecida por los estudios matemáticos, y especialmente por esa importantísima rama de ellos que, impropiamente y sólo teniendo en cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada par excellence análisis. Y, no obstante, calcular no es intrínsecamente analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, lleva a cabo lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el juego de ajedrez, en sus efectos sobre el carácter mental, no está lo suficientemente comprendido. Yo no voy ahora a escribir un tratado, sino que prologo únicamente un relato muy singular, con observaciones efectuadas a la ligera. Aprovecharé, por tanto, esta ocasión para asegurar que las facultades más importantes de la inteligencia reflexiva trabajan con mayor decisión y provecho en el sencillo juego de damas que en toda esa frivolidad primorosa del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen distintos y bizarres movimientos, con diversos y variables valores, lo que tan sólo es complicado, se toma equivocadamente —error muy común— por profundo. La atención, aquí, es poderosamente puesta en juego. Si flaquea un solo instante, se comete un descuido, cuyos resultados implican pérdida o derrota. Como quiera que los movimientos posibles no son solamente variados, sino complicados, las posibilidades de estos descuidos se multiplican; de cada diez casos, nueve triunfa el jugador más capaz de concentración y no el más perspicaz. En el juego de damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos y de muy poca variación, las posibilidades de descuido son menores, y como la atención queda relativamente distraída, las ventajas que consigue cada una de las partes se logran por una perspicacia superior. Para ser menos abstractos supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se han reducido a cuatro reinas y donde no es posible el descuido. Evidentemente, en este caso la victoria —hallándose los jugadores en igualdad de condiciones— puede decidirse en virtud de un movimiento recherche resultante de un determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos ordinarios, el analista consigue penetrar en el espíritu de su contrario; por tanto, se identifica con él, y a menudo descubre de una ojeada el único medio —a veces, en realidad, absurdamente sencillo— que puede inducirle a error o llevarlo a un cálculo equivocado.




  Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia sobre la facultad calculadora, y hombres de gran inteligencia han encontrado en él un goce aparentemente inexplicable, mientras abandonaban el ajedrez como una frivolidad. No hay duda de que no existe ningún juego semejante que haga trabajar tanto la facultad analítica. El mejor jugador de ajedrez del mundo sólo puede ser poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad en el whist implica ya capacidad para el triunfo en todas las demás importantes empresas en las que la inteligencia se enfrenta con la inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfección en el juego que lleva consigo una comprensión de todas las fuentes de donde se deriva una legítima ventaja. Estas fuentes no sólo son diversas, sino también multiformes. Se hallan frecuentemente en lo más recóndito del pensamiento, y son por entero inaccesibles para las inteligencias ordinarias. Observar atentamente es recordar distintamente. Y desde este punto de vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa concentración jugará muy bien al whist, puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el puro mecanismo del juego, son suficientes y, por lo general, comprensibles. Por esto, el poseer una buena memoria y jugar de acuerdo con «el libro» son, por lo común, puntos considerados como la suma total del jugar excelentemente. Pero en los casos que se hallan fuera de los límites de la pura regla es donde se evidencia el talento del analista. En silencio, realiza una porción de observaciones y deducciones. Posiblemente, sus compañeros harán otro tanto, y la diferencia en la extensión de la información obtenido no se basará tanto en la validez de la deducción como en la calidad de la observación. Lo importante es saber lo que debe ser observado. Nuestro jugador no se reduce únicamente al juego, y aunque éste sea el objeto de su atención, habrá de prescindir de determinadas deducciones originadas al considerar objetos extraños al juego. Examina la fisonomía de su compañero, y la compara cuidadosamente con la de cada uno de sus contrarios. Se fija en el modo de distribuir las cartas a cada mano, con frecuencia calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto observando las miradas de los jugadores a su juego. Se da cuenta de cada una de las variaciones de los rostros a medida que avanza el juego, recogiendo gran número de ideas por las diferencias que observa en las distintas expresiones de seguridad, sorpresa, triunfo o desagrado. En la manera de recoger una baza juzga si la misma persona podrá hacer la que sigue. Reconoce la carta jugada en el ademán con que se deja sobre la mesa. Una palabra casual o involuntaria; la forma accidental con que cae o se vuelve una carta, con la ansiedad o la indiferencia que acompañan la acción de evitar que sea vista; la cuenta de las bazas y el orden de su colocación; la perplejidad, la duda, el entusiasmo o el temor, todo ello facilita a su aparentemente intuitiva percepción indicaciones del verdadero estado de cosas. Cuando se han dado las dos o tres primeras vueltas, conoce completamente los juegos de cada uno, y desde aquel momento echa sus cartas con tal absoluto dominio de propósitos como si el resto de los jugadores las tuvieran vueltas hacia él.




  El poder analítico no debe confundirse con el simple ingenio, porque mientras el analista es necesariamente ingenioso, el hombre ingenioso está con frecuencia notablemente incapacitado para el análisis. La facultad constructiva o de combinación con que por lo general se manifiesta el ingenio, y a la que los frenólogos, equivocadamente, a mi parecer, asignan un órgano aparte, suponiendo que se trata de una facultad primordial, se ha visto tan a menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba, por otra parte, la idiotez, que ha atraído la atención general de los escritores de temas morales. Entre el ingenio y la aptitud analítica hay una diferencia mucho mayor, en efecto, que entre la fantasía y la imaginación, aunque de un carácter rigurosamente análogo. En realidad, se observará fácilmente que el hombre ingenioso es siempre fantástico, mientras que el verdadero imaginativo nunca deja de ser analítico.




  El relato que sigue a continuación podrá servir en cierto modo al lector para ilustrarle en una interpretación de las proposiciones que acabo de anticipar.




  Encontrándome en París durante la primavera y parte del verano de 18…, conocí allí a Monsieur C. Auguste Dupin. Pertenecía este joven caballero a una excelente, o, mejor dicho, ilustre familia, pero por una serie de adversos sucesos se había quedado reducido a tal pobreza, que sucumbió la energía de su carácter y renunció a sus ambiciones mundanas, lo mismo que a procurar el restablecimiento de su fortuna. Con el beneplácito de sus acreedores, quedó todavía en posesión de un pequeño resto de su patrimonio, y con la renta que éste le producía encontró el medio, gracias a una economía rigurosa, de subvenir a las necesidades de su vida, sin preocuparse en absoluto por lo más superfluo. En realidad, su único lujo eran los libros, y en París éstos son fáciles de adquirir.




  Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura biblioteca de la rue Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de buscar los dos un muy raro y al mismo tiempo notable volumen. Nos vimos con frecuencia. Yo me había interesado vivamente por la sencilla historia de su familia, que me contó detalladamente con toda la ingenuidad con que un francés se explaya en sus confidencias cuando habla de sí mismo. Por otra parte, me admiraba el número de sus lecturas, y, sobre todo, me llegaba al alma el vehemente afán y la viva frescura de su imaginación. La índole de las investigaciones que me ocupaban entonces en París me hicieron comprender que la amistad de un hombre semejante era para mí un inapreciable tesoro. Con esta idea, me confié francamente a él. Por último, convinimos en que viviríamos juntos todo el tiempo que durase mi permanencia en la ciudad, y como mis asuntos económicos se desenvolvían menos embarazosamente que los suyos, me fue permitido participar en los gastos de alquiler, y amueblar, de acuerdo con el carácter algo fantástico y melancólico de nuestro común temperamento, una vieja y grotesca casa abandonada hacía ya mucho tiempo, en virtud de ciertas supersticiones que no quisimos averiguar. Lo cierto es que la casa se estremecía como si fuera a hundirse en un retirado y desolado rincón del faubourg Saint Germain.




  Si hubiera sido conocida por la gente la rutina de nuestra vida en aquel lugar, nos hubieran tomado por locos, aunque de especie inofensiva. Nuestra reclusión era completa. No recibíamos visita alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro era un secreto guardado cuidadosamente para mis antiguos camaradas, y ya hacía mucho tiempo que Dupin había cesado de frecuentar o hacerse visible en París. Vivíamos sólo para nosotros.




  Una rareza del carácter de mi amigo —no sé cómo calificarla de otro modo— consistía en estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie, como con todas las demás suyas, condescendía yo tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos con un perfecto abandon. No siempre podía estar con nosotros la negra divinidad, pero sí podíamos falsear su presencia. En cuanto la mañana alboreaba, cerrábamos inmediatamente los macizos postigos de nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías intensamente perfumadas y que sólo daban un lívido y débil resplandor, bajo el cual entregábamos nuestras almas a sus ensueños, leíamos, escribíamos o conversábamos, hasta que el reloj nos advertía la llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces cogidos del brazo a pasear por las calles, continuando la conversación del día y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad esas innumerables excitaciones mentales que no puede procurar la tranquila observación.




  En circunstancias tales, yo no podía menos de notar y admirar en Dupin (aunque ya, por la rica imaginación de que estaba dotado, me sentía preparado a esperarlo) un talento particularmente analítico. Por otra parte, parecía deleitarse intensamente en ejercerlo (si no exactamente en desplegarlo), y no vacilaba en confesar el placer que ello le producía. Se vanagloriaba ante mí burlonamente de que muchos hombres, para él, llevaban ventanas en el pecho, y acostumbraba a apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy sorprendentes y directas de su íntimo conocimiento de mí. En tales momentos, sus maneras eran glaciales y abstraídas. Se quedaban sus ojos sin expresión, mientras su voz, por lo general ricamente atenorada, se elevaba hasta un timbre atiplado, que hubiera parecido petulante de no ser por la ponderada y completa claridad de su pronunciación. A menudo, viéndolo en tales disposiciones de ánimo, meditaba yo acerca de la antigua filosofía del Alma Doble, y me divertía la idea de un doble Dupin: el creador y el analítico.




  Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que estoy contando algún misterio o escribiendo una novela. Mis observaciones a propósito de este francés no son más que el resultado de una inteligencia hiperestesiada o tal vez enferma. Un ejemplo dará mejor idea de la naturaleza de sus observaciones durante la época a que aludo.




  Íbamos una noche paseando por una calle larga y sucia, cercana al Palais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se había sumido en sus propios pensamientos, y por lo menos durante quince minutos ninguno pronunció una sola sílaba. De pronto, Dupin rompió el silencio con estas palabras:




  —En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría mejor en el Théâtre des Varietés.




  —No cabe duda —repliqué, sin fijarme en lo que decía y sin observar en aquel momento, tan absorto había estado en mis reflexiones, el modo extraordinario con que mi interlocutor había hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones.




  Un momento después me repuse y experimenté un profundo asombro.




  —Dupin —dije gravemente—, lo que ha sucedido excede mi comprensión. No vacilo en manifestar que estoy asombrado y que apenas puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Cómo es posible que haya usted podido adivinar que estaba pensando en… ?




  Diciendo esto, me interrumpí para asegurarme, ya sin ninguna dada, de que él sabía realmente en quién pensaba.




  —¿En Chantilly? —preguntó—. ¿Por qué se ha interrumpido? Usted pensaba que su escasa estatura no era la apropiada para dedicarse a la tragedia.




  Esto era precisamente lo que había constituido el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendón de la rue Saint Denis que, apasionado por el teatro, había representado el papel de Jeries en la tragedia de Crebillon de este título. Pero sus esfuerzos habían provocado la burla del público.




  —Dígame usted, por Dios —exclamé—, por qué método, si es que hay alguno, ha penetrado usted en mi alma en este caso.




  Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo que hubiese querido confesar.




  —Ha sido el vendedor de frutas —contestó mi amigo— quien le ha llevado a usted a la conclusión de que el remendón de suelas no tiene la suficiente estatura para representar el papel de Jerjes et id genus omne.




  —¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No conozco a ninguno.




  —Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted al entrar en esta calle, hará unos quince minutos.




  Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba sobre la cabeza una gran banasta de manzanas, estuvo a punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando pasábamos de la calle C… a la calleja en que ahora nos encontrábamos. Pero yo no podía comprender la relación de este hecho con Chantilly.




  No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.




  —Se lo explicaré —me dijo—. Para que pueda usted darse cuenta de todo claramente, vamos a repasar primero en sentido inverso el curso de sus meditaciones desde este instante en que le estoy hablando hasta el de su rencontre con el vendedor de frutas. En sentido inverso, los más importantes eslabones de la cadena se suceden de esta forma: Chantilly, Orión, doctor Nichols, Epicuro, estereotomía de los adoquines y el vendedor de frutas.




  Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en cualquier momento de su vida, en recorrer en sentido inverso las etapas por las cuales han sido conseguidas ciertas conclusiones de su inteligencia. Frecuentemente es una ocupación llena de interés, y el que la prueba por primera vez se asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta de ilación que parece median desde el punto de partida hasta la meta final. Júzguese, pues, cuál no sería mi asombro cuando escuché lo que el francés acababa de decir, y no pude menos de reconocer que había dicho la verdad. Continuó después de este modo:




  —Si mal no recuerdo, en el momento en que íbamos a dejar la calle C… hablábamos de caballos. Éste era el último tema que discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas que llevaba una gran banasta sobre la cabeza, pasó velozmente ante nosotros y lo empujó a usted contra un montón de adoquines, en un lugar donde la calzada se encuentra en reparación. Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló y se torció levemente el tobillo. Aparentó usted cierto fastidio o mal humor, murmuró unas palabras, se volvió para observar el montón de adoquines y continuó luego caminando en silencio. Yo no prestaba particular atención a lo que usted hacía, pero, desde hace mucho tiempo, la observación se ha convertido para mí en una especie de necesidad.




  »Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo, mirando, con malhumorada expresión, los baches y rodadas del empedrado, por lo que deduje que continuaba usted pensando todavía en las piedras. Procedió así hasta que llegamos a la callejuela llamada Lamartine, que, a modo de prueba, ha sido pavimentada con tarugos sobrepuestos y acoplados sólidamente. Al entrar en ella, su rostro se iluminó, y me di cuenta de que se movían sus labios. Por este movimiento no me fue posible dudar que pronunciaba usted la palabra «estereotomía», término que tan afectadamente se aplica a esta especie de pavimentación. Yo estaba seguro de que no podía usted pronunciar para sí la palabra «estereotomía» sin que esto le llevara a pensar en los átomos, y, por consiguiente, en las teorías de Epicuro. Y como quiera que no hace mucho rato discutíamos este tema, le hice notar a usted de qué modo tan singular, y sin que ello haya sido muy notado, las vagas conjeturas de ese noble griego han encontrado en la reciente cosmogonía nebular su confirmación. He comprendido por esto que no podía usted resistir a la tentación de levantar sus ojos a la gran nobula de Orión, y con toda seguridad he esperado que usted lo hiciera. En efecto, usted ha mirado a lo alto, y he adquirido entonces la certeza de haber seguido correctamente el hilo de sus pensamientos. Ahora bien, en la amarga tirada sobre Chantilly, publicada ayer en el Musée, el escritor satírico, haciendo mortificantes alusiones al cambio de nombre del zapatero al calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado nosotros con frecuencia. Me refiero a éste:




  Perdidit antiquum litera prima sonum.




  »Yo le había dicho a usted que este verso se relacionaba con la palabra Orión, que en un principio se escribía Urión. Además, por determinadas discusiones un tanto apasionadas que tuvimos acerca de mi interpretación, tuve la seguridad de que usted no la habría olvidado. Por tanto, era evidente que asociaría usted las dos ideas: Orión y Chantilly, y esto lo he comprendido por la forma de la sonrisa que he visto en sus labios. Ha pensado usted, pues, en aquella inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento, usted había caminado con el cuerpo encorvado, pero a partir de entonces se irguió usted, recobrando toda su estatura. Este movimiento me ha confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly, y ha sido entonces cuando he interrumpido sus meditaciones para observar que, por tratarse de un hombre de baja estatura, estaría mejor Chantilly en el Théâtre des Varietés.




  Poco después de esta conversación hojeábamos una edición de la tarde de la Gazette des Tribunaux cuando llamaron nuestra atención los siguientes titulares:




  «EXTRAORDINARIOS CRÍMENES




  »Esta madrugada, alrededor de las tres, los habitantes del quartier Saint Roch fueron despertados por una serie de espantosos gritos que parecían proceder del cuarto piso de una casa de la rue Morgue, ocupada, según se dice, por una tal Madame L’Espanaye y su hija Mademoiselle Camille L’Espanaye. Después de algún tiempo empleado en infructuosos esfuerzos para poder penetrar buenamente en la casa, se forzó la puerta de entrada con una palanca de hierro, y entraron ocho o diez vecinos acompañados de dos gendarmes. En ese momento cesaron los gritos; pero en cuanto aquellas personas llegaron apresuradamente al primer rellano de la escalera, se distinguieron dos o más voces ásperas que parecían disputar violentamente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la gente llegó al segundo rellano, cesaron también aquellos rumores y todo permaneció en absoluto silencio. Los vecinos recorrieron todas las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por último, a una gran sala situada en la parte posterior del cuarto piso, cuya puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada interiormente con llave, se ofreció a los circunstantes un espectáculo que sobrecogió su ánimo, no sólo de horror, sino de asombro.




  »Se hallaba la habitación en violento desorden, rotos los muebles y diseminados en todas direcciones. No quedaba más lecho que la armadura de una cama, cuyas partes habían sido arrancadas y tiradas por el suelo. Sobre una silla se encontró una navaja barbera manchada de sangre. Había en la chimenea dos o tres largos y abundantes mechones de pelo cano, empapados en sangre y que parecían haber sido arrancados de raíz. En el suelo se encontraron cuatro napoleones, un zarcillo adornado con un topacio, tres grandes cucharas de plata, tres cucharillas de metal d,Alger y dos sacos conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en oro. En un rincón se hallaron los cajones de una cómoda abiertos, y, al parecer, saqueados, aunque quedaban en ellos algunas cosas. Se encontró también un cofrecillo de hierro bajo la cama, no bajo su armadura. Se hallaba abierto, y la cerradura contenía aún la llave. En el cofre no se encontraron más que unas cuantas cartas viejas y otros papeles sin importancia.




  »No se encontró rastro alguno de Madame L’Espanaye; pero como quiera que se notase una anormal cantidad de hollín en el hogar, se efectuó un reconocimiento de la chimenea, y —horroriza decirlo— se extrajo de ella el cuerpo de su hija, que estaba colocado cabeza abajo y que había sido introducido por la estrecha abertura hasta una altura considerable. El cuerpo estaba todavía caliente. Al examinarlo se comprobaron en él numerosas escoriaciones ocasionadas sin duda por la violencia con que el cuerpo había sido metido allí y por el esfuerzo que hubo de emplearse para sacarlo. En su rostro se veían profundos arañazos, y en la garganta, cárdenas magulladuras y hondas huellas producidas por las uñas, como si la muerte se hubiera verificado por estrangulación.




  »Después de un minucioso examen efectuado en todas las habitaciones, sin que se lograra ningún nuevo descubrimiento, los presentes se dirigieron a un pequeño patio pavimentado, situado en la parte posterior del edificio, donde hallaron el cadáver de la anciana señora, con el cuello cortado de tal modo, que la cabeza se desprendió del tronco al levantar el cuerpo. Tanto éste como la cabeza estaban tan horriblemente mutilados, que apenas conservaban apariencia humana.




  »Que sepamos, no se ha obtenido hasta el momento el menor indicio que permita aclarar este horrible misterio.»




  El diario del día siguiente daba algunos nuevos pormenores:




  «LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE




  »Gran número de personas han sido interrogadas con respecto a tan extraordinario y horrible affaire (la palabra affaire no tiene todavía en Francia el poco significado que se le da entre nosotros), pero nada ha podido deducirse que arroje alguna luz sobre ello. Damos a continuación todas las declaraciones más importantes que se han obtenido:




  »Pauline Dubourg, lavandera, declara haber conocido desde hace tres años a las víctimas y haber lavado para ellas durante todo este tiempo. Tanto la madre como la hija parecían vivir en buena armonía y profesarse mutuamente un gran cariño. Pagaban con puntualidad. Nada se sabe acerca de su género de vida y medios de existencia. Supone que Madame L’Espanaye decía la buenaventura para ganarse el sustento. Tenía fama de poseer algún dinero escondido. Nunca encontró a otras personas en la casa cuando la llamaban para recoger la ropa, ni cuando la devolvía. Estaba absolutamente segura de que las señoras no tenían servidumbre alguna. Salvo el cuarto piso, no parecía que hubiera muebles en ninguna parte de la casa.




  »Pierre Moreau, estanquero, declara que es el habitual proveedor de tabaco y de rapé de Madame L’Espanaye desde hace cuatros años. Nació en su vecindad y ha vivido siempre allí. Hacía más de seis años que la muerta y su hija vivían en la casa donde fueron encontrados sus cadáveres. Anteriormente a su estadía, el piso había sido ocupado por un joyero, que alquilaba a su vez las habitaciones interiores a distintas personas. La casa era propiedad de Madame L’Espanaye. Descontenta por los abusos de su inquilino, se había trasladado al inmueble de su propiedad, negándose a alquilar ninguna parte de él. La buena señora chocheaba a causa de la edad. El testigo había visto a su hija unas cinco o seis veces durante los seis años. Las dos llevaban una vida muy retirada, y era fama que tenían dinero. Entre los vecinos había oído decir que Madame L’Espanaye decía la buenaventura, pero él no lo creía. Nunca había visto atravesar la puerta a nadie, excepto a la señora y a su hija, una o dos voces a un recadero y ocho o diez a un médico.




  »En esta misma forma declararon varios vecinos, pero de ninguno de ellos se dice que frecuentaran la casa. Tampoco se sabe que la señora y su hija tuvieran parientes vivos. Raramente estaban abiertos los postigos de los balcones de la fachada principal. Los de la parte trasera estaban siempre cerrados, a excepción de las ventanas de la gran sala posterior del cuarto piso. La casa era una finca excelente y no muy vieja.




  »Isidoro Muset, gendarme, declara haber sido llamado a la casa a las tres de la madrugada, y dice que halló ante la puerta principal a unas veinte o treinta personas que procuraban entrar en el edificio. Con una bayoneta, y no con una barra de hierro, pudo, por fin, forzar la puerta. No halló grandes dificultades en abrirla, porque era de dos hojas y carecía de cerrojo y pasador en su parte alta. Hasta que la puerta fue forzada, continuaron los gritos, pero luego cesaron repentinamente. Daban la sensación de ser alaridos de una o varias personas víctimas de una gran angustia. Eran fuertes y prolongados, y no gritos breves y rápidos. El testigo subió rápidamente los escalones. Al llegar al primer rellano, oyó dos voces que disputaban acremente. Una de éstas era áspera, y la otra, aguda, una voz muy extraña. De la primera pudo distinguir algunas palabras, y le pareció francés el que las había pronunciado. Pero, evidentemente, no era voz de mujer. Distinguió claramente las palabras “sacre” y “diable”. La aguda voz pertenecía a un extranjero, pero el declarante no puede asegurar si se trataba de hombre o mujer. No pudo distinguir lo que decían, pero supone que hablasen español. El testigo descubrió el estado de la casa y de los cadáveres como fue descrito ayer por nosotros.




  »Henri Duval, vecino, y de oficio platero, declara que él formaba parte del grupo que entró primeramente en la casa. En términos generales, corrobora la declaración de Muset. En cuanto se abrieron paso, forzando la puerta, la cerraron de nuevo, con objeto de contener a la muchedumbre que se había reunido a pesar de la hora. Este opina que la voz aguda sea la de un italiano, y está seguro de que no era la de un francés. No conoce el italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la entonación del que hablaba, está convencido de que era un italiano. Conocía a Madame L’Espanaye y a su hija. Con las dos había conversado con frecuencia. Estaba seguro de que la voz no correspondía a ninguna de las dos mujeres.




  »Odenheimer, restaurateur. Voluntariamente, el testigo se ofreció a declarar. Como no hablaba francés, fue interrogado haciéndose uso de un intérprete. Es natural de Ámsterdam. Pasaba por delante de la casa en el momento en que se oyeron los gritos. Se detuvo durante unos minutos, diez, probablemente. Eran fuertes y prolongados, y producían horror y angustia. Fue uno de los que entraron en la casa. Corrobora las declaraciones anteriores en todos sus detalles, excepto uno: está seguro de que la voz aguda era la de un hombre, la de un francés. No pudo distinguir claramente las palabras que había pronunciado. Estaban dichas en alta voz y rápidamente, con cierta desigualdad, pronunciadas, según suponía, con miedo y con ira al mismo tiempo. La voz era áspera. Realmente, no puede asegurarse que fuese una voz aguda. La voz grave dijo varias veces: “Sacré”, “diable”, y una sola “Man Dieu”.




  »Jules Mignaud, banquero, de la casa “Mignaud et Fils”, de la rue Deloraie. Es el mayor de los Mignaud. Madame L’Espanaye tenía algunos intereses. Había abierto una cuenta corriente en su casa de banca en la primavera del año… (ocho años antes). Con frecuencia había ingresado pequeñas cantidades. No retiró ninguna hasta tres días antes de su muerte. La retiró personalmente, y la suma ascendía a cuatro mil francos. La cantidad fue pagada en oro, y se encargó a un dependiente que la llevara a su casa.




  »Adolphe Le Bon, dependiente de la “Banca Mignaud et Fils”, declara que en el día de autos, al mediodía, acompañó a Madame L’Espanaye a su domicilio con los cuatro mil francos, distribuidos en dos pequeños talegos. Al abrirse la puerta, apareció Mademoiselle L’Espanaye Ésta cogió uno de los saquitos, y la anciana señora el otro. Entonces, él saludó y se fue. En aquellos momentos no había nadie en la calle. Era una calle apartada, muy solitaria.




  »William Bird, sastre, declara que fue uno de los que entraron en la casa. Es inglés. Ha vivido dos años en París. Fue uno de los primeros que subieron por la escalera. Oyó las voces que disputaban. La gruesa era de un francés. Pudo oír algunas palabras, pero ahora no puede recordarlas todas. Oyó claramente “sacré” y “Man Dieu”. Por un momento se produjo un rumor, como si varias personas peleasen. Ruido de riña y forcejeo. La voz aguda era muy fuerte, más que la grave. Está seguro de que no se trataba de la voz de ningún inglés, sino más bien la de un alemán. Podía haber sido la de una mujer. No entiende el alemán.




  »Cuatro de los testigos mencionados arriba, nuevamente interrogados, declararon que la puerta de la habitación en que fue encontrado el cuerpo de Mademoiselle L’Espanaye se hallaba cerrada por dentro cuando el grupo llegó a ella. Todo se hallaba en un silencio absoluto. No se oían ni gemidos ni ruidos de ninguna especie. Al forzar la puerta, no se vio a nadie. Tanto las ventanas de la parte posterior como las de la fachada estaban cerradas y aseguradas fuertemente por dentro con sus cerrojos respectivos. Entre las dos salas se hallaba también una puerta de comunicación, que estaba cerrada, pero no con llave. La puerta que conducía de la habitación delantera al pasillo estaba cerrada por dentro con llave. Una pequeña estancia de la parte delantera del cuarto piso, a la entrada del pasillo, estaba abierta también, puesto que tenía la puerta entornada. En esta sala se hacinaban camas viejas, cofres y objetos de esta especie. No quedó una sola pulgada de la casa sin que hubiese sido registrada cuidadosamente. Se ordenó que tanto por arriba como por abajo se introdujeran deshollinadores por las chimeneas. La casa constaba de cuatro pisos, con buhardillas (mansardas). En el techo se hallaba, fuertemente asegurado, un escotillón, y parecía no haber sido abierto durante muchos años. Por lo que respecta al intervalo de tiempo transcurrido entre las voces que disputaban y el acto de forzar la puerta del piso, las afirmaciones de los testigos difieren bastante. Unos hablan de tres minutos, y otros amplían este tiempo a cinco. Costó mucho forzar la puerta.




  »Alfonso García, empresario de pompas fúnebres, declara que habita en la rue Morgue, y que es español. También formaba parte del grupo que entró en la casa. No subió la escalera, porque es muy nervioso y temía los efectos que pudiera producirle la emoción. Oyó las voces que disputaban. La grave era de un francés. No pudo distinguir lo que decían, y está seguro de que la voz aguda era de un inglés. No entiende este idioma, pero se basa en la entonación.




  »Alberto Montan, confitero declara haber sido uno de los primeros en subir la escalera. Oyó las voces aludidas. La grave era de francés. Pudo distinguir varias palabras. Parecía como si este individuo reconviniera a otro. En cambio, no pudo comprender nada de la voz aguda. Hablaba rápidamente y de forma entrecortada. Supone que esta voz fuera la de un ruso. Corrobora también las declaraciones generales. Es italiano. No ha hablado nunca con ningún ruso.




  »Interrogados de nuevo algunos testigos, certificaron que las chimeneas de todas las habitaciones del cuarto piso eran demasiado estrechas para que permitieran el paso de una persona. Cuando hablaron de “deshollinadores”, se refirieron a las escobillas cilíndricas que con ese objeto usan los limpiachimeneas. Las escobillas fueron pasadas de arriba abajo por todos los tubos de la casa. En la parte posterior de ésta no hay paso alguno por donde alguien hubiese podido bajar mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle L’Espanaye estaba tan fuertemente introducido en la chimenea, que no pudo ser extraído de allí sino con la ayuda de cinco hombres.




  »Paul Dumas, médico, declara que fue llamado hacia el amanecer para examinar los cadáveres. Yacían entonces los dos sobre las correas de la armadura de la cama, en la habitación donde fue encontrada Mademoiselle L’Espanaye. El cuerpo de la joven estaba muy magullado y lleno de excoriaciones. Se explican suficientemente estas circunstancias por haber sido empujado hacia arriba en la chimenea. Sobre todo, la garganta presentaba grandes excoriaciones. Tenía también profundos arañazos bajo la barbilla, al lado de una serie de lívidas manchas que eran, evidentemente, impresiones de dedos. El rostro se hallaba horriblemente descolorido, y los ojos fuera de sus órbitas. La lengua había sido mordida y seccionada parcialmente. Sobre el estómago se descubrió una gran magulladura, producida, según se supone, por la presión de una rodilla. Según Monsieur Dumas, Mademoiselle L’Espanaye había sido estrangulada por alguna persona o personas desconocidas. El cuerpo de su madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna derecha y del brazo estaban, poco o mucho, quebrantados. La tibia izquierda, igual que las costillas del mismo lado, estaban hechas astillas. Tenía todo el cuerpo con espantosas magulladuras y descolorido. Es imposible certificar cómo fueron producidas aquellas heridas. Tal vez un pesado garrote de madera, o una gran barra de hierro —alguna silla—, o una herramienta ancha, pesada y roma, podría haber producido resultados semejantes. Pero siempre que hubieran sido manejados por un hombre muy fuerte. Ninguna mujer podría haber causado aquellos golpes con clase alguna de arma. Cuando el testigo la vio, la cabeza de la muerta estaba totalmente separada del cuerpo y, además, destrozada. Evidentemente, la garganta había sido seccionada con un instrumento afiladísimo, probablemente una navaja barbera.




  »Alexandre Etienne, cirujano, declara haber sido llamado al mismo tiempo que el doctor Dumas, para examinar los cuerpos. Corroboró la declaración y las opiniones de éste.




  »No han podido obtenerse más pormenores importantes en otros interrogatorios. Un crimen tan extraño y tan complicado en todos sus aspectos no había sido cometido jamás en París, en el caso de que se trate realmente de un crimen. La Policía carece totalmente de rastro, circunstancia rarísima en asuntos de tal naturaleza. Puede asegurarse, pues, que no existe la menor pista.»




  En la edición de la tarde, afirmaba el periódico que reinaba todavía gran excitación en el quartier Saint Roch; que, de nuevo, se habían investigado cuidadosamente las circunstancias del crimen, pero que no se había obtenido ningún resultado. A última hora anunciaba una noticia que Adolphe Le Bon había sido detenido y encarcelado; pero ninguna de las circunstancias ya expuestas parecía acusarle.




  Dupin demostró estar particularmente interesado en el desarrollo de aquel asunto; cuando menos, así lo deducía yo por su conducta, porque no hacía ningún comentario. Tan sólo después de haber sido encarcelado Le Bon me preguntó mi parecer sobre aquellos asesinatos.




  Yo no pude expresarle sino mi conformidad con todo el público parisiense, considerando aquel crimen como un misterio insoluble. No acertaba a ver el modo en que pudiera darse con el asesino.




  —Por interrogatorios tan superficiales no podemos juzgar nada con respecto al modo de encontrarlo —dijo Dupin—. La Policía de París, tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada más. No hay más método en sus diligencias que el que las circunstancias sugieren. Exhiben siempre las medidas tomadas, pero con frecuencia ocurre que son tan poco apropiadas a los fines propuestos que nos hacen pensar en Monsieur Jourdain pidiendo su robede chambre, pour mieux entendre la musique. A veces no dejan de ser sorprendentes los resultados obtenidos. Pero, en su mayor parte, se consiguen por mera insistencia y actividad. Cuando resultan ineficaces tales procedimientos, fallan todos sus planes. Vidocq, por ejemplo, era un excelente adivinador y un hombre perseverante; pero como su inteligencia carecía de educación, se equivocaba con frecuencia por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuía el poder de su visión por mirar el objeto tan de cerca. Era capaz de ver, probablemente, una o dos circunstancias con una poco corriente claridad; pero al hacerlo perdía necesariamente la visión total del asunto. Esto puede decirse que es el defecto de ser demasiado profundo. La verdad no está siempre en el fondo de un pozo. En realidad, yo pienso que, en cuanto a lo que más importa conocer, es invariablemente superficial. La profundidad se encuentra en los valles donde la buscamos, pero no en las cumbres de las montañas, que es donde la vemos. Las variedades y orígenes de esta especie de error tienen un magnífico ejemplo en la contemplación de los cuerpos celestes. Dirigir a una estrella una rápida ojeada, examinarla oblicuamente, volviendo hacia ella las partes exteriores de la retina (que son más sensibles a las débiles impresiones de la luz que las anteriores), es contemplar la estrella distintamente, obtener la más exacta apreciación de su brillo, brillo que se oscurece a medida que volvemos nuestra visión de lleno hacía ella. En el último caso, caen en los ojos mayor número de rayos, pero en el primero se obtiene una receptibilidad más afinada. Con una extrema profundidad, embrollamos y debilitamos el pensamiento, y aun lo confundimos. Podemos, incluso, lograr que Venus se desvanezca del firmamento si le dirigimos una atención demasiado sostenida, demasiado concentrada o demasiado directa.




  »Por lo que respecta a estos asesinatos, examinemos algunas investigaciones por nuestra cuenta, antes de formar de ellos una opinión. Una investigación como ésta nos procurará una buena diversión —a mí me pareció impropia esta última palabra, aplicada al presente caso, pero no dije nada—, y, por otra parte, Le Bon ha comenzado por prestarme un servicio y quiero demostrarle que no soy un ingrato. Iremos al lugar del suceso y lo examinaremos con nuestros propios ojos. Conozco a G…, el prefecto de Policía, y no me será difícil conseguir el permiso necesario.




  Nos fue concedida la autorización, y nos dirigimos inmediatamente a la rue Morgue. Es ésta una de esas miserables callejuelas que unen la rue Richelieu y la de Saint Roch. Cuando llegamos a ella, eran ya las últimas horas de la tarde, porque este barrio se encuentra situado a gran distancia de aquel en que nosotros vivíamos. Pronto hallamos la casa; aún había frente a ella varias personas mirando con vana curiosidad las ventanas cerradas. Era una casa como tantas de París. Tenía una puerta principal, y en uno de sus lados había una casilla de cristales con un bastidor corredizo en la ventanilla, y parecía ser la loge de concierge. Antes de entrar nos dirigimos calle arriba, y, torciendo de nuevo, pasamos a la fachada posterior del edificio. Dupin examinó durante todo este rato los alrededores, así como la casa, con una atención tan cuidadosa, que me era imposible comprender su finalidad.




  Volvimos luego sobre nuestros pasos, y llegamos ante la fachada de la casa. Llamamos a la puerta, y después de mostrar nuestro permiso, los agentes de guardia nos permitieron la entrada. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitación donde había sido encontrado el cuerpo de Mademoiselle L’Espanaye y donde se hallaban aún los dos cadáveres. Como de costumbre, había sido respetado el desorden de la habitación. Nada vi de lo que se había publicado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo analizaba todo minuciosamente, sin exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos inmediatamente a otras habitaciones, y bajamos luego al patio. Un gendarme nos acompañó a todas partes, y la investigación nos ocupó hasta el anochecer, marchándonos entonces. De regreso a nuestra casa, mi compañero se detuvo unos minutos en las oficinas de un periódico.




  He dicho ya que las rarezas de mi amigo eran muy diversas y que je les menageais: esta frase no tiene equivalente en inglés. Hasta el día siguiente, a mediodía, rehusó toda conversación sobre los asesinatos. Entonces me preguntó de pronto si yo había observado algo particular en el lugar del hecho.




  En su manera de pronunciar la palabra «particular» había algo que me produjo un estremecimiento sin saber por qué.




  —No, nada de particular —le dije—; por lo menos, nada más de lo que ya sabemos por el periódico.




  —Mucho me temo —me replicó— que la Gazette no haya logrado penetrar en el insólito horror del asunto. Pero dejemos las necias opiniones de este papelucho. Yo creo que si este misterio se ha considerado como insoluble, por la misma razón debería de ser fácil de resolver, y me refiero al outre carácter de sus circunstancias. La Policía se ha confundido por la ausencia aparente de motivos que justifiquen, no el crimen, sino la atrocidad con que ha sido cometido. Asimismo, les confunde la aparente imposibilidad de conciliar las voces que disputaban con la circunstancia de no haber hallado arriba sino a Mademoiselle L’Espanaye, asesinada, y no encontrar la forma de que nadie saliera del piso sin ser visto por las personas que subían por las escaleras. El extraño desorden de la habitación; el cadáver metido con la cabeza hacia abajo en la chimenea; la mutilación espantosa del cuerpo de la anciana, todas estas consideraciones, con las ya descritas y otras no dignas de mención, han sido suficientes para paralizar sus facultades, haciendo que fracasara por completo la tan cacareada perspicacia de los agentes del Gobierno. Han caído en el grande aunque común error de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero precisamente por estas desviaciones de lo normal es por donde ha de hallar la razón su camino en la investigación de la verdad, en el caso de que ese hallazgo sea posible. En investigaciones como la que estamos realizando ahora, no hemos de preguntarnos tanto «qué ha ocurrido» como «qué ha ocurrido que no había ocurrido jamás hasta ahora». Realmente la sencillez con que yo he de llegar o he llegado ya a la solución de este misterio, se halla en razón directa con su aparente falta de solución en el criterio de la Policía.




  Con mudo asombro, contemplé a mi amigo.




  —Estoy esperando ahora —continuó diciéndome mirando a la puerta de nuestra habitación— a un individuo que aun cuando probablemente no ha cometido esta carnicería bien puede estar, en cierta medida, complicado en ella. Es probable que resulte inocente de la parte más desagradable de los crímenes cometidos. Creo no equivocarme en esta suposición, porque en ella se funda mi esperanza de descubrir el misterio. Espero a este individuo aquí en esta habitación y de un momento a otro. Cierto es que puede no venir, pero lo probable es que venga. Si viene, hay que detenerlo. Aquí hay unas pistolas, y los dos sabemos cómo usarlas cuando las circunstancias lo requieren.




  Sin saber lo que hacía, ni lo que oía, tomé las pistolas, mientras Dupin continuaba hablando como si monologara. Se dirigían sus palabras a mí pero su voz no muy alta, tenía esa entonación empleada frecuentemente al hablar con una persona que se halla un poco distante. Sus pupilas inexpresivas miraban fijamente hacia la pared.




  —La experiencia ha demostrado plenamente que las voces que disputaban —dijo—, oídas por quienes subían las escaleras, no eran las de las dos mujeres. Este hecho descarta el que la anciana hubiese matado primeramente a su hija y se hubiera suicidado después. Hablo de esto únicamente por respeto al método; porque, además, la fuerza de Madame L’Espanaye no hubiera conseguido nunca arrastrar el cuerpo de su hija por la chimenea arriba tal como fue hallado. Por otra parte, la naturaleza de las heridas excluye totalmente la idea del suicidio. Por tanto, el asesinato ha sido cometido por terceras personas, y las voces de éstas son las que se oyeron disputar. Permítame que le haga notar no todo lo que se ha declarado con respecto a estas voces, sino lo que hay de particular en las declaraciones. ¿No ha observado usted nada en ellas?




  Yo le dije que había observado que mientras todos los testigos coincidían en que la voz grave era de un francés, había un gran desacuerdo por lo que respecta a la voz aguda, o áspera, como uno de ellos la había calificado.




  —Esto es evidencia pura —dijo—, pero no lo particular de esa evidencia. Usted no ha observado nada característico, pero, no obstante había algo que observar. Como ha notado usted los testigos estuvieron de acuerdo en cuanto a la voz grave. En ello había unanimidad. Pero lo que respecta a la voz aguda consiste su particularidad, no en el desacuerdo, sino en que, cuando un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés intentan describirla cada uno de ellos opina que era la de un extranjero. Cada uno está seguro de que no es la de un compatriota, y cada uno la compara, no a la de un hombre de una nación cualquiera cuyo lenguaje conoce, sino todo lo contrario. Supone el francés que era la voz de un español y que «hubiese podido distinguir algunas palabras de haber estado familiarizado con el español». El holandés sostiene que fue la de un francés, pero sabemos que, por «no conocer este idioma, el testigo había sido interrogado por un intérprete». Supone el inglés que la voz fue la de un alemán; pero añade que «no entiende el alemán». El español «está seguro» de que es la de un inglés, pero tan sólo «lo cree por la entonación, ya que no tiene ningún conocimiento del idioma». El italiano cree que es la voz de un ruso, pero «jamás ha tenido conversación alguna con un ruso». Otro francés difiere del primero, y está seguro de que la voz era de un italiano; pero aunque no conoce este idioma, está, como el español, «seguro de ello por su entonación». Ahora bien, ¡cuán extraña debía de ser aquella voz para que tales testimonios pudieran darse de ella, en cuyas inflexiones, ciudadanos de cinco grandes naciones europeas, no pueden reconocer nada que les sea familiar! Tal vez usted diga que puede muy bien haber sido la voz de un asiático o la de un africano; pero ni los asiáticos ni los africanos se ven frecuentemente por París. Pero, sin decir que esto sea posible, quiero ahora dirigir su atención sobre tres puntos. Uno de los testigos describe aquella voz como «más áspera que aguda»; otros dicen que es «rápida y desigual»; en este caso, no hubo palabras (ni sonidos que se parezcan a ella), que ningún testigo mencionara como inteligibles.




  »Ignoro qué impresión —continuó Dupin— puedo haber causado en su entendimiento, pero no dudo en manifestar que las legítimas deducciones efectuadas con sólo esta parte de los testimonios conseguidos (la que se refiere a las voces graves y agudas), bastan por sí mismas para motivar una sospecha que bien puede dirigirnos en todo ulterior avance en la investigación de este misterio. He dicho «legítimas deducciones», pero así no queda del todo explicada mi intención. Quiero únicamente manifestar que esas deducciones son las únicas apropiadas, y que mi sospecha se origina inevitablemente en ellas como una conclusión única. No diré todavía cuál es esa sospecha. Tan sólo deseo hacerle comprender a usted que para mí tiene fuerza bastante para dar definida forma (determinada tendencia) a mis investigaciones en aquella habitación.




  »Mentalmente, trasladémonos a ella. ¿Qué es lo primero que hemos de buscar allí? Los medios de evasión utilizados por los asesinos. No hay necesidad de decir que ninguno de los dos creemos en este momento en acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle L’Espanaye no han sido, evidentemente, asesinadas por espíritus. Quienes han cometido el crimen fueron seres materiales y escaparon por procedimientos materiales. ¿De qué modo? Afortunadamente, sólo hay una forma de razonar con respecto a este punto, y éste habrá de llevarnos a una solución precisa. Examinemos, pues, uno por uno, los posibles medios de evasión. Cierto es que los asesinos se encontraban en la alcoba donde fue hallada Mademoiselle L’Espanaye, o, cuando menos, en la contigua, cuando las personas subían las escaleras. Por tanto, sólo hay que investigar las salidas de estas dos habitaciones. La Policía ha dejado al descubierto los pavimentos, los techos y la mampostería de las paredes en todas partes. A su vigilancia no hubieran podido escapar determinadas salidas secretas. Pero yo no me fiaba de sus ojos y he querido examinarlo con los míos. En efecto, no había salida secreta. Las puertas de las habitaciones que daban al pasillo estaban cerradas perfectamente por dentro. Veamos las chimeneas. Aunque de anchura normal hasta una altura de ocho o diez pies sobre los hogares, no puede, en toda su longitud, ni siquiera dar cabida a un gato corpulento. La imposibilidad de salida por los ya indicados medios es, por tanto, absoluta. Así, pues, no nos quedan más que las ventanas. Por la de la alcoba que da a la fachada principal no hubiera podido escapar nadie sin que la muchedumbre que había en la calle lo hubiese notado. Por tanto, los asesinos han de haber pasado por las de la habitación posterior. Llevados, pues, de estas deducciones y, de forma tan inequívoca, a esta conclusión, no podemos, según un minucioso razonamiento, rechazarla, teniendo en cuenta aparentes imposibilidades. Nos queda sólo por demostrar que esas aparentes «imposibilidades» en realidad no lo son.




  »En la habitación hay dos ventanas. Una de ellas no se halla obstruida por los muebles, y está completamente visible. La parte inferior de la otra la oculta a la vista la cabecera de la pesada armazón del lecho, estrechamente pegada a ella. La primera de las dos ventanas está fuertemente cerrada y asegurada por dentro. Resistió a los más violentos esfuerzos de quienes intentaron levantarla. En la parte izquierda de su marco veíase un gran agujero practicado con una barrena, y un clavo muy grueso hundido en él hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se encontró otro clavo semejante, clavado de la misma forma, y un vigoroso esfuerzo para separar el marco fracasó también. La Policía se convenció entonces de que por ese camino no se había efectuado la salida, y por esta razón consideró superfluo quitar aquellos clavos y abrir las ventanas.




  »Mi examen fue más minucioso, por la razón que acabo ya de decir, ya que sabía era preciso probar que todas aquellas aparentes imposibilidades no lo eran realmente.




  Continué razonando así a posteriori. Los asesinos han debido de escapar por una de estas ventanas. Suponiendo esto, no es fácil que pudieran haberlas sujetado por dentro, como se las ha encontrado, consideración que, por su evidencia, paralizó las investigaciones de la Policía en este aspecto. No obstante, las ventanas estaban cerradas y aseguradas. Era, pues, preciso que pudieran cerrarse por sí mismas. No había modo de escapar a esta conclusión. Fui directamente a la ventana no obstruida, y con cierta dificultad extraje el clavo y traté de levantar el marco. Como yo suponía, resistió a todos los esfuerzos. Había, pues, evidentemente, un resorte escondido, y este hecho, corroborado por mi idea, me convenció de que mis premisas, por muy misteriosas que apareciesen las circunstancias relativas a los clavos, eran correctas. Una minuciosa investigación me hizo descubrir pronto el oculto resorte. Lo oprimí y, satisfecho con mi descubrimiento, me abstuve de abrir la ventana.




  »Volví entonces a colocar el clavo en su sitio, después de haberlo examinado atentamente. Una persona que hubiera pasado por aquella ventana podía haberla cerrado y haber funcionado solo el resorte. Pero el clavo no podía haber sido colocado. Esta conclusión está clarisima, y restringía mucho el campo de mis investigaciones. Los asesinos debían, por tanto, de haber escapado por la otra ventana. Suponiendo que los dos resortes fueran iguales, como era posible, debía, pues, de haber una diferencia entre los clavos, o, por lo menos, en su colocación. Me subí sobre las correas de la armadura del lecho, y por encima de su cabecera examiné minuciosamente la segunda ventana. Pasando la mano por detrás de la madera, descubrí y apreté el resorte, que, como yo había supuesto, era idéntico al anterior. Entonces examiné el clavo. Era del mismo grueso que el otro, y aparentemente estaba clavado de la misma forma, hundido casi hasta la cabeza.




  »Tal vez diga usted que me quedé perplejo; pero si piensa semejante cosa es que no ha comprendido bien la naturaleza de mis deducciones. Sirviéndome de un término deportivo, no me he encontrado ni una vez «en falta». El rastro no se ha perdido ni un solo instante. En ningún eslabón de la cadena ha habido un defecto. Hasta su última consecuencia he seguido el secreto. Y la consecuencia era el clavo. En todos sus aspectos, he dicho, aparentaba ser análogo al de la otra ventana; pero todo esto era nada (tan decisivo como parecía) comparado con la consideración de que en aquel punto terminaba mi pista. «Debe de haber algún defecto en este clavo», me dije. Lo toqué, y su cabeza, con casi un cuarto de su espiga, se me quedó en la mano. El resto quedó en el orificio donde se había roto. La rotura era antigua, como se deducía del óxido de sus bordes, y, al parecer, había sido producido por un martillazo que hundió una parte de la cabeza del clavo en la superficie del marco. Volví entonces a colocar cuidadosamente aquella parte en el lugar de donde la había separado, y su semejanza con un clavo intacto fue completa. La rotura era inapreciable. Apreté el resorte y levanté suavemente el marco unas pulgadas. Con él subió la cabeza del clavo, quedando fija en su agujero. Cerré la ventana, y fue otra vez perfecta la apariencia del clavo entero.




  »Hasta aquí estaba resuelto el enigma. El asesino había huido por la ventana situada a la cabecera del lecho. Al bajar por sí misma, luego de haber escapado por ella, o tal vez al ser cerrada deliberadamente, se había quedado sujeta por el resorte, y la sujeción de éste había engañado a la Policía, confundiéndola con la del clavo, por lo cual se había considerado innecesario proseguir la investigación.




  »El problema era ahora saber cómo había bajado el asesino. Sobre este punto me sentía satisfecho de mi paseo en torno al edificio. Aproximadamente a cinco pies y medio de la ventana en cuestión, pasa la cadena de un pararrayos. Por ésta hubiera sido imposible a cualquiera llegar hasta la ventana, y ya no digamos entrar. Sin embargo, al examinar los postigos del cuarto piso, vi que eran de una especie particular, que los carpinteros parisienses llaman ferrades, especie poco usada hoy, pero hallada frecuentemente en las casas antiguas de Lyon y Burdeos. Tienen la forma de una puerta normal (sencilla y no de dobles batientes), excepto que su mitad superior está enrejada o trabajada a modo de celosía, por lo que ofrece un asidero excelente para las manos. En el caso en cuestión, estos postigos tienen una anchura de tres pies y medio, más o menos. Cuando los vimos desde la parte posterior de la casa, los dos estaban abiertos hasta la mitad; es decir, formaban con la pared un ángulo recto. Es probable que la Policía haya examinado, como yo, la parte posterior del edificio; pero al mirar las ferrades en el sentido de su anchura (como deben de haberlo hecho), no se han dado cuenta de la dimensión en este sentido, o cuando menos no le han dado la necesaria importancia. En realidad, una vez se convencieron de que no podía efectuarse la huida por aquel lado, no lo examinaron sino superficialmente. Sin embargo, para mí era claro que el postigo que pertenecía a la ventana situada a la cabecera de la cama, si se abría totalmente, hasta que tocara la pared, llegaría hasta unos dos pies de la cadena del pararrayos. También estaba claro que con el esfuerzo de una energía y un valor insólitos podía muy bien haberse entrado por aquella ventana con ayuda de la cadena. Llegado a aquella distancia de dos pies y medio (supongamos ahora abierto el postigo), un ladrón hubiese podido encontrar en el enrejada un sólido asidero, para que luego, desde él, soltando la cadena y apoyando bien los pies contra la pared, pudiera lanzarse rápidamente, caer en la habitación y atraer hacia sí violentamente el postigo, de modo que se cerrase, y suponiendo, desde luego, que se hallara siempre la ventana abierta.




  »Tenga usted en cuenta que me he referido a una energía insólita, necesaria para llevar a cabo con éxito una empresa tan arriesgada y difícil. Mi propósito es el de demostrarle, en primer lugar, que el hecho podía realizarse, y en segundo, y muy principalmente, llamar su atención sobre el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para su ejecución.




  »Me replicará usted, sin duda, valiéndose del lenguaje de la ley, que para «defender mi causa» debiera más bien prescindir de la energía requerida en ese caso antes que insistir en valorarla exactamente. Esto es realizable en la práctica forense, pero no en la razón. Mi objetivo final es la verdad tan sólo, y mi propósito inmediato conducir a usted a que compare esa insólita energía de que acabo de hablarle con la peculiarísima voz aguda (o áspera), y desigual, con respecto a cuya nacionalidad no se han hallado siquiera dos testigos que estuviesen de acuerdo, y en cuya pronunciación no ha sido posible descubrir una sola sílaba.




  A estas palabras comenzó a formarse en mi espíritu una vaga idea de lo que pensaba Dupin. Me parecía llegar al límite de la comprensión, sin que todavía pudiera entender, lo mismo que esas personas que se encuentran algunas veces al borde de un recuerdo y no son capaces de llegar a conseguirlo. Mi amigo continuó su razonamiento.




  —Habrá usted visto —dijo— que he retrotraído la cuestión del modo de salir al de entrar. Mi plan es demostrarle que ambas cosas se han efectuado de la misma manera y por el mismo sitio. Volvamos ahora al interior de la habitación. Estudiemos todos sus aspectos. Según se ha dicho, los cajones de la cómoda han sido saqueados, aunque han quedado en ellos algunas prendas de vestir. Esta conclusión es absurda. Es una simple conjetura, muy necia, por cierto, y nada más. ¿Cómo es posible saber que todos esos objetos encontrados en los cajones no eran todo lo que contenían? Madame L’Espanaye y su hija vivían una vida excesivamente retirada. No se trataban con nadie, salían rara vez y, por consiguiente, tenían pocas ocasiones para cambiar de vestido. Los objetos que se han encontrado eran de tan buena calidad, por lo menos, como cualquiera de los que posiblemente hubiesen poseído esas señoras. Si un ladrón hubiera cogido alguno, ¿por qué no los mejores, o por qué no todos? En fin, ¿hubiese abandonado cuatro mil francos en oro para cargar con un fardo de ropa blanca? El oro fue abandonado. Casi la totalidad de la suma mencionada por Monsieur Mignaud, el banquero, ha sido hallada en el suelo, en los saquitos. Insisto, por tanto, en querer descartar de su pensamiento la idea desatinada de un motivo, engendrada en el cerebro de la Policía por esa declaración que se refiere a dinero entregado a la puerta de la casa. Coincidencias diez veces más notables que ésta (entrega del dinero y asesinato, tres días más tarde, de la persona que lo recibe) se presentan constantemente en nuestra vida sin despertar siquiera nuestra atención momentánea. Por lo general las coincidencias son otros tantos motivos de error en el camino de esa clase de pensadores educados de tal modo que nada saben de la teoría de probabilidades, esa teoría a la cual las más memorables conquistas de la civilización humana deben lo más glorioso de su saber. En este caso, si el oro hubiera desaparecido, el hecho de haber sido entregado tres días antes hubiese podido parecer algo más que una coincidencia. Corroboraría la idea de un motivo. Pero, dadas las circunstancias reales del caso, si hemos de suponer que el oro ha sido el móvil del hecho, también debemos imaginar que quien lo ha cometido ha sido tan vacilante y tan idiota que ha abandonado al mismo tiempo el oro y el motivo.




  »Fijados bien en nuestro pensamiento los puntos sobre los cuales he llamado su atención (la voz peculiar, la insólita agilidad y la sorprendente falta de motivo en un crimen de una atrocidad tan singular como éste), examinemos por sí misma esta carnicería. Nos encontramos con una mujer estrangulada con las manos y metida cabeza abajo en una chimenea. Normalmente, los criminales no emplean semejante procedimiento de asesinato. En el violento modo de introducir el cuerpo en la chimenea habrá usted de admitir que hay algo excesivamente exagerado, algo que está en desacuerdo con nuestras corrientes nociones respecto a los actos humanos, aun cuando supongamos que los autores de este crimen sean los seres más depravados. Por otra parte, piense usted cuán enorme debe de haber sido la fuerza que logró introducir tan violentamente el cuerpo hacia arriba en una abertura como aquélla, por cuanto los esfuerzos unidos de varias personas apenas si lograron sacarlo de ella.




  »Fijemos ahora nuestra atención en otros indicios que ponen de manifiesto este vigor maravilloso. Había en el hogar unos espesos mechones de grises cabellos humanos. Habían sido arrancados de cuajo. Sabe usted la fuerza que es necesaria para arrancar de la cabeza, aun cuando no sean más que veinte o treinta cabellos a la vez. Usted habrá visto tan bien como yo aquellos mechones. Sus raíces (¡qué espantoso espectáculo!) tenían adheridos fragmentos de cuero cabelludo, segura prueba de la prodigiosa fuerza que ha sido necesaria para arrancar tal vez un millar de cabellos a la vez. La garganta de la anciana no sólo estaba cortada, sino que tenía la cabeza completamente separada del cuerpo, y el instrumento para esta operación fue una sencilla navaja barbera. Le ruego que se fije también en la brutal ferocidad de tal acto. No es necesario hablar de las magulladuras que aparecieron en el cuerpo de Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su honorable colega Monsieur Etienne han declarado que habían sido producidas por un instrumento romo. En ello, estos señores están en lo cierto. El instrumento ha sido, sin duda alguna, el pavimento del patio sobre el que la víctima ha caído desde la ventana situada encima del lecho. Por muy sencilla que parezca ahora esta idea, escapó a la Policía, por la misma razón que le impidió notar la anchura de los postigos, porque, dada la circunstancia de los clavos, su percepción estaba herméticamente cerrada a la idea de que las ventanas hubieran podido ser abiertas.




  »Si ahora, como añadidura a todo esto, ha reflexionado usted bien acerca del extraño desorden de la habitación, hemos llegado ya al punto de combinar las ideas de agilidad maravillosa, fuerza sobrehumana, bestial ferocidad, carnicería sin motivo, una grotesquerie en lo horrible, extraña en absoluto a la humanidad, y una voz extranjera por su acento para los oídos de hombres de distintas naciones y desprovista de todo silabeo que pudieran advertirse distinta e inteligiblemente. ¿Qué se deduce de todo ello? ¿Cuál es la impresión que ha producido en su imaginación?




  Al hacerme Dupin esta pregunta, sentí un escalofrío.




  —Un loco ha cometido ese crimen —dije—, algún lunático furioso que se habrá escapado de alguna Maison de Santé vecina.




  —En algunos aspectos —me contestó— no es desacertada su idea. Pero hasta en sus más feroces paroxismos, las voces de los locos no se parecen nunca a esa voz peculiar oída desde la calle. Los locos pertenecen a una nación cualquiera, y su lenguaje, aunque incoherente, es siempre articulado. Por otra parte, el cabello de un loco no se parece al que yo tengo en la mano. De los dedos rígidamente crispados de Madame L’Espanaye he desenredado esté pequeño mechón. ¿Qué puede usted deducir de esto?




  —Dupin —exclamé, completamente desalentado—, ¡qué cabello más raro! No es un cabello humano.




  —Yo no he dicho que lo fuera —me contestó—. Pero antes de decidir con respecto a este particular, le ruego que examine este pequeño diseño que he trazado en un trozo de papel. Es un facsímil que representa lo que una parte de los testigos han declarado como cárdenas magulladuras y profundos rasguños producidos por las uñas en el cuello de Mademoiselle L’Espanaye, y que los doctores Dumas y Etienne llaman una serie de manchas lívidas evidentemente producidas por la impresión de los dedos.




  Comprenderá usted —continuó mi amigo, desdoblando el papel sobre la mesa y ante nuestros ojos —que este dibujo da idea de una presión firme y poderosa. Aquí no hay deslizamiento visible. Cada dedo ha conservado, quizás hasta la muerte de la víctima, la terrible presa en la cual se ha moldeado. Pruebe usted ahora de colocar sus dedos, todos a un tiempo, en las respectivas impresiones, tal como las ve usted aquí.




  Lo intenté en vano.




  —Es posible —continuó— que no efectuemos esta experiencia de un modo decisivo. El papel está desplegado sobre una superficie plana, y la garganta humana es cilíndrica. Pero aquí tenemos un tronco cuya circunferencia es, poco más o menos, la de la garganta. Arrolle a su superficie este diseño y volvamos a efectuar la experiencia.




  Lo hice así, pero la dificultad fue todavía más evidente que la primera vez.




  —Esta —dije— no es la huella de una mano humana.




  —Ahora, lea este pasaje de Cuvier —continuó Dupin.




  Era una historia anatómica, minuciosa y general, del gran orangután salvaje de las islas de la India Oriental. Son harto conocidas de todo el mundo la gigantesca estatura, la fuerza y agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las facultades de imitación de estos mamíferos. Comprendí entonces, de pronto, todo el horror de aquellos asesinatos.




  —La descripción de los dedos —dije, cuando hube terminado la lectura— está perfectamente de acuerdo con este dibujo. Creo que ningún animal, excepto el orangután de la especie que aquí se menciona, puede haber dejado huellas como las que ha dibujado usted. Este mechón de pelo ralo tiene el mismo carácter que el del animal descrito por Cuvier. Pero no me es posible comprender las circunstancias de este espantoso misterio. Hay que tener en cuenta, además, que se oyeron disputar dos voces, e, indiscutiblemente, una de ellas pertenecía a un francés.




  —Cierto, y recordará usted una expresión atribuida casi unánimemente a esa voz por los testigos; la expresión «Mon Dieu». Y en tales circunstancias, uno de los testigos (Montani, el confitero) la identificó como expresión de protesta o reconvención. Por tanto, yo he fundado en estas voces mis esperanzas de la completa solución de este misterio. Indudablemente, un francés conoce el asesinato. Es posible, y en realidad, más que posible, probable, que él sea inocente de toda participación en los hechos sangrientos que han ocurrido. Puede habérsele escapado el orangután, y puede haber seguido su rastro hasta la habitación. Pero, dadas las agitadas circunstancias que se hubieran producido, pudo no haberle sido posible capturarle de nuevo. Todavía anda suelto el animal. No es mi propósito continuar estas conjeturas, y las califico así porque no tengo derecho a llamarlas de otro modo, ya que los atisbos de reflexión en que se fundan apenas alcanzan la suficiente base para ser apreciables incluso para mi propia inteligencia, y, además, porque no puedo hacerlas inteligibles para la comprensión de otra persona. Llamémoslas, pues, conjeturas, y considerémoslas así. Si, como yo supongo, el francés a que me refiero es inocente de tal atrocidad, este anuncio que, a nuestro regreso, dejé en las oficinas de Le Monde, un periódico consagrado a intereses marítimos y muy buscado por los marineros, nos lo traerá a casa.




  Me entregó el periódico, y leí:




  CAPTURA




  En el Bois de Boulogne se ha encontrado a primeras horas de la mañana del día… de los corrientes (la mañana del crimen), un enorme orangután de la especie de Borneo. Su propietario (que se sabe es un marino perteneciente a la tripulación de un navío maltés) podrá recuperar el animal, previa su identificación, pagando algunos pequeños gestos ocasionados por su captura y manutención. Dirigirse al número… de la rue… faubourg Saint Germain… tercero.




  —¿Cómo ha podido usted saber —le pregunté a Dupin— que el individuo de que se trata es marinero y está enrolado en un navío maltés?




  —Yo no lo conozco —repuso Dupin—. No estoy seguro de que exista. Pero tengo aquí este pedacito de cinta que, a juzgar por su forma y su grasiento aspecto, ha sido usada, evidentemente, para anudar los cabellos en forma de esas largas guerres a que tan aficionados son los marineros. Por otra parte, este lazo saben anudarlo muy pocas personas, y es característico de los malteses. Recogí esta cinta al pie de la cadena del pararrayos. No puede pertenecer a ninguna de las dos víctimas. Todo lo más, si me he equivocado en mis deducciones con respecto a este lazo, es decir, pensando que ese francés sea un marinero enrolado en un navío maltés, no habré perjudicado a nadie diciendo lo que he dicho en el anuncio. Si me he equivocado, supondrá él que algunas circunstancias me engañaron, y no se tomará el trabajo de inquirirlas. Pero, si acierto, habremos dado un paso muy importante. Aunque inocente del crimen, el francés habrá de conocerlo, y vacilará entre si debe responder o no al anuncio y reclamar o no al orangután.




  Sus razonamientos serán los siguientes: «Soy inocente; soy pobre; mi orangután vale mucho dinero, una verdadera fortuna para un hombre que se encuentra en mi situación. ¿Por qué he de perderlo por un vano temor al peligro? Lo tengo aquí, a mi alcance. Lo encontraron en el Bois de Boulogne, a mucha distancia del escenario de aquel crimen. ¿Quién sospecharía que un animal ha cometido semejante acción? La Policía está despistada. No ha obtenido el menor indicio. Dado el caso de que sospecharan del animal, será imposible demostrar que yo tengo conocimiento del crimen, ni mezclarme en él por el solo hecho de conocerlo. Además, me conocen. El anunciante me señala como dueño del animal. No sé hasta qué punto llega este conocimiento. Si soslayo el reclamar una propiedad de tanto valor y que, además, se sabe que es mía, concluiré haciendo sospechoso al animal. No es prudente llamar la atención sobre mí ni sobre él. Contestaré, por tanto, a este anuncio, recobraré mi orangután y le encerraré hasta que se haya olvidado por completo este asunto.»




  En este instante oímos pasos en la escalera.




  —Esté preparado —me dijo Dupin—. Coja sus pistolas, pero no haga uso de ellas, ni las enseñe, hasta que yo le haga una señal.




  Habíamos dejado abierta la puerta principal de la casa. El visitante entró sin llamar y subió algunos peldaños de la escalera. Ahora, sin embargo, parecía vacilar. Le oímos descender. Dupin se precipitó hacia la puerta, pero en aquel instante le oímos subir de nuevo. Ahora ya no retrocedía por segunda vez, sino que subió con decisión y llamó a la puerta de nuestro piso.




  —Adelante—dijo Dupin con voz satisfecha y alegre.




  Entró un hombre. A no dudarlo, era un marinero; un hombre alto, fuerte, musculoso, con una expresión de arrogancia no del todo desagradable. Su rostro, muy atezado, estaba oculto en más de su mitad por las patillas y el mustachio. Estaba provisto de un grueso garrote de roble, y no parecía llevar otras armas. Saludó, inclinándose torpemente, pronunciando un «Buenas tardes» con acento francés, el cual, aunque, bastardeada levemente por el suizo, daba a conocer a las claras su origen parisiense.




  —Siéntese, amigo —dijo Dupin—. Supongo que viene a reclamar su orangután. Le aseguro que casi se lo envidio. Es un hermoso animal, y, sin duda alguna, de mucho precio. ¿Qué edad cree usted que tiene?




  El marinero suspiró hondamente, como quien se libra de un peso intolerable, y contestó luego con voz firme:




  —No puedo decírselo, pero no creo que tenga más de cuatro o cinco años. ¿Lo tiene usted aquí?




  —¡Oh, no! Esta habitación no reúne condiciones para ello. Está en una cuadra de alquiler en la rue Dubourg, cerca de aquí. Mañana por la mañana, si usted quiere, podrá recuperarlo. Supongo que vendrá usted preparado para demostrar su propiedad.




  —Sin duda alguna, señor.




  —Mucho sentiré tener que separarme de él —dijo Dupin.




  —No pretendo que se haya usted tomado tantas molestias para nada, señor —dijo el hombre—. Ni pensarlo. Estoy dispuesto a pagar una gratificación por el hallazgo del animal, mientras sea razonable.




  —Bien —contestó mi amigo—. Todo esto es, sin duda, muy justo. Veamos. ¿Qué voy a pedirle? ¡Ah, ya sé! Se lo diré ahora. Mi gratificación será ésta: ha de decirme usted cuanto sepa con respecto a los asesinatos de la rue Morgue.




  Estas últimas palabras las dijo Dupin en voz muy baja y con una gran tranquilidad. Con análoga tranquilidad se dirigió hacia la puerta, la cerró y se guardó la llave en el bolsillo. Luego sacó la pistola, y, sin mostrar agitación alguna, la dejó sobre la mesa.




  La cara del marinero enrojeció como si se hallara en un arrebato de sofocación. Se levantó y empuñó su bastón. Pero inmediatamente se dejó caer sobre la silla, con un temblor convulsivo y con el rostro de un cadáver. No dijo una sola palabra, y le compadecí de todo corazón.




  —Amigo mío —dijo Dupin bondadosamente—, le aseguro que se alarma usted sin motivo alguno. No es nuestro propósito causarle el menor daño. Le doy a usted mi palabra de honor de caballero y francés, que nuestra intención no es perjudicarle. Sé perfectamente que nada tiene usted que ver con las atrocidades de la rue Morgue. Sin embargo, no puedo negar que, en cierto modo, está usted complicado. Por cuanto le digo comprenderá usted perfectamente, que, con respecto a este punto, poseo excelentes medios de información, medios en los cuales no hubiera usted pensado jamás. El caso está ya claro para nosotros. Nada ha hecho usted que haya podido evitar. Naturalmente, nada que lo haga a usted culpable. Nadie puede acusarle de haber robado, pudiendo haberlo hecho con toda impunidad, y no tiene tampoco nada que ocultar. También carece de motivos para hacerlo. Además, por todos los principios del honor, está usted obligado a confesar cuanto sepa. Se ha encarcelado a un inocente a quien se acusa de un crimen cuyo autor solamente usted puede señalar.




  Cuando Dupin hubo pronunciado estas palabras, ya el marinero había recobrado un poco su presencia de ánimo. Pero toda su arrogancia había desaparecido.




  —¡Que Dios me ampare! —exclamó después de una breve pausa—. Le diré cuanto sepa sobre el asunto; pero estoy seguro de que no creerá usted ni la mitad siquiera. Estaría loco si lo creyera. Sin embargo, soy inocente, y aunque me cueste la vida le hablaré con franqueza.




  En resumen, fue esto lo que nos contó:




  Había hecho recientemente un viaje al archipiélago Indico. Él formaba parte de un grupo que desembarcó en Borneo, y pasó al interior para una excursión de placer. Entre éI y un compañero suyo habían dado captura al orangután. Su compañero murió, y el animal quedó de su exclusiva pertenencia. Después de muchas molestias producidas por la ferocidad indomable del cautivo, durante el viaje de regreso consiguió por fin alojarlo en su misma casa, en París, donde, para no atraer sobre él la curiosidad insoportable de los vecinos, lo recluyó cuidadosamente, con objeto de que curase de una herida que se había producido en un pie con una astilla, a bordo de su buque. Su proyecto era venderlo.




  Una noche, o, mejor dicho, una mañana, la del crimen, al volver de una francachela celebrada con algunos marineros, encontró al animal en su alcoba. Se había escapado del cuarto contiguo, donde él creía tenerlo seguramente encerrado. Se hallaba sentado ante un espejo, teniendo una navaja de afeitar en una mano. Estaba todo enjabonado, intentando afeitarse, operación en la que probablemente había observado a su amo a través del ojo de la cerradura. Aterrado, viendo tan peligrosa arma en manos de un animal tan feroz y sabiéndole muy capaz de hacer uso de ella, el hombre no supo qué hacer durante un segundo. Frecuentemente había conseguido dominar al animal en sus accesos más furiosos utilizando un látigo, y recurrió a él también en aquella ocasión. Pero al ver el látigo, el orangután saltó de repente fuera de la habitación, echó a correr escaleras abajo, y, viendo una ventana, desgraciadamente abierta, salió a la calle.




  El francés, desesperado, corrió tras él. El mono, sin soltar la navaja, se paraba de vez en cuando, se volvía y le hacía muecas, hasta que el hombre llegaba cerca de él; entonces escapaba de nuevo. La persecución duró así un buen rato. Se hallaban las calles en completa tranquilidad, porque serían las tres de la madrugada. Al descender por un pasaje situado detrás de la rue Morgue, la atención del fugitivo fue atraída por una luz procedente de la ventana abierta de la habitación de Madame L’Espanaye, en el cuarto piso. Se precipitó hacia la casa, y al ver la cadena del pararrayos, trepó ágilmente por ella, se agarró al postigo, que estaba abierto de par en par hasta la pared, y, apoyándose en ésta, se lanzó sobre la cabecera de la cama. Apenas si toda esta gimnasia duró un minuto. El orangután, al entrar en la habitación, había rechazado contra la pared el postigo, que de nuevo quedó abierto.




  El marinero estaba entonces contento y perplejo. Tenía grandes esperanzas de capturar ahora al animal, que podría escapar difícilmente de la trampa donde se había metido, de no ser que lo hiciera por la cadena, donde él podría salirle al paso cuando descendiese. Por otra parte, le inquietaba grandemente lo que pudiera ocurrir en el interior de la casa, y esta última reflexión le decidió a seguir al fugitivo. Para un marinero no es difícil trepar por una cadena de pararrayos. Pero una vez hubo llegado a la altura de la ventana, cerrada entonces, se vio en la imposibilidad de alcanzarla. Todo lo que pudo hacer fue dirigir una rápida ojeada al interior de la habitación. Lo que vio le sobrecogió de tal modo de terror que estuvo a punto de caer. Fue entonces cuando se oyeron los terribles gritos que despertaron, en el silencio de la noche, al vecindario de la rue Morgue. Madame L’Espanaye y su hija, vestidas con sus camisones, estaban, según parece, arreglando algunos papeles en el cofre de hierro ya mencionado, que había sido llevado al centro de la habitación. Estaba abierto, y esparcido su contenido por el suelo. Sin duda, las víctimas se hallaban de espaldas a la ventana, y, a juzgar por el tiempo que transcurrió entre la llegada del animal y los gritos, es probable que no se dieran cuenta inmediatamente de su presencia. El golpe del postigo debió de ser verosímilmente atribuido al viento.




  Cuando el marinero miró al interior, el terrible animal había asido a Madame L’Espanaye por los cabellos, que, en aquel instante, tenía sueltos, por estarse peinando, y movía la navaja ante su rostro imitando los ademanes de un barbero. La hija yacía inmóvil en el suelo, desvanecida. Los gritos y los esfuerzos de la anciana (durante los cuales estuvo arrancando el cabello de su cabeza) tuvieron el efecto de cambiar los probables propósitos pacíficos del orangután en pura cólera. Con un decidido movimiento de su hercúleo brazo le separó casi la cabeza del tronco. A la vista de la sangre, su ira se convirtió en frenesí. Con los dientes apretados y despidiendo llamas por los ojos, se lanzó sobre el cuerpo de la hija y clavó sus terribles garras en su garganta, sin soltarla hasta que expiró. Sus extraviadas y feroces miradas se fijaron entonces en la cabecera del lecho, sobre la cual la cara de su amo, rígida por el horror, apenas si se distinguía en la oscuridad. La furia de la bestia, que recordaba todavía el terrible látigo, se convirtió instantáneamente en miedo. Comprendiendo que lo que había hecho le hacía acreedor de un castigo, pareció deseoso de ocultar su sangrienta acción. Con la angustia de su agitación y nerviosismo, comenzó a dar saltos por la alcoba, derribando y destrozando los muebles con sus movimientos y levantando los colchones del lecho. Por fin, se apoderó del cuerpo de la joven y a empujones lo introdujo por la chimenea en la posición en que fue encontrado. Inmediatamente después se lanzó sobre el de la madre y lo precipitó de cabeza por la ventana.




  Al ver que el mono se acercaba a la ventana con su mutilado fardo, el marinero retrocedió horrorizado hacia la cadena, y, más que agarrándose, dejándose deslizar por ella, se fue inmediata y precipitadamente a su casa, con el temor de las consecuencias de aquella horrible carnicería, y abandonando gustosamente, tal fue su espanto, toda preocupación por lo que pudiera sucederle al orangután. Así, pues, las voces oídas por la gente que subía las escaleras fueron sus exclamaciones de horror, mezcladas con los diabólicos parloteos del animal.




  Poco me queda que añadir. Antes del amanecer, el orangután debió de huir de la alcoba, utilizando la cadena del pararrayos. Maquinalmente cerraría la ventana al pasar por ella. Tiempo más tarde fue capturado por su dueño, quien lo vendió por una fuerte suma para el Jardín des plantes. Después de haber contado cuanto sabíamos, añadiendo algunos comentarios por parte de Dupin, en el bureau del Prefecto de Policía, Le Bon fue puesto inmediatamente en libertad. El funcionario, por muy inclinado que estuviera en favor de mi amigo, no podía disimular de modo alguno su mal humor, viendo el giro que el asunto había tomado y se permitió una o dos frases sarcásticas con respecto a la corrección de las personas que se mezclaban en las funciones que a él le correspondían.




  —Déjele que diga lo que quiera —me dijo luego Dupin, que no creía oportuno contestar—. Déjele que hable. Así aligerará su conciencia. Por lo que a mí respecta, estoy contento de haberle vencido en su propio terreno. No obstante, el no haber acertado la solución de este misterio no es tan extraño como él supone, porque, realmente, nuestro amigo el Prefecto es lo suficientemente agudo para pensar sobre ello con profundidad. Pero su ciencia carece de base. Todo él es cabeza, mas sin cuerpo, como las pinturas de la diosa Laverna, o, por mejor decir, todo cabeza y espalda, como el bacalao. Sin embargo, es una buena persona. Le aprecio particularmente por un rasgo magistral de hipocresía, al cual debe su reputación de hombre de talento. Me refiero a su modo de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas
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  Secuela de «Los Crímenes de la Calle Morgue»




  Hay series ideales de acontecimientos que discurren en paralelo a los reales. Rara vez coinciden. Los hombres y las circunstancias suelen modificar el curso ideal de los acontecimientos, de modo que parece imperfecto, y sus consecuencias son igualmente imperfectas. Así ocurrió con la Reforma: en lugar del protestantismo surgió el luteranismo. — Novalis. Moral Ansichten.




  Hay pocas personas, incluso entre los pensadores más tranquilos, que no se hayan visto ocasionalmente sorprendidos por una vaga pero emocionante semicrédulidad en lo sobrenatural, debido a coincidencias de un carácter tan aparentemente maravilloso que, como meras coincidencias, el intelecto ha sido incapaz de aceptarlas. Tales sentimientos —pues las creencias a medias de las que hablo nunca tienen toda la fuerza del pensamiento— rara vez se sofocan por completo, salvo que se recurra a la doctrina del azar o, como se denomina técnicamente, al cálculo de probabilidades. Ahora bien, este cálculo es, en esencia, puramente matemático; y así tenemos la anomalía de lo más rigurosamente exacto en la ciencia aplicado a la sombra y la espiritualidad de lo más intangible en la especulación.




  Los extraordinarios detalles que ahora me veo obligado a hacer públicos se considerarán, en lo que respecta a la secuencia temporal, la rama principal de una serie de coincidencias apenas inteligibles, cuya rama secundaria o conclusiva será reconocida por todos los lectores en el reciente asesinato de MARY CECILIA ROGERS, en Nueva York. 1




  Cuando, en un artículo titulado «Los asesinatos de la calle Morgue», intenté, hace aproximadamente un año, describir algunos rasgos muy notables del carácter mental de mi amigo, el caballero C. Auguste Dupin, no se me ocurrió que volvería a retomar el tema. Esta descripción del carácter constituía mi propósito, y este propósito se cumplió plenamente en la salvaje cadena de circunstancias que pusieron de manifiesto la idiosincrasia de Dupin. Podría haber aducido otros ejemplos, pero no habría demostrado nada más. Sin embargo, los últimos acontecimientos, con su sorprendente desarrollo, me han impulsado a dar algunos detalles más, que tendrán el aire de una confesión arrancada a la fuerza. Habiendo oído lo que he oído últimamente, sería realmente extraño que guardara silencio sobre lo que oí y vi hace tanto tiempo.




  Al concluir la tragedia que supuso la muerte de Madame L'Espanaye y su hija, el caballero dejó de prestar atención al asunto y volvió a caer en sus viejos hábitos de ensimismamiento. Propenso en todo momento a la abstracción, me adapté fácilmente a su humor y, continuando ocupando nuestras habitaciones en el Faubourg Saint Germain, dejamos el futuro a los vientos y dormimos tranquilamente en el presente, tejiendo en sueños el aburrido mundo que nos rodeaba.




  Pero esos sueños no eran del todo ininterrumpidos. Es fácil suponer que el papel que desempeñó mi amigo en el drama de la Rue Morgue no dejó de causar impresión en la imaginación de la policía parisina. Gracias a sus emisarios, el nombre de Dupin se había convertido en una palabra familiar. El carácter sencillo de las deducciones con las que había desentrañado el misterio nunca se había explicado ni siquiera al prefecto, ni a ninguna otra persona que no fuera yo, por lo que no es de extrañar que el asunto se considerara poco menos que milagroso, o que las capacidades analíticas del caballero le valieran el mérito de la intuición. Su franqueza le habría llevado a desengañar a todo investigador de tales prejuicios, pero su humor indolente le impedía seguir agitando un tema que hacía tiempo había dejado de interesarle. Así sucedió que se convirtió en el centro de atención de los ojos políticos, y no fueron pocos los casos en los que se intentó contratar sus servicios en la Prefectura. Uno de los más notables fue el del asesinato de una joven llamada Marie Roget.




  Este suceso ocurrió aproximadamente dos años después de la atrocidad en la Rue Morgue. Marie, cuyo nombre de pila y apellido cristiano llamarán de inmediato la atención por su semejanza con los de la infortunada “chica del cigarro”, era la única hija de la viuda Estelle Roget. El padre había fallecido durante la infancia de la niña, y desde el momento de su muerte, hasta dieciocho meses antes del asesinato que constituye el tema de nuestra narración, madre e hija habían vivido juntas en la Rue Pavée Saint-André;2 Madame mantenía allí una pensión, con la ayuda de Marie. Las cosas transcurrieron así hasta que esta última cumplió veintidós años, cuando su gran belleza atrajo la atención de un perfumista que ocupaba una de las tiendas en el sótano del Palais Royal, y cuya clientela se componía, principalmente, de los aventureros desesperados que infestaban aquel vecindario. Monsieur Le Blanc3(2) no ignoraba las ventajas que podía obtener de la presencia de la bella Marie en su perfumería; y sus generosas propuestas fueron aceptadas con entusiasmo por la joven, aunque con algo más de vacilación por parte de Madame.




  Las expectativas del tendero se vieron cumplidas, y sus habitaciones pronto se hicieron notorias gracias a los encantos de la vivaz griseta. Llevaba aproximadamente un año trabajando para él, cuando sus admiradores quedaron desconcertados por su repentina desaparición de la tienda. Monsieur Le Blanc no pudo dar explicación alguna sobre su ausencia, y Madame Roget estaba fuera de sí de ansiedad y temor. Los periódicos se hicieron eco del asunto de inmediato, y la policía estuvo a punto de iniciar una investigación seria, cuando, una hermosa mañana, tras el transcurso de una semana, Marie, en buen estado de salud, aunque con un aire algo entristecido, reapareció en su habitual mostrador de la perfumería. Toda indagación, salvo la de carácter privado, fue, por supuesto, acallada de inmediato. Monsieur Le Blanc declaró ignorarlo todo, como antes. Marie, junto con Madame, respondió a todas las preguntas diciendo que la última semana la había pasado en casa de un pariente en el campo. Así, el asunto se desvaneció y fue, en general, olvidado; pues la joven, aparentemente para librarse de la impertinencia de la curiosidad, pronto se despidió definitivamente del perfumista y buscó refugio en la residencia de su madre en la Rue Pavée Saint-André.




  Unos cinco meses después de su regreso a casa, sus amigos se alarmaron por su repentina desaparición por segunda vez. Pasaron tres días y no se supo nada de ella. Al cuarto día, su cadáver fue encontrado flotando en el Sena 4, cerca de la orilla frente al barrio de la Rue Saint André, en un punto no muy alejado del recóndito barrio de la Barrière du Roule. 5 (2)




  La atrocidad de este asesinato (pues era evidente que se trataba de un asesinato), la juventud y la belleza de la víctima y, sobre todo, su notoriedad anterior, se combinaron para producir una intensa conmoción en las mentes de los sensibles parisinos. No recuerdo ningún suceso similar que haya producido un efecto tan general e intenso. Durante varias semanas, en las discusiones sobre este tema apasionante, se olvidaron incluso los temas políticos más importantes del momento. El prefecto hizo esfuerzos inusuales y, por supuesto, se movilizó al máximo a toda la policía parisina.




  Cuando se descubrió el cadáver, no se pensó que el asesino pudiera eludir, más que durante un breve periodo de tiempo, la investigación que se puso en marcha de inmediato. No fue hasta que expiró una semana cuando se consideró necesario ofrecer una recompensa, y aun así esta se limitó a mil francos. Mientras tanto, la investigación continuó con vigor, aunque no siempre con buen criterio, y se interrogó a numerosas personas sin resultado alguno, mientras que, debido a la continua ausencia de pistas sobre el misterio, la agitación popular aumentaba considerablemente. Al final del décimo día se consideró conveniente duplicar la suma propuesta inicialmente y, finalmente, tras transcurrir la segunda semana sin que se produjeran descubrimientos y habiéndose desatado en varios disturbios graves los prejuicios que siempre existen en París contra la policía, el prefecto se encargó de ofrecer la suma de veinte mil francos «por la condena del asesino» o, si resultaba que había más de uno implicado, «por la condena de cualquiera de los asesinos». En la proclamación en la que se establecía esta recompensa, se prometía el indulto total a cualquier cómplice que se presentara para testificar contra sus compañeros; y a todo ello se adjuntaba, dondequiera que apareciera, el cartel privado de un comité de ciudadanos que ofrecía diez mil francos, además de la cantidad propuesta por la Prefectura. La recompensa total ascendía así a no menos de treinta mil francos, lo que se considerará una suma extraordinaria si tenemos en cuenta la humilde condición de la muchacha y la gran frecuencia con que se producen en las grandes ciudades atrocidades como la descrita.




  Nadie dudaba ya de que el misterio de este asesinato se esclarecería inmediatamente. Pero, aunque en uno o dos casos se practicaron detenciones que prometían esclarecer el caso, no se obtuvo ninguna prueba que implicara a los sospechosos, que fueron puestos en libertad de inmediato. Por extraño que parezca, había transcurrido la tercera semana desde el descubrimiento del cadáver sin que se arrojara ninguna luz sobre el asunto, antes de que siquiera un rumor de los acontecimientos que tanto habían agitado la opinión pública llegara a oídos de Dupin y a los míos. Absortos en investigaciones que habían absorbido toda nuestra atención, hacía casi un mes que ninguno de los dos habíamos salido de casa, ni recibido visitas, ni echado más que un vistazo a los principales artículos políticos de uno de los diarios. La primera noticia del asesinato nos la dio G en persona. Nos visitó a primera hora de la tarde del 13 de julio de 18..., y se quedó con nosotros hasta bien entrada la noche. Estaba molesto por el fracaso de todos sus esfuerzos por descubrir a los asesinos. Su reputación, según dijo con un aire peculiarmente parisino, estaba en juego. Incluso su honor estaba en entredicho. Los ojos del público estaban puestos en él y no había sacrificio que no estuviera dispuesto a hacer para resolver el misterio. Concluyó su discurso, algo burlón, con un cumplido a lo que se complació en llamar el tacto de Dupin, y le hizo una propuesta directa y ciertamente generosa, cuya naturaleza exacta no me siento libre de revelar, pero que no tiene relación con el tema de mi relato.




  Mi amigo rechazó el cumplido lo mejor que pudo, pero aceptó la propuesta de inmediato, aunque sus ventajas eran totalmente provisionales. Una vez aclarado este punto, el prefecto se lanzó a explicar sus propios puntos de vista, intercalándolos con largos comentarios sobre las pruebas, de las que aún no disponíamos. Habló mucho y, sin duda, con erudición, mientras yo me atrevía a hacer alguna que otra sugerencia a medida que la noche avanzaba somnolienta. Dupin, sentado imperturbable en su sillón habitual, era la encarnación de la atención respetuosa. Llevaba gafas durante toda la entrevista, y una mirada ocasional bajo sus cristales verdes bastó para convencerme de que no dormía menos profundamente, aunque en silencio, durante las siete u ocho horas de plomo que precedieron a la partida del prefecto.




  Por la mañana, conseguí en la Prefectura un informe completo de todas las pruebas obtenidas y, en las distintas redacciones, una copia de todos los periódicos en los que se había publicado, de principio a fin, cualquier información decisiva sobre este triste asunto. Una vez descartado todo lo que se había refutado de forma concluyente, esta masa de información quedaba así:




  Marie Roget salió de la residencia de su madre, en la rue Pavee St. Andree, alrededor de las nueve de la mañana del domingo 22 de junio de 18-. Al salir, avisó a un tal señor Jacques St. Eustache, 6 y solo a él, de su intención de pasar el día con una tía que residía en la rue des Dromes. La Rue des Dromes es una calle corta y estrecha, pero muy transitada, no muy lejos de la orilla del río y a unos tres kilómetros en línea recta de la pensión de Madame Roget. St. Eustache era el pretendiente de Marie y se alojaba y comía en la pensión. Tenía que ir a buscar a su prometida al anochecer y acompañarla a casa. Sin embargo, por la tarde comenzó a llover con fuerza y, suponiendo que ella pasaría toda la noche en casa de su tía (como había hecho en circunstancias similares anteriormente), no consideró necesario cumplir su promesa. Al caer la noche, se oyó a la señora Roget (una anciana enferma de setenta años) expresar su temor de «no volver a ver nunca más a Marie», pero esta observación no llamó mucho la atención en ese momento.




  El lunes se confirmó que la joven no había estado en la Rue des Dromes y, al terminar el día sin noticias de ella, se inició una búsqueda tardía en varios puntos de la ciudad y sus alrededores. Sin embargo, no fue hasta el cuarto día desde su desaparición cuando se obtuvo alguna información satisfactoria sobre ella. Ese día (miércoles 25 de junio), un tal señor Beauvais, 7 que junto con un amigo había estado preguntando por Marie cerca de la Barrière du Roule, a orillas del Sena, frente a la Rue Pavee St. Andrée, fue informado de que unos pescadores acababan de arrastrar a tierra un cadáver que habían encontrado flotando en el río. Al ver el cuerpo, Beauvais, tras algunas dudas, lo identificó como el de la perfumista. Tu amigo lo reconoció más rápidamente.




  El rostro estaba cubierto de sangre oscura, parte de la cual salía por la boca. No se observaba espuma, como en los casos de ahogamiento. No había decoloración en el tejido celular. Alrededor de la garganta había contusiones y marcas de dedos. Los brazos estaban doblados sobre el pecho y rígidos. La mano derecha estaba cerrada; la izquierda, parcialmente abierta. En la muñeca izquierda había dos excoriaciones circulares, aparentemente causadas por cuerdas o por una cuerda con más de una vuelta. Una parte de la muñeca derecha también estaba muy irritada, al igual que toda la espalda, pero especialmente en los omóplatos. Al llevar el cuerpo a la orilla, los pescadores le habían atado una cuerda, pero ninguna de las excoriaciones había sido causada por ella. La carne del cuello estaba muy hinchada. No había cortes aparentes ni contusiones que parecieran efecto de golpes. Se encontró un trozo de encaje atado tan fuertemente alrededor del cuello que quedaba oculto a la vista; estaba completamente enterrado en la carne y estaba sujeto por un nudo que se encontraba justo debajo de la oreja izquierda. Esto solo habría bastado para producir la muerte. El testimonio médico habló con seguridad del carácter virtuoso de la fallecida. Según este, había sido sometida a una violencia brutal. El cadáver se encontraba en tal estado cuando fue encontrado que no había dificultad para que sus amigos lo reconocieran.




  El vestido estaba muy rasgado y desordenado. En la prenda exterior, una enagua de unos treinta centímetros de ancho había sido rasgada hacia arriba desde el dobladillo hasta la cintura, pero no arrancada. Estaba enrollada tres veces alrededor de la cintura y sujeta por una especie de nudo en la espalda. El vestido que había debajo del vestido era de muselina fina, y de este se había arrancado por completo una enagua de cuarenta y cinco centímetros de ancho, rasgada de forma muy uniforme y con mucho cuidado. Se encontró alrededor de su cuello, suelto, y atado con un nudo fuerte. Sobre esta enagua de muselina y la enagua de encaje estaban atados los cordones de una cofia, que estaba colgada. El nudo con el que estaban atados los cordones de la cofia no era de mujer, sino un nudo marinero.




  Tras el reconocimiento del cadáver, no fue trasladado, como es habitual, al depósito de cadáveres (ya que esta formalidad era superflua), sino que fue enterrado apresuradamente no lejos del lugar en el que fue llevado a tierra. Gracias a los esfuerzos de Beauvais, el asunto se silenci Sin embargo, un periódico semanal 8 retomó finalmente el tema; se exhumó el cadáver y se inició una nueva investigación, pero no se descubrió nada más de lo que ya se ha mencionado. No obstante, la ropa fue entregada a la madre y a los amigos de la fallecida, quienes la identificaron como la que llevaba la joven cuando salió de casa.




  Mientras tanto, la agitación aumentaba por momentos. Varias personas fueron detenidas y puestas en libertad. St. Eustache cayó especialmente bajo sospecha y, al principio, no pudo dar una explicación coherente de su paradero durante el domingo en que Marie salió de casa. Posteriormente, sin embargo, presentó al señor G. declaraciones juradas en las que daba cuenta satisfactoriamente de cada hora del día en cuestión. A medida que pasaba el tiempo y no se producía ningún descubrimiento, circularon mil rumores contradictorios y los periodistas se afanaron en sugerir hipótesis. Entre ellos, el que más llamó la atención fue la idea de que Marie Roget seguía viva y que el cadáver encontrado en el Sena era el de otra desafortunada. Es conveniente que presente al lector algunos pasajes que recogen la sugerencia aludida. Estos pasajes son traducciones literales de L'Etoile, 9 un periódico dirigido, en general, con mucha habilidad.




  «La señorita Roget salió de la casa de su madre la mañana del domingo 22 de junio de 18-, con el propósito aparente de ir a ver a su tía, o a algún otro pariente, en la Rue des Dromes. Desde ese momento, nadie la ha visto. No hay ningún rastro ni noticia de ella. [...] Hasta ahora, nadie ha aparecido que la haya visto ese día después de salir de casa de su madre. [...] Ahora bien, aunque no tenemos pruebas de que Marie Roget estuviera viva después de las nueve de la mañana del domingo 22 de junio, tenemos pruebas de que, hasta esa hora, estaba viva. El miércoles al mediodía, a las doce, se descubrió un cadáver femenino flotando en la orilla de la Barrière du Roule. Esto fue, incluso si suponemos que Marie Roget fue arrojada al río en las tres horas siguientes a su salida de casa de su madre, solo tres días después de haber salido de su casa, tres días y una hora. Pero es una locura suponer que el asesinato, si es que se cometió, pudo consumarse con la suficiente rapidez como para que los asesinos pudieran arrojar el cuerpo al río antes de medianoche. Quienes son culpables de crímenes tan horrendos prefieren la oscuridad a la luz... Así pues, vemos que si el cuerpo encontrado en el río era el de Marie Roget, solo podía llevar dos días y medio, o tres como mucho, en el agua. Toda la experiencia ha demostrado que los cadáveres ahogados, o los cadáveres arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, necesitan entre seis y diez días para que se produzca una descomposición suficiente como para que salgan a la superficie. Incluso cuando se dispara un cañón sobre un cadáver y este sale a la superficie antes de cinco o seis días de inmersión, vuelve a hundirse si se deja solo. Ahora bien, nos preguntamos: ¿qué hubo en este caso que provocara una desviación del curso normal de la naturaleza? ... Si el cadáver se hubiera mantenido en su estado mutilado en la orilla hasta el martes por la noche, se habrían encontrado en la orilla algún rastro de los asesinos. También es dudoso que el cadáver flotara tan pronto, incluso si se hubiera arrojado al agua dos días después de la muerte. Y, además, es sumamente improbable que los villanos que cometieron un asesinato como el que se supone aquí hubieran arrojado el cuerpo sin lastre para que se hundiera, cuando era tan fácil tomar esa precaución».




  El editor continúa argumentando que el cuerpo debía de llevar en el agua «no solo tres días, sino al menos cinco veces tres días», porque estaba tan descompuesto que Beauvais tuvo grandes dificultades para reconocerlo. Sin embargo, este último punto fue totalmente refutado. Continúo con la traducción:




  «¿Cuáles son, entonces, los hechos por los que el Sr. Beauvais afirma no tener ninguna duda de que el cadáver era el de Marie Roget? Rasgó la manga del vestido y dice que encontró marcas que le convencieron de su identidad. El público en general supuso que esas marcas eran algún tipo de cicatrices. Frotó el brazo y encontró pelo, algo tan indefinido, creemos, como se puede imaginar, tan poco concluyente como encontrar un brazo en la manga. El señor Beauvais no regresó esa noche, pero envió un mensaje a la señora Roget, a las siete de la tarde del miércoles, diciendo que aún se estaba llevando a cabo una investigación sobre su hija. Si admitimos que la señora Roget, dada su edad y su dolor, no podía acudir (lo cual es admitir mucho), sin duda habría alguien que habría considerado oportuno acudir y asistir a la investigación, si pensaban que el cadáver era el de Marie. Nadie acudió. No se dijo ni se oyó nada al respecto en la rue Pavee St. Andrée, ni siquiera los ocupantes del mismo edificio. El señor St. Eustache, amante y prometido de Marie, que se alojaba en casa de su madre, declara que no se enteró del descubrimiento del cadáver de su prometida hasta la mañana siguiente, cuando el señor Beauvais entró en su habitación y se lo comunicó. Nos parece muy frío el recibimiento que se le dio a una noticia como esta».




  De este modo, el periódico se esforzaba por crear la impresión de una apatía por parte de los familiares de Marie, incompatible con la suposición de que estos creían que el cadáver era el de ella. Sus insinuaciones se reducen a esto: que Marie, con la connivencia de sus amigos, se había ausentado de la ciudad por motivos relacionados con una acusación contra su castidad; y que estos amigos, al descubrir un cadáver en el Sena que se parecía en cierto modo al de la joven, habían aprovechado la oportunidad para impresionar al público con la creencia de su muerte. Pero L'Etoile volvió a precipitarse. Se demostró claramente que no existía la apatía que se imaginaba, que la anciana estaba muy débil y tan agitada que era incapaz de atender a ninguna tarea, que San Eustaquio, lejos de recibir la noticia con frialdad, estaba distraído por el dolor y se comportaba de forma tan frenética que el Sr. Beauvais tuvo que convencer a un amigo y pariente para que se hiciera cargo de él y le impidiera asistir al examen de la exhumación. Además, aunque L'Etoile afirmó que el cadáver fue enterrado de nuevo a expensas del Estado, que la familia rechazó una oferta ventajosa de sepultura privada y que ningún miembro de la familia asistió al ceremonial, aunque, repito, todo esto fue afirmado por L'Etoile para reforzar la impresión que quería dar, todo ello fue refutado de manera satisfactoria. En un número posterior del periódico, se intentó arrojar sospechas sobre el propio Beauvais. El editor dice:




  «Ahora bien, se produce un cambio en el asunto. Se nos dice que, en una ocasión, mientras una tal señora B. se encontraba en casa de la señora Roget, el señor Beauvais, que se disponía a salir, le dijo que esperaban allí a un gendarme y que ella, la señora B., no debía decir nada al gendarme hasta que él regresara, sino dejar que él se ocupara del asunto. [...] En la situación actual, el señor Beauvais parece tener todo el asunto bajo llave en su cabeza. No se puede dar un solo paso sin el señor Beauvais, porque, vayas donde vayas, te topas con él... Por alguna razón, decidió que nadie más que él se ocupara del asunto y, según sus declaraciones, apartó a los parientes masculinos de una manera muy singular. Parece que se mostró muy reacio a permitir que los parientes vieran el cadáver».




  El siguiente hecho dio cierto crédito a las sospechas que recaían sobre Beauvais. Un visitante que se encontraba en su oficina, unos días antes de la desaparición de la joven y durante la ausencia de su ocupante, había observado una rosa en la cerradura de la puerta y el nombre «Marie» escrito en una pizarra que colgaba cerca.




  La impresión general, por lo que pudimos deducir de los periódicos, parecía ser que Marie había sido víctima de una banda de desesperados, que la habían llevado al otro lado del río, maltratado y asesinado. Sin embargo, Le Commerciel, 10 una publicación de gran influencia, se esforzó por combatir esta idea popular. Cito un par de pasajes de sus columnas:




  «Estamos convencidos de que, hasta ahora, la investigación ha seguido una pista falsa, en la medida en que se ha dirigido hacia la Barrière du Roule. Es imposible que una persona tan conocida por miles de personas como lo era esta joven haya pasado tres manzanas sin que nadie la viera; y cualquiera que la viera lo habría recordado, ya que despertaba el interés de todos los que la conocían. Salió cuando las calles estaban llenas de gente... Es imposible que pudiera haber ido a la Barrière du Roule o a la Rue des Dromes sin ser reconocida por una docena de personas; sin embargo, nadie ha dicho haberla visto fuera de la puerta de su madre y no hay pruebas, salvo el testimonio sobre sus intenciones expresadas, de que saliera. Su vestido estaba rasgado, atado a su alrededor y anudado, y así fue como se transportó el cuerpo, como un fardo. Si el asesinato se hubiera cometido en la Barrière du Roule, no habría sido necesario hacer tal cosa. El hecho de que el cuerpo fuera encontrado flotando cerca de la Barrière no es prueba de dónde fue arrojado al agua. [...] Un trozo de una de las enaguas de la desdichada joven, de dos pies de largo y uno de ancho, fue arrancado y atado bajo su barbilla, alrededor de la nuca, probablemente para impedir que gritara. Esto lo hicieron unos tipos que no tenían pañuelos».




  Sin embargo, uno o dos días antes de que el prefecto nos visitara, la policía recibió una información importante que parecía refutar, al menos en su mayor parte, el argumento de Le Commerciel. Dos niños pequeños, hijos de una tal señora Deluc, mientras vagaban por el bosque cerca de la Barrière du Roule, se adentraron por casualidad en un matorral espeso, en el que había tres o cuatro piedras grandes que formaban una especie de asiento con respaldo y reposapiés. Sobre la piedra superior yacía una enagua blanca; sobre la segunda, un pañuelo de seda. También se encontraron una sombrilla, unos guantes y un pañuelo. El pañuelo llevaba el nombre «Marie Roget». Se descubrieron fragmentos de ropa entre las zarzas de los alrededores. La tierra estaba pisoteada, los arbustos rotos y había indicios evidentes de una lucha. Entre el matorral y el río, se encontraron las vallas derribadas y el suelo presentaba signos de que se había arrastrado por él una carga pesada.




  Un periódico semanal, Le Soleil, 11 publicó los siguientes comentarios sobre este descubrimiento, que no hacían más que reflejar el sentir de toda la prensa parisina:




  «Era evidente que todo llevaba allí al menos tres o cuatro semanas; todo estaba muy enmohecido por la lluvia y pegado por el moho. La hierba había crecido alrededor y sobre algunos de los objetos. La seda de la sombrilla era resistente, pero los hilos estaban entrelazados en su interior. La parte superior, donde se había doblado y plegado, estaba toda enmohecida y podrida, y se rompió al abrirla... Los trozos de su vestido arrancados por los arbustos medían unos siete centímetros y medio de ancho y quince de largo. Una parte era el dobladillo del vestido y había sido remendada; la otra era parte de la falda, no del dobladillo. Parecían tiras arrancadas y estaban en el arbusto espinoso, a unos treinta centímetros del suelo... Por lo tanto, no cabe duda de que se ha descubierto el lugar de este atroz ultraje».




  A raíz de este descubrimiento, aparecieron nuevas pruebas. Madame Deluc declaró que regenta una posada junto a la carretera, no lejos de la orilla del río, frente a la Barrière du Roule. El barrio es muy apartado, especialmente. Es el lugar al que suelen acudir los domingos los malhechores de la ciudad, que cruzan el río en barcas. Hacia las tres de la tarde del domingo en cuestión, una joven llegó a la posada acompañada de un joven de tez morena. Los dos permanecieron allí durante un rato. Al marcharse, tomaron el camino que conducía a un espeso bosque cercano. La atención de Madame Deluc se centró en el vestido que llevaba la joven, debido a su parecido con el de una pariente fallecida. Le llamó especialmente la atención un pañuelo. Poco después de la partida de la pareja, apareció una banda de malhechores que se comportaron de forma ruidosa, comieron y bebieron sin pagar, siguieron el camino del joven y la joven, regresaron a la posada al anochecer y volvieron a cruzar el río con gran prisa.




  Poco después del anochecer, esa misma noche, Madame Deluc y su hijo mayor oyeron los gritos de una mujer en las inmediaciones de la posada. Los gritos eran violentos, pero breves. Madame D. reconoció no solo el pañuelo que se encontró en la espesura, sino también el vestido que se descubrió sobre el cadáver. Un conductor de ómnibus, Valence, 12 también testificó que vio a Marie Roget cruzar un transbordador por el Sena, el domingo en cuestión, en compañía de un joven de tez morena. Él, Valence, conocía a Marie y no podía equivocarse en su identidad. Los artículos encontrados en la espesura fueron identificados sin lugar a dudas por los familiares de Marie.




  Las pruebas y la información que yo mismo recopilé de los periódicos, siguiendo la sugerencia de Dupin, solo abarcaban un punto más, pero era un punto de aparentemente gran importancia. Al parecer, inmediatamente después del descubrimiento de la ropa descrita anteriormente, el cuerpo sin vida o casi sin vida de St. Eustache, el prometido de Marie, fue encontrado en las proximidades de lo que todos suponían ahora el lugar del crimen. Cerca de él se encontró un frasco vacío con la etiqueta «láudano». Su aliento revelaba que había sido envenenado. Murió sin pronunciar palabra. Sobre su cadáver se encontró una carta en la que expresaba brevemente su amor por Marie y su intención de suicidarse.




  «No hace falta que te diga —dijo Dupin al terminar de leer mis notas— que este es un caso mucho más intrincado que el de la calle Morgue, del que se diferencia en un aspecto importante. Se trata de un caso de crimen común, aunque atroz. No hay nada particularmente extraño en él. Observarás que, por esta razón, el misterio se ha considerado fácil, cuando, por esta misma razón, debería haberse considerado difícil de resolver. Por eso, en un principio, no se consideró necesario ofrecer recompensa. Los secuaces de G... comprendieron de inmediato cómo y por qué se había cometido semejante atrocidad. Podían imaginar un modo —muchos modos— y un motivo —muchos motivos— y, como no era imposible que cualquiera de esos numerosos modos o motivos fuera el real, dieron por sentado que uno de ellos debía serlo. Pero la facilidad con la que se barajaban esas fantasías variables y la verosimilitud que cada una de ellas revestía deberían haberse entendido como indicativas más de las dificultades que de las facilidades que debía presentar la elucidación. Ya he observado anteriormente que es por las prominencias por encima del plano de lo ordinario por donde la razón se abre camino, si es que lo hace, en su búsqueda de la verdad, y que la pregunta adecuada en casos como este no es tanto «¿qué ha ocurrido?», sino «¿qué ha ocurrido que nunca haya ocurrido antes?». En las investigaciones en la casa de Madame L'Espanaye, 13 los agentes de G— se sintieron desanimados y confundidos por esa misma inusualidad que, para un intelecto debidamente regulado, habría sido el presagio más seguro del éxito; mientras que ese mismo intelecto podría haberse sumido en la desesperación ante el carácter ordinario de todo lo que se veía en el caso de la perfumista, y sin embargo no indicaba más que un fácil triunfo a los funcionarios de la Prefectura.




  «En el caso de Madame L'Espanaye y su hija, desde el comienzo de nuestra investigación no hubo ninguna duda de que se había cometido un asesinato. La idea del suicidio se descartó de inmediato. Aquí también nos liberamos, desde el principio, de toda suposición de suicidio. El cadáver encontrado en la Barrière du Roule fue hallado en circunstancias que no nos dejaban lugar a dudas sobre este importante punto. Pero se ha sugerido que el cadáver descubierto no es el de Marie Roget, por cuya captura se ofrece recompensa, y respecto a la cual hemos acordado con el prefecto. Ambos conocemos bien a este caballero. No conviene confiar demasiado en él. Si, partiendo de la investigación del cadáver encontrado y siguiendo la pista del asesino, descubrimos que se trata de otra persona que no es Marie, o si, partiendo de la Marie viva, la encontramos y descubrimos que no ha sido asesinada, en cualquiera de los dos casos habremos perdido nuestro tiempo, ya que es con Monsieur G. con quien tenemos que tratar. Por lo tanto, para nuestros propios fines, si no para los de la justicia, es indispensable que nuestro primer paso sea determinar la identidad del cadáver con la Marie Roget desaparecida.




  «Los argumentos de L'Etoile han tenido peso entre el público; y que el propio periódico está convencido de su importancia se desprende de la forma en que comienza uno de sus ensayos sobre el tema: "Varios de los periódicos matutinos de hoy", dice, "hablan del artículo concluyente publicado el lunes en L'Etoile". A mí, este artículo me parece concluyente solo en cuanto al celo de su autor. Debemos tener en cuenta que, en general, el objetivo de nuestros periódicos es más bien crear sensación, llamar la atención, que promover la causa de la verdad. Este último fin solo se persigue cuando parece coincidir con el primero. Lo que simplemente coincide con la opinión común (por muy fundada que sea esta opinión) no se gana ningún crédito ante la multitud. La masa del pueblo solo considera profundo a quien sugiere contradicciones mordaces con la idea general. En el razonamiento, al igual que en la literatura, es el epigrama lo que se aprecia de forma más inmediata y universal. En ambos casos, se trata del mérito más bajo.




  «Lo que quiero decir es que es la mezcla de epigrama y melodrama de la idea de que Marie Roget sigue viva, más que cualquier verosimilitud real de esta idea, lo que se la ha sugerido a L'Etoile y le ha asegurado una acogida favorable por parte del público. Examinemos los argumentos principales de este periódico, tratando de evitar la incoherencia con la que se exponen originalmente.




  «El primer objetivo del autor es demostrar, a partir de la brevedad del intervalo entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cadáver flotante, que este cadáver no puede ser el de Marie. La reducción de este intervalo a su mínima expresión se convierte así, de inmediato, en un objetivo para el razonador. En su precipitada búsqueda de este objetivo, se precipita desde el principio en meras suposiciones. «Es una locura suponer», dice, «que el asesinato, si es que se cometió, pudo consumarse con la suficiente rapidez como para que los asesinos pudieran arrojar el cadáver al río antes de medianoche». Nos preguntamos de inmediato, y con toda naturalidad, ¿por qué? ¿Por qué es una locura suponer que el asesinato se cometió en los cinco minutos siguientes a la salida de la joven de la casa de su madre? ¿Por qué es una locura suponer que el asesinato se cometió en cualquier momento del día? Ha habido asesinatos a todas horas. Pero, si el asesinato hubiera tenido lugar en cualquier momento entre las nueve de la mañana del domingo y la medianoche menos cuarto, aún habría habido tiempo suficiente «para arrojar el cuerpo al río antes de medianoche». Esta suposición equivale precisamente a esto: que el asesinato no se cometió en absoluto el domingo y, si permitimos a L'Etoile suponer esto, podemos permitirle cualquier libertad. El párrafo que comienza con «Es una locura suponer que el asesinato, etc.», tal y como aparece impreso en L'Etoile, puede imaginarse que existía realmente así en la mente de su autor: «Es una locura suponer que el asesinato, si se cometió sobre el cuerpo, pudo haberse cometido con tiempo suficiente para que sus asesinos pudieran arrojar el cuerpo al río antes de medianoche; es una locura, decimos, suponer todo esto y suponer al mismo tiempo (como estamos decididos a suponer) que el cuerpo no fue arrojado hasta después de medianoche», una frase suficientemente incongruente en sí misma, pero no tan absurda como la que aparece impresa.




  «Si mi propósito fuera —continuó Dupin— simplemente refutar este pasaje del argumento de L'Etoile, podría dejarlo tal cual. Sin embargo, no es con L'Etoile con quien tenemos que ver, sino con la verdad. La frase en cuestión solo tiene un significado tal y como está redactada, y yo lo he expuesto con claridad, pero es importante ir más allá de las meras palabras para encontrar la idea que estas palabras pretenden transmitir y no logran. La intención de los periodistas era decir que, independientemente de la hora del domingo en que se cometiera el asesinato, era improbable que los asesinos se hubieran atrevido a llevar el cadáver al río antes de medianoche. Y aquí radica, en realidad, la suposición de la que me quejo. Se supone que el asesinato se cometió en un lugar y en unas circunstancias tales que era necesario llevarlo al río. Ahora bien, el asesinato podría haber tenido lugar en la orilla del río o en el propio río; y, por lo tanto, se podría haber recurrido a arrojar el cadáver al agua en cualquier momento del día o de la noche, como el modo más obvio e inmediato de deshacerse de él. Comprenderán que no sugiero aquí nada como probable o coincidente con mi propia opinión. Mi intención, hasta ahora, no tiene ninguna relación con los hechos del caso. Solo deseo advertirles contra el tono general de la sugerencia de L'Etoile, llamando su atención sobre su carácter parcial desde el principio.




  «Habiendo establecido así un límite que se ajusta a sus propias ideas preconcebidas, y habiendo asumido que, si se trataba del cadáver de Marie, solo podía haber permanecido en el agua durante un breve periodo de tiempo, el diario continúa diciendo:




  Toda la experiencia ha demostrado que los cadáveres ahogados, o los cadáveres arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta, necesitan entre seis y diez días para que se produzca una descomposición suficiente que los haga flotar. Incluso cuando se dispara un cañón sobre un cadáver y este sale a la superficie antes de haber pasado al menos cinco o seis días sumergido, vuelve a hundirse si se deja solo.




  Estas afirmaciones han sido aceptadas tácitamente por todos los periódicos de París, con la excepción de Le Moniteur. 14 Este último se esfuerza por rebatir la parte del párrafo que se refiere únicamente a los «cadáveres ahogados», citando cinco o seis casos en los que los cadáveres de personas que se sabía que se habían ahogado fueron encontrados flotando tras un lapso de tiempo inferior al que sostiene L'Etoile. Pero hay algo excesivamente poco filosófico en el intento de Le Moniteur de refutar la afirmación general de L'Etoile citando casos particulares que la contradicen. Si hubiera sido posible aducir cincuenta ejemplos en lugar de cinco de cadáveres encontrados flotando al cabo de dos o tres días, estos cincuenta ejemplos solo podrían haberse considerado como excepciones a la regla de L'Etoile, hasta que se refutara la propia regla. Admitiendo la regla (y Le Moniteur no la niega, insistiendo únicamente en sus excepciones), el argumento de L'Etoile sigue siendo plenamente válido, ya que no pretende ir más allá de la probabilidad de que el cuerpo haya subido a la superficie en menos de tres días, y esta probabilidad favorecerá la posición de L'Etoile hasta que los casos aducidos de forma tan infantil sean suficientes para establecer una regla antagónica.




  Veréis enseguida que todo argumento sobre este tema debería esgrimirse, si acaso, contra la regla misma; y para ello debemos examinar el fundamento de la regla. Ahora bien, el cuerpo humano, en general, no es ni mucho más ligero ni mucho más pesado que el agua del Sena; es decir, la gravedad específica del cuerpo humano, en su estado natural, es aproximadamente igual al volumen de agua dulce que desplaza. Los cuerpos de las personas gordas y carnosas, con huesos pequeños, y de las mujeres en general, son más ligeros que los de las personas delgadas y de huesos grandes, y de los hombres; y la gravedad específica del agua de un río se ve algo influida por la presencia de la marea del mar. Pero, dejando de lado la marea, se puede decir que muy pocos cuerpos humanos se hunden por sí solos, incluso en agua dulce. Casi cualquier persona que caiga a un río podrá flotar si permite que la gravedad específica del agua se imponga en comparación con la suya, es decir, si permite que todo su cuerpo se sumerja, con la menor excepción posible. La posición adecuada para alguien que no sabe nadar es la posición erguida de una persona que camina en tierra, con la cabeza completamente echada hacia atrás y sumergida, y solo la boca y la nariz por encima de la superficie. En estas circunstancias, veremos que flotamos sin dificultad y sin esfuerzo. Sin embargo, es evidente que la gravedad del cuerpo y la del volumen de agua desplazado están muy bien equilibradas, y que un pequeño detalle puede hacer que una de ellas prevalezca. Un brazo, por ejemplo, levantado del agua y privado así de su apoyo, es un peso adicional suficiente para sumergir toda la cabeza, mientras que la ayuda accidental de la más pequeña pieza de madera nos permitirá elevar la cabeza para mirar a nuestro alrededor. Ahora bien, en los forcejeos de alguien que no está acostumbrado a nadar, los brazos se lanzan invariablemente hacia arriba, mientras se intenta mantener la cabeza en su posición perpendicular habitual. El resultado es la inmersión de la boca y las fosas nasales y la entrada de agua en los pulmones durante los esfuerzos por respirar bajo la superficie. También entra mucha agua en el estómago y todo el cuerpo se vuelve más pesado por la diferencia entre el peso del aire que originalmente distendía estas cavidades y el del líquido que ahora las llena. Esta diferencia es suficiente para hacer que el cuerpo se hunda, por regla general, pero es insuficiente en el caso de personas con huesos pequeños y una cantidad anormal de materia flácida o grasa. Estas personas flotan incluso después de ahogarse.




  «El cadáver, suponiendo que se encuentre en el fondo del río, permanecerá allí hasta que, por algún medio, su gravedad específica vuelva a ser menor que la del volumen de agua que desplaza. Este efecto se produce por descomposición o por otros medios. El resultado de la descomposición es la generación de gas, que distiende los tejidos celulares y todas las cavidades, y da el aspecto hinchado que es tan horrible. Cuando esta distensión ha avanzado hasta tal punto que el volumen del cadáver aumenta considerablemente sin un aumento correspondiente de la masa o el peso, su gravedad específica se vuelve menor que la del agua desplazada, y de inmediato aparece en la superficie. Pero la descomposición se ve modificada por innumerables circunstancias, acelerada o retardada por innumerables agentes; por ejemplo, por el calor o el frío de la estación, por la impregnación mineral o la pureza del agua, por su profundidad o poca profundidad, por su corriente o estancamiento, por el temperamento del cuerpo, por su infección o ausencia de enfermedad antes de la muerte. Por lo tanto, es evidente que no podemos asignar con precisión el momento en que el cadáver se levantará por descomposición. En determinadas condiciones, este resultado se produciría en una hora, mientras que en otras podría no producirse en absoluto. Existen infusiones químicas que permiten conservar el cuerpo animal para siempre, impidiendo su descomposición; el bicloruro de mercurio es una de ellas. Pero, aparte de la descomposición, puede producirse, y es muy habitual que se produzca, una generación de gas en el estómago, a partir de la fermentación acética de la materia vegetal (o en otras cavidades por otras causas), suficiente para provocar una distensión que hará que el cuerpo salga a la superficie. El efecto producido por el disparo de un cañón es el de una simple vibración. Esto puede aflojar el cadáver del barro blando o del lodo en el que está incrustado, permitiéndole así levantarse cuando otros agentes ya lo han preparado para ello, o puede vencer la tenacidad de algunas partes putrefactas del tejido celular, permitiendo que las cavidades se distensen bajo la influencia del gas.




  «Teniendo así ante nosotros toda la filosofía de este tema, podemos comprobar fácilmente las afirmaciones de L'Etoile. «Toda la experiencia demuestra», dice este artículo, «que los cadáveres ahogados, o los cadáveres arrojados al agua inmediatamente después de la muerte por violencia, necesitan entre seis y diez días para que se produzca una descomposición suficiente que los lleve a la superficie del agua. Incluso cuando se dispara un cañón sobre un cadáver y este sale a la superficie antes de al menos cinco o seis días de inmersión, vuelve a hundirse si se deja solo».




  Todo este párrafo debe parecer ahora un tejido de inconsecuencias e incoherencias. La experiencia no demuestra que «los cuerpos ahogados» necesiten entre seis y diez días para descomponerse lo suficiente como para salir a la superficie. Tanto la ciencia como la experiencia demuestran que el período de flotación es, y necesariamente debe ser, indeterminado. Si, además, un cuerpo ha salido a la superficie por el disparo de un cañón, no «se hundirá de nuevo si se deja solo» hasta que la descomposición haya avanzado lo suficiente como para permitir la salida del gas generado. Pero quiero llamar tu atención sobre la distinción que se hace entre «cuerpos ahogados» y «cuerpos arrojados al agua inmediatamente después de una muerte violenta: Aunque el autor admite la distinción, los incluye a todos en la misma categoría. He demostrado cómo el cuerpo de un hombre que se ahoga se vuelve específicamente más pesado que su volumen de agua y que no se hundiría en absoluto si no fuera por la lucha con la que eleva los brazos por encima de la superficie y por sus jadeos para respirar mientras está bajo el agua, jadeos que sustituyen con agua el aire original de los pulmones. Pero estos forcejeos y jadeos no se producirían en el cuerpo «arrojado al agua inmediatamente después de una muerte violenta». Así, en este último caso, el cuerpo, por regla general, no se hundiría en absoluto, un hecho que L'Etoile ignora evidentemente. Cuando la descomposición hubiera avanzado mucho, cuando la carne se hubiera desprendido en gran medida de los huesos, entonces, y solo entonces, perderíamos de vista el cadáver.




  «Y ahora, ¿qué debemos pensar del argumento de que el cuerpo encontrado no podía ser el de Marie Roget porque, al haber transcurrido solo tres días, este cuerpo fue encontrado flotando? Si se ahogó, al ser una mujer, podría no haber hundido nunca; o, si se hundió, podría haber reaparecido en veinticuatro horas o menos. Pero nadie supone que se ahogó y, al morir antes de ser arrojada al río, podría haber sido encontrada flotando en cualquier momento posterior.




  «Pero —dice L'Etoile—, si el cadáver se hubiera mantenido en su estado mutilado en la orilla hasta el martes por la noche, se habrían encontrado en la orilla algunos rastros de los asesinos». Aquí es difícil percibir en un primer momento la intención del razonador. Pretende anticiparse a lo que imagina que sería una objeción a su teoría, a saber: que el cuerpo permaneció en la orilla durante dos días, sufriendo una rápida descomposición, más rápida que si hubiera estado sumergido en el agua. Supone que, si hubiera sido así, podría haber aparecido en la superficie el miércoles, y cree que solo en esas circunstancias podría haber aparecido. Por lo tanto, se apresura a demostrar que no se mantuvo en la orilla, ya que, de ser así, «se encontrarían en la orilla algunos rastros de los asesinos». Supongo que sonreís ante el razonamiento. No se puede entender cómo la mera permanencia del cadáver en la orilla podría multiplicar los rastros de los asesinos. Yo tampoco puedo.




  «Y además, es sumamente improbable», continúa nuestro periódico, «que los villanos que cometieron un asesinato como el que aquí se supone, hubieran arrojado el cuerpo sin lastre para que se hundiera, cuando era tan fácil tomar esa precaución». ¡Obsérvese aquí la risible confusión de ideas! Nadie, ni siquiera L'Etoile, discute el asesinato cometido sobre el cuerpo encontrado. Las marcas de violencia son demasiado evidentes. El objetivo de nuestro razonador es simplemente demostrar que este cuerpo no es el de Marie. Quiere demostrar que Marie no ha sido asesinada, no que el cadáver no lo haya sido. Sin embargo, su observación solo demuestra lo segundo. Aquí hay un cadáver sin peso. Los asesinos, al arrojarlo, no habrían dejado de ponerle un peso. Por lo tanto, no fue arrojado por asesinos. Esto es todo lo que se demuestra, si es que se demuestra algo. Ni siquiera se aborda la cuestión de la identidad, y L'Etoile se ha esforzado mucho por negar ahora lo que había admitido solo un momento antes. «Estamos perfectamente convencidos», dice, «de que el cadáver encontrado era el de una mujer asesinada».




  «Y no es este el único caso, ni siquiera en esta parte del tema, en el que nuestro razonador, sin darse cuenta, razona en contra de sí mismo. Ya he dicho que su objetivo evidente es reducir al máximo el intervalo entre la desaparición de Marie y el hallazgo del cadáver. Sin embargo, lo vemos insistiendo en que nadie vio a la joven desde el momento en que salió de la casa de su madre. «No tenemos pruebas», dice, «de que Marie Roget estuviera viva después de las nueve de la mañana del domingo 22 de junio». Como su argumento es obviamente parcial, debería, al menos, haber dejado este asunto fuera de la vista; pues si se hubiera sabido que alguien vio a Marie, digamos el lunes o el martes, el intervalo en cuestión se habría reducido considerablemente y, según su propio razonamiento, la probabilidad de que el cadáver fuera el de la griseta habría disminuido mucho. No obstante, es divertido observar que L'Etoile insiste en su argumento, convencido de que refuerza su tesis general.




  «Vuelve a leer ahora la parte de este argumento que se refiere a la identificación del cadáver por parte de Beauvais. En lo que respecta al pelo del brazo, L'Etoile ha sido claramente poco sincero. El señor Beauvais, que no era idiota, nunca habría insistido en la identificación del cadáver basándose únicamente en el pelo de su brazo. No hay ningún brazo que no tenga pelo. La generalidad de la expresión de L'Etoile es una mera tergiversación de la fraseología del testigo. Debió de referirse a alguna peculiaridad de ese pelo. Debió de ser una peculiaridad de color, de cantidad, de longitud o de ubicación.




  “‘Su pie,’ dice el diario, ‘era pequeño — como lo son miles de pies. Su liga no prueba absolutamente nada — ni tampoco su zapato — pues los zapatos y las ligas se venden en paquetes. Lo mismo puede decirse de las flores en su sombrero. Un punto en el que el Sr. Beauvais insiste con vehemencia es que el broche de la liga encontrada había sido ajustado hacia atrás para apretarla. Esto no significa nada; pues la mayoría de las mujeres considera adecuado llevarse un par de ligas a casa y ajustarlas al tamaño de las extremidades que han de rodear, en lugar de probárselas en la tienda donde las compran.’ Aquí resulta difícil suponer que el razonador hable en serio. Si el Sr. Beauvais, en su búsqueda del cuerpo de Marie, hubiera descubierto un cadáver que correspondiera en tamaño general y apariencia a la joven desaparecida, habría estado justificado (sin necesidad de considerar la cuestión del atuendo) en formarse la opinión de que su búsqueda había tenido éxito. Si, además del punto del tamaño y contorno general, hubiera encontrado en el brazo una peculiaridad pilosa que había observado en la Marie viva, su opinión podría haberse visto justamente reforzada; y el aumento de certeza bien podría haber sido proporcional a la peculiaridad, o rareza, de dicha marca pilosa. Si, siendo pequeños los pies de Marie, los del cadáver también lo eran, el aumento de probabilidad de que el cuerpo fuera el de Marie no sería un incremento meramente aritmético, sino uno altamente geométrico, o acumulativo. Añádase a todo esto unos zapatos como los que se sabía que llevaba el día de su desaparición, y, aunque tales zapatos se ‘vendan en paquetes’, se incrementa tanto la probabilidad que se roza la certeza. Lo que, por sí solo, no constituiría prueba de identidad, se convierte, por su posición corroborativa, en prueba segurísima. Añádase, entonces, flores en el sombrero que correspondan a las que llevaba la joven desaparecida, y no buscamos nada más. Si sólo hubiera una flor, no buscaríamos nada más — ¿qué decir entonces si hay dos o tres, o más? Cada una sucesiva es una prueba múltiple — prueba no sumada a prueba, sino multiplicada por cientos o miles. Descubramos ahora, en la fallecida, ligas como las que usaba en vida, y es casi una necedad continuar. Pero se encuentra que estas ligas han sido ajustadas, mediante el retroceso de un broche, de la misma manera en que Marie las había ajustado poco antes de salir de casa. Ahora, dudar es locura o hipocresía. Lo que dice L’Etoile respecto a que este acortamiento de la liga sea un hecho inusual, no demuestra más que su propia obstinación en el error. La naturaleza elástica de la liga con broche demuestra por sí sola lo inusual del acortamiento. Lo que está hecho para ajustarse por sí mismo, debe, por necesidad, requerir un ajuste externo sólo en raras ocasiones. Debió de ser por un accidente, en el sentido más estricto, que estas ligas de Marie necesitaran el ajuste descrito. Ellas solas habrían bastado para establecer su identidad. Pero no se trata de que el cadáver tuviera las ligas de la joven desaparecida, o sus zapatos, o su sombrero, o las flores de su sombrero, o sus pies, o una marca peculiar en el brazo, o su tamaño y apariencia general — se trata de que el cadáver tenía todo eso en conjunto. Si pudiera probarse que el editor de L’Etoile realmente albergaba una duda, dadas las circunstancias, no habría necesidad, en su caso, de una comisión de lunáticos. Ha creído sagaz repetir las trivialidades de los abogados, quienes, en su mayoría, se contentan con repetir los preceptos rectilíneos de los tribunales. Quisiera observar aquí que mucho de lo que un tribunal rechaza como prueba, es la mejor de las pruebas para el intelecto. Pues el tribunal, guiándose por los principios generales de la evidencia — los principios reconocidos y codificados — se muestra reacio a desviarse en casos particulares. Y esta firme adhesión al principio, con riguroso desdén por la excepción conflictiva, es un modo seguro de alcanzar el máximo de verdad posible, en cualquier secuencia prolongada de tiempo. La práctica, en conjunto, es por tanto filosófica; pero no por ello deja de ser cierto que engendra vastos errores individuales.15




  «En cuanto a las insinuaciones dirigidas contra Beauvais, estarás dispuesto a desestimarlas de un plumazo. Ya has calado el verdadero carácter de este buen caballero. Es un entrometido, con mucho romanticismo y poco ingenio. Cualquiera con esa constitución se comportará fácilmente, en una situación de verdadera excitación, de manera que se exponga a la sospecha de los demasiado perspicaces o de los mal dispuestos. El Sr. Beauvais (según se desprende de tus notas) tuvo algunas entrevistas personales con el editor de L'Etoile y le ofendió al aventurar la opinión de que el cadáver, a pesar de la teoría del editor, era, en realidad, el de Marie. «Persiste», dice el periódico, «en afirmar que el cadáver es el de Marie, pero no puede aportar ninguna circunstancia, además de las que hemos comentado, que haga creer a los demás». Ahora bien, sin volver a mencionar el hecho de que nunca se podrían haber aportado pruebas más contundentes «para que otros creyeran», cabe señalar que es muy comprensible que, en un caso como este, alguien crea sin poder aportar una sola razón para que otra persona lo crea. Nada es más vago que las impresiones sobre la identidad de una persona. Cada uno reconoce a su vecino, pero son pocos los casos en los que alguien está preparado para dar una razón de su reconocimiento. El editor de L'Etoile no tenía derecho a ofenderse por la creencia irracional del Sr. Beauvais.




  «Las circunstancias sospechosas que lo rodean concuerdan mucho más con mi hipótesis del romanticismo entrometido que con la sugerencia de culpabilidad del razonador. Una vez adoptada la interpretación más benévola, no tendremos dificultad en comprender la rosa en la cerradura; la «Marie» en la pizarra; el «empujar a los parientes masculinos para apartarlos»; la «aversión a permitirles ver el cuerpo»; la advertencia a Madame B- de que no mantuviera conversación alguna con el gendarme hasta su regreso (Beauvais); y, por último, su aparente determinación de que nadie, excepto él, tuviera nada que ver con el procedimiento. Parece incuestionable que Beauvais era pretendiente de Marie, que ella coqueteaba con él y que él ambicionaba que se pensara que gozaba de su más íntima confianza. No diré nada más sobre este punto y, dado que las pruebas refutan plenamente la afirmación de L'Etoile sobre la apatía de la madre y otros familiares —una apatía incompatible con la suposición de que creían que el cadáver era el de la perfumista—, procederemos ahora como si la cuestión de la identidad estuviera zanjada a nuestra entera satisfacción.




  «¿Y qué opinas de las opiniones de Le Commerciel?», pregunté entonces.




  «Que, en esencia, son mucho más dignas de atención que cualquiera de las que se han promulgado sobre el tema. Las deducciones a partir de las premisas son filosóficas y agudas, pero las premisas, al menos en dos casos, se basan en una observación imperfecta. Le Commerciel quiere dar a entender que Marie fue secuestrada por una banda de rufianes cerca de la casa de su madre. Es imposible —insiste— que una persona tan conocida por miles de personas como esta joven haya pasado tres manzanas sin que nadie la viera». Esta es la idea de un hombre que lleva mucho tiempo viviendo en París, un hombre público, cuyos paseos por la ciudad se han limitado en su mayoría a las inmediaciones de las oficinas públicas. Él es consciente de que rara vez se aleja más de una docena de manzanas de su oficina sin ser reconocido y abordado. Y, conociendo el alcance de sus relaciones personales y las de los demás con él, compara su notoriedad con la de la perfumista, no encuentra gran diferencia entre ellos y llega inmediatamente a la conclusión de que ella, en sus paseos, era tan susceptible de ser reconocida como él en los suyos. Esto solo podría ser así si sus paseos fueran del mismo carácter invariable y metódico, y dentro del mismo tipo de región limitada que los suyos. Él va y viene, a intervalos regulares, dentro de un perímetro limitado, repleto de personas que se ven llevadas a observar su persona por el interés que les despierta la naturaleza afín de su ocupación con la suya. Pero los paseos de Marie pueden suponerse, en general, discursivos. En este caso concreto, se entenderá como más probable que ella siguiera una ruta más diversa de lo habitual. El paralelismo que imaginamos que existía en la mente de Le Commerciel solo se mantendría en el caso de que los dos individuos atravesaran toda la ciudad. En este caso, suponiendo que los conocidos personales fueran iguales, las posibilidades de que se produjeran un número igual de encuentros personales serían también iguales. Por mi parte, considero no solo posible, sino mucho más probable, que Marie pudiera haber seguido, en cualquier momento dado, cualquiera de las muchas rutas entre su residencia y la de su tía sin encontrarse con una sola persona que conociera o que la conociera a ella. Al examinar esta cuestión en toda su amplitud y con la perspectiva adecuada, debemos tener siempre presente la gran desproporción que existe entre los conocidos personales incluso de la persona más famosa de París y el conjunto de la población de la ciudad.




  Pero cualquier fuerza que pueda parecer tener la sugerencia de Le Commerciel se verá muy disminuida si tenemos en cuenta la hora a la que la joven salió a la calle. «Salió cuando las calles estaban llenas de gente», dice Le Commerciel. Pero no es así. Eran las nueve de la mañana. Ahora bien, a las nueve de la mañana de cualquier día de la semana, excepto los domingos, las calles de la ciudad están, es cierto, abarrotadas de gente. A las nueve del domingo, la mayoría de la gente está en casa preparándose para ir a misa. Cualquier persona observadora no puede haber dejado de notar el aire peculiarmente desierto de la ciudad, desde las ocho hasta las diez de la mañana de cada domingo. Entre las diez y las once, las calles están abarrotadas, pero no a una hora tan temprana como la indicada.




  «Hay otro punto en el que parece haber una falta de observación por parte de Le Commerciel. «Un trozo», dice, «de una de las enaguas de la desafortunada muchacha, de dos pies de largo y uno de ancho, fue arrancado y atado bajo su barbilla y alrededor de la nuca, probablemente para impedir que gritara. Esto fue hecho por unos tipos que no tenían pañuelos». Si esta idea está bien fundada o no, lo veremos más adelante, pero por «individuos que no tenían pañuelos», el editor se refiere a la clase más baja de rufianes. Sin embargo, estos son precisamente el tipo de personas que siempre llevan pañuelos, incluso cuando carecen de camisas. Seguramente habrás tenido ocasión de observar lo absolutamente indispensable que se ha vuelto en los últimos años el pañuelo de bolsillo para los sinvergüenzas.




  «¿Y qué debemos pensar —pregunté— del artículo de Le Soleil?».




  «Que es una lástima que su autor no haya nacido loro, en cuyo caso habría sido el loro más ilustre de su especie. Se ha limitado a repetir los elementos individuales de la opinión ya publicada, recopilándolos con loable diligencia de aquí y de allá. «Es evidente que todo estaba allí», dice, «al menos desde hacía tres o cuatro semanas, y no cabe duda de que se ha descubierto el lugar de este atroz ultraje». Los hechos aquí reiterados por Le Soleil están muy lejos de disipar mis propias dudas sobre este asunto, y los examinaremos más detenidamente más adelante, en relación con otra parte del tema.




  «Por el momento, debemos ocuparnos de otras investigaciones. No habrás dejado de notar la extrema laxitud del examen del cadáver. Es cierto que la identidad se determinó fácilmente, o al menos así debería haber sido, pero había otros puntos que aclarar. ¿Había sido despojado el cuerpo de alguna manera? ¿Llevaba la fallecida alguna joya cuando salió de casa? Si es así, ¿la llevaba cuando fue encontrada? Estas son preguntas importantes que no han sido abordadas en absoluto por las pruebas, y hay otras igualmente importantes que no han recibido ninguna atención. Debemos esforzarnos por satisfacer nuestra curiosidad mediante una investigación personal. El caso de St. Eustache debe ser reexaminado. No sospecho de esta persona, pero procedamos metódicamente. Averiguaremos sin lugar a dudas la validez de las declaraciones juradas sobre su paradero el domingo. Las declaraciones juradas de este tipo se prestan fácilmente a la confusión. Sin embargo, si no hay nada irregular, descartaremos a St. Eustache de nuestras investigaciones. Su suicidio, que corrobora las sospechas, si se descubre que las declaraciones juradas son falsas, no es, sin tal falsedad, una circunstancia inexplicable ni que nos obligue a desviarnos de la línea de análisis habitual.




  «En lo que ahora propongo, descartaremos los puntos internos de esta tragedia y centraremos nuestra atención en sus aspectos externos. Un error muy habitual en investigaciones como esta es limitar la investigación a lo inmediato, ignorando por completo los acontecimientos colaterales o circunstanciales. Es una mala práctica de los tribunales limitar las pruebas y el debate a los límites de la relevancia aparente. Sin embargo, la experiencia ha demostrado, y una verdadera filosofía siempre lo demostrará, que una gran parte, quizás la mayor, de la verdad surge de lo aparentemente irrelevante. Es a través del espíritu de este principio, si no precisamente a través de su letra, que la ciencia moderna ha decidido calcular lo imprevisto. Pero quizás no me comprenden. La historia del conocimiento humano ha demostrado de manera tan ininterrumpida que los acontecimientos colaterales, incidentales o accidentales nos han proporcionado los descubrimientos más numerosos y valiosos, que finalmente se ha hecho necesario, en cualquier perspectiva de mejora, hacer no solo grandes concesiones, sino las mayores, a las invenciones que surjan por casualidad y fuera del alcance de las expectativas ordinarias. Ya no es filosófico basarse en lo que ha sido una visión de lo que será. El accidente se admite como parte de la subestructura. Hacemos del azar una cuestión de cálculo absoluto. Somete lo inesperado e inimaginable a las fórmulas matemáticas de las escuelas.




  «Repito que no es más que un hecho que la mayor parte de toda la verdad ha surgido de lo colateral; y es solo de acuerdo con el espíritu del principio implícito en este hecho que, en el presente caso, desviaría la investigación del terreno trillado y hasta ahora infructuoso del acontecimiento en sí mismo hacia las circunstancias contemporáneas que lo rodean. Mientras vos verificas la validez de las declaraciones juradas, yo examinaré los periódicos de forma más general de lo que lo has hecho hasta ahora. Hasta ahora solo hemos reconocido el terreno de la investigación, pero sería extraño que un estudio exhaustivo, como el que propongo, de la prensa pública no nos proporcionara algunos detalles que establecieran una dirección para la investigación».




  Siguiendo la sugerencia de Dupin, examiné minuciosamente el asunto de las declaraciones juradas. El resultado fue una firme convicción de su validez y, por consiguiente, de la inocencia de San Eustaquio. Mientras tanto, mi amigo se ocupó, con lo que me pareció una minuciosidad totalmente inútil, de examinar los distintos archivos de los periódicos. Al cabo de una semana, me presentó los siguientes extractos:




  «Hace unos tres años y medio, se produjo un incidente muy similar al actual a raíz de la desaparición de esta misma Marie Roget de la perfumería del señor Le Blanc, en el Palais Royal. Al cabo de una semana, sin embargo, reapareció en su puesto habitual, tan normal como siempre, salvo por una ligera palidez que no era habitual en ella. El señor Le Blanc y su madre dijeron que solo había ido a visitar a unos amigos al campo, y el asunto se silenció rápidamente. Suponemos que la actual ausencia es una rareza de la misma naturaleza y que, al cabo de una semana o, tal vez, de un mes, la tendremos de nuevo entre nosotros». — Periódico vespertino, lunes 23 de junio. 16




  «Un periódico vespertino de ayer se refiere a una misteriosa desaparición anterior de la señorita Roget. Es bien sabido que, durante la semana en que estuvo ausente de la perfumería de Le Blanc, estuvo en compañía de un joven oficial de la marina muy conocido por sus libertinajes. Se supone que una pelea, providencialmente, la llevó a regresar a casa. Tenemos el nombre del don Juan en cuestión, que actualmente está destinado en París, pero por razones obvias nos abstenemos de hacerlo público». — Le Mercure, martes por la mañana, 24 de junio. 17




  «Anteayer se perpetró cerca de esta ciudad un delito de la mayor atrocidad. Un caballero, acompañado de su esposa y su hija, contrató al anochecer los servicios de seis jóvenes que remaban ociosamente en una barca cerca de la orilla del Sena para que les llevaran al otro lado del río. Al llegar a la orilla opuesta, los tres pasajeros bajaron y se alejaron hasta quedar fuera de la vista de la barca, cuando la hija descubrió que se había dejado la sombrilla. Regresó a por ella, fue agarrada por la banda, llevada al río, amordazada, brutalmente maltratada y finalmente llevada a la orilla, no lejos del lugar donde había subido a la barca con sus padres. Los villanos han escapado por el momento, pero la policía les sigue la pista y algunos de ellos serán detenidos pronto». — Periódico matutino, 25 de junio de 18




  «Hemos recibido una o dos comunicaciones cuyo objetivo es atribuir el crimen de la reciente atrocidad a Mennais 19; pero dado que este caballero ha sido completamente exonerado por una investigación judicial y que los argumentos de nuestros diversos corresponsales parecen más entusiastas que profundos, no creemos conveniente hacerlos públicos». — Periódico matutino, 28 de junio. 20 ( 2)




  “Hemos recibido varias comunicaciones redactadas con vehemencia, al parecer provenientes de diversas fuentes, las cuales contribuyen en gran medida a hacer casi seguro que la desdichada Marie Rogêt ha sido víctima de una de las numerosas bandas de rufianes que infestan los alrededores de la ciudad los domingos. Nuestra opinión se inclina decididamente a favor de esta suposición. Procuraremos hacer espacio para algunos de estos argumentos más adelante." — Periódico vespertino, martes 31 de junio.21




  «El lunes, uno de los barqueros relacionados con el servicio de recaudación vio una barcaza vacía flotando por el Sena. Las velas yacían en el fondo de la barcaza. El barquero la remolcó hasta la oficina de barcazas. A la mañana siguiente fue retirada de allí sin que ninguno de los oficiales lo supiera. El timón se encuentra ahora en la oficina de barcazas». — Le Diligence, jueves 26 de junio. 22




  Al leer estos diversos extractos, no solo me parecieron irrelevantes, sino que no pude percibir ninguna forma en que alguno de ellos pudiera influir en el asunto que nos ocupaba. Esperé alguna explicación de Dupin.




  —No es mi intención ahora detenerme en el primero y el segundo de estos extractos —dijo—. Los he copiado principalmente para mostraros la extrema negligencia de la policía, que, por lo que he podido entender del prefecto, no se ha molestado en absoluto en interrogar al oficial de marina mencionado. Sin embargo, es una locura afirmar que no existe ninguna conexión entre la primera y la segunda desaparición de Marie. Admitamos que la primera fuga dio lugar a una pelea entre los amantes y al regreso a casa de la traicionada. Ahora estamos preparados para considerar una segunda fuga (si sabemos que se ha producido) como indicativa de una reanudación de las insinuaciones del traidor, más que como el resultado de nuevas propuestas de un segundo individuo; estamos preparados para considerarla como una «reconciliatoria» del antiguo amor, más que como el comienzo de uno nuevo. Hay diez posibilidades entre una de que el que se fugó con Marie le proponga volver a fugarse, en lugar de que ella, a quien un individuo le propuso fugarse, reciba la misma propuesta de otro. Y aquí permítanme llamar su atención sobre el hecho de que el tiempo transcurrido entre la primera fuga confirmada y la segunda supuesta es unos meses más que el período general de las travesías de nuestros buques de guerra. ¿Acaso el amante se vio interrumpido en su primera villanía por la necesidad de partir al mar, y aprovechó el primer momento de su regreso para renovar los designios infames que aún no había llevado a cabo, o que aún no había llevado a cabo del todo? De todo esto no sabemos nada.




  «Diréis, sin embargo, que en el segundo caso no hubo fuga tal y como se imagina. Ciertamente no, pero ¿estamos dispuestos a afirmar que no hubo un plan frustrado? Más allá de Saint-Eustache, y tal vez de Beauvais, no encontramos ningún pretendiente conocido, declarado o honorable de Marie. No se dice nada de ningún otro. ¿Quién es, entonces, el amante secreto, del que los parientes (al menos la mayoría de ellos) no saben nada, pero con el que Marie se encuentra la mañana del domingo y que goza de tal confianza que ella no duda en quedarse con él hasta que cae la noche, en medio de los bosques solitarios de la Barrière du Roule? ¿Quién es ese amante secreto, pregunto, del que, al menos, la mayoría de los parientes no saben nada? ¿Y qué significa la singular profecía de la señora Roget la mañana de la partida de Marie? — «Me temo que no volveré a ver a Marie».




  Pero si no podemos imaginar a la señora Roget al tanto del plan de fuga, ¿no podemos al menos suponer que la joven lo tenía? Al salir de casa, dio a entender que iba a visitar a su tía en la Rue des Dromes, y pidió a San Eustaquio que la fuera a buscar al anochecer. Ahora bien, a primera vista, este hecho contradice enérgicamente mi hipótesis, pero reflexionemos. Se sabe que se encontró con un acompañante y que cruzó el río con él, llegando a la Barrière du Roule a una hora tan tardía, las tres de la tarde. Pero al consentir en acompañar a este individuo (con cualquier propósito, conocido o desconocido por su madre), debió de pensar en la intención que había manifestado al salir de casa y en la sorpresa y la sospecha que despertaría en el corazón de su prometido, San Eustaquio, cuando, al ir a buscarla a la hora acordada a la Rue des Dromes, descubriera que no había estado allí y, además, al regresar a la pensión con esta alarmante noticia, se diera cuenta de su continua ausencia del hogar. Debió de pensar en estas cosas, digo. Debió de prever el disgusto de San Eustaquio, la sospecha de todos. No podía pensar en volver para enfrentarse a esa sospecha; pero la sospecha se convierte en algo sin importancia para ella, si suponemos que no tenía intención de volver.




  Podemos imaginarla pensando así: «Voy a encontrarme con cierta persona con el propósito de fugarme, o con otros propósitos que solo yo conozco. Es necesario que no haya posibilidad de interrupción, que tengamos tiempo suficiente para eludir la persecución . Daré a entender que voy a visitar a mi tía en la Rue des Dromes y que pasaré allí el día. Le diré a San Eustaquio que no venga a buscarme hasta que oscurezca. De esta manera, mi ausencia de casa durante el mayor tiempo posible, sin causar sospechas ni inquietud, quedará justificada, y ganaré más tiempo que de cualquier otra manera. Si le digo a Saint-Eustache que venga a buscarme al anochecer, se asegurará de no llamar antes; pero si no le digo nada, tendré menos tiempo para escapar, ya que se esperará que regrese antes y mi ausencia despertará antes la inquietud. Ahora bien, si mi intención fuera volver, si solo tuviera en mente dar un paseo con la persona en cuestión, no sería prudente pedirle a St. Eustache que viniera a buscarme, pues, al llamar, se asegurará de que le he engañado, un hecho del que podría mantenerle ignorante para siempre, saliendo de casa sin avisarle de mi intención, volviendo antes de que oscurezca y diciendo entonces que había ido a visitar a mi tía a la Rue des Dromes. Pero, como mi intención es no volver nunca, o al menos no durante varias semanas, o hasta que se hayan llevado a cabo ciertos ocultamientos, lo único que me preocupa es ganar tiempo».




  «Habéis observado en vuestras notas que la opinión más general en relación con este triste asunto es, y ha sido desde el principio, que la muchacha ha sido víctima de una banda de malhechores. Ahora bien, la opinión popular, en determinadas condiciones, no debe descartarse. Cuando surge por sí misma, cuando se manifiesta de forma estrictamente espontánea, debemos considerarla análoga a la intuición que es la idiosincrasia del genio individual. En noventa y nueve casos de cada cien, me atrevería a seguir su decisión. Pero es importante que no encontremos rastros palpables de sugestión. La opinión debe ser rigurosamente la del público, y la distinción es a menudo extremadamente difícil de percibir y mantener. En el presente caso, me parece que esta «opinión pública», en lo que respecta a una banda, ha sido inducida por el acontecimiento colateral que se detalla en el tercero de mis extractos. Todo París está conmocionado por el cadáver descubierto de Marie, una joven hermosa y famosa. Este cadáver fue encontrado con marcas de violencia y flotando en el río. Pero ahora se ha sabido que, en el mismo momento, o aproximadamente en el mismo momento, en que se supone que la joven fue asesinada, una banda de jóvenes rufianes cometió un delito similar al sufrido por la fallecida, aunque de menor gravedad, contra otra joven. ¿Es de extrañar que la atrocidad conocida influyera en el juicio popular sobre la otra desconocida? Este juicio esperaba una orientación, ¡y la atrocidad conocida parecía ofrecerla de forma tan oportuna! Marie también fue encontrada en el río, y en este mismo río se cometió la atrocidad conocida. La conexión entre los dos sucesos era tan evidente que lo verdaderamente sorprendente habría sido que la población no la apreciara y no la captara. Pero, de hecho, la atrocidad conocida es, en todo caso, una prueba de que la otra, cometida casi al mismo tiempo, no fue tal. Hubiera sido un verdadero milagro que, mientras una banda de rufianes perpetraba, en un lugar determinado, un delito inaudito, hubiera otra banda similar, en un lugar similar, en la misma ciudad, en las mismas circunstancias, con los mismos medios y herramientas, cometiendo un delito exactamente igual, en el mismo momento. Sin embargo, ¿en qué, si no en esta maravillosa cadena de coincidencias, os pide que creáis la opinión accidentalmente sugerida por el pueblo?




  «Antes de continuar, consideremos la supuesta escena del asesinato, en la espesura de la Barrière du Roule. Esta espesura, aunque densa, se encontraba muy cerca de una vía pública. En su interior había tres o cuatro piedras grandes que formaban una especie de asiento con respaldo y reposapiés. Sobre la piedra superior se encontró una enagua blanca; sobre la segunda, un pañuelo de seda. También se encontraron una sombrilla, unos guantes y un pañuelo. El pañuelo llevaba el nombre de «Marie Roget». Se vieron fragmentos de vestido en las ramas de los alrededores. La tierra estaba pisoteada, los arbustos rotos y había indicios evidentes de una violenta lucha.




  «A pesar de la aclamación con la que la prensa recibió el descubrimiento de este matorral y de la unanimidad con la que se supuso que indicaba el lugar exacto del crimen, hay que admitir que había motivos muy fundados para dudar. Que fuera el lugar del crimen, lo creo o no lo creo, pero había motivos excelentes para dudar. Si el verdadero escenario hubiera sido, como sugería Le Commerciel, en las inmediaciones de la Rue Pavee St. Andree, los autores del crimen, suponiendo que aún residieran en París, se habrían visto naturalmente aterrorizados por la atención pública tan agudamente dirigida hacia el lugar adecuado; y, en ciertos tipos de mentes, habría surgido de inmediato la necesidad de hacer algún esfuerzo para desviar esta atención. Así, dado que ya se sospechaba del matorral de la Barrière du Roule, podría haberse concebido naturalmente la idea de colocar los objetos donde fueron encontrados. No hay pruebas reales, aunque Le Soleil así lo suponga, de que los artículos descubiertos llevaran más de unos pocos días en el matorral, mientras que hay muchas pruebas circunstanciales de que no podían haber permanecido allí sin llamar la atención durante los veinte días transcurridos entre el fatídico domingo y la tarde en que fueron encontrados por los niños. «Estaban todos muy enmohecidos», dice Le Soleil, adoptando las opiniones de sus predecesores, «por la acción de la lluvia y pegados entre sí por el moho. La hierba había crecido alrededor y sobre algunos de ellos. La seda de la sombrilla era resistente, pero los hilos estaban entrelazados en su interior. La parte superior, donde se había doblado y plegado, estaba toda enmohecida y podrida, y se rompía al abrirla». En cuanto a que la hierba «había crecido alrededor y por encima de algunos de ellos», es obvio que este hecho solo podía haberse constatado a partir de las palabras y, por tanto, de los recuerdos de dos niños pequeños, ya que estos retiraron los objetos y se los llevaron a casa antes de que los viera un tercero. Pero la hierba crece, especialmente en climas cálidos y húmedos (como el que había en la época del asesinato), hasta cinco o siete centímetros en un solo día. Una sombrilla colocada sobre un terreno recién cubierto de césped podría quedar completamente oculta en una sola semana por la hierba que brota. Y en cuanto al moho en el que insiste con tanta pertinacia el editor de Le Soleil, hasta el punto de emplear la palabra nada menos que tres veces en el breve párrafo que acabamos de citar, ¿realmente no conoce la naturaleza de este moho? ¿Hay que decirle que es uno de los muchos tipos de hongos, cuya característica más común es su aparición y decadencia en veinticuatro horas?




  «Así vemos, de un vistazo, que lo que se ha aducido de forma tan triunfal en apoyo de la idea de que los artículos habían estado «al menos tres o cuatro semanas» en la espesura, es totalmente absurdo en lo que se refiere a cualquier prueba de ese hecho. Por otra parte, es extremadamente difícil creer que estos artículos pudieran haber permanecido en la espesura especificada durante más de una semana, es decir, más tiempo que de un domingo a otro. Quienes conocen los alrededores de París saben lo extremadamente difícil que es encontrar un lugar apartado, a menos que se aleje mucho de los suburbios. No es posible imaginar ni por un momento que exista un lugar inexplorado o incluso poco frecuentado en medio de sus bosques o arboledas. Que cualquiera que, siendo en el fondo un amante de la naturaleza, se vea encadenado por el deber al polvo y al calor de esta gran metrópoli, que intente, aunque sea entre semana, saciar su sed de soledad en medio de los paisajes de belleza natural que nos rodean. A cada paso, verás cómo el encanto creciente se desvanece con la voz y la intrusión personal de algún rufián o grupo de granujas en juerga. Buscarás la intimidad entre el follaje más denso, pero será en vano. Aquí están los rincones donde más abundan los sucios, aquí están los templos más profanados. Con el corazón enfermo, el vagabundo huirá de vuelta al contaminado París, como a un pozo de contaminación menos odioso porque menos incongruente. Pero si los alrededores de la ciudad están tan asolados durante los días laborables de la semana, ¡cuánto más lo estarán el sábado! Es precisamente entonces cuando, liberados de las exigencias del trabajo o privados de las oportunidades habituales para delinquir, los malhechores de la ciudad buscan los alrededores de la misma, no por amor al campo, que en su corazón desprecian, sino para escapar de las restricciones y convenciones de la sociedad. No desean tanto el aire fresco y los árboles verdes como la libertad total del campo. Aquí, en la posada de la carretera o bajo el follaje del bosque, se entrega, sin que nadie lo vea excepto sus compañeros de juerga, a todos los excesos de una falsa alegría, fruto de la libertad y el ron. No digo nada más de lo que debe ser obvio para cualquier observador imparcial cuando repito que el hecho de que los artículos en cuestión hayan permanecido sin ser descubiertos durante más tiempo que de un domingo a otro en un matorral en las inmediaciones de París debe considerarse poco menos que milagroso.




  Pero no faltan otros motivos para sospechar que los artículos fueron colocados en la espesura con el fin de desviar la atención del verdadero escenario del atropello. Y en primer lugar, permíteme llamar tu atención sobre la fecha del descubrimiento de los artículos. Compárala con la fecha del quinto extracto que yo mismo hice de los periódicos. Verás que el descubrimiento se produjo casi inmediatamente después de las comunicaciones urgentes enviadas al periódico vespertino. Estas comunicaciones, aunque diversas y aparentemente procedentes de diversas fuentes, apuntaban todas al mismo punto, a saber, dirigir la atención hacia una banda como autores de la atrocidad y hacia el barrio de la Barrière du Roule como escenario de la misma. Ahora bien, aquí, por supuesto, la sospecha no es que, como consecuencia de estas comunicaciones o de la atención pública que suscitaron, los artículos fueran encontrados por los muchachos; sino que la sospecha podría haber sido, y es muy posible que lo sea, que los artículos no habían sido encontrados antes por los chicos, ya que no se encontraban en el matorral, sino que habían sido depositados allí en una fecha tan tardía como la fecha de las comunicaciones, o poco antes, por los propios autores culpables de estas comunicaciones.




  «Este matorral era singular, extremadamente singular. Era inusualmente denso. Dentro de su recinto naturalmente amurallado había tres piedras extraordinarias que formaban un asiento con respaldo y reposapiés. Y este matorral, tan lleno de arte, se encontraba en las inmediaciones, a pocos metros, de la vivienda de Madame Deluc, cuyos hijos tenían la costumbre de examinar minuciosamente los arbustos que los rodeaban en busca de corteza de sasafrás. ¿Sería una apuesta temeraria, una apuesta de mil a uno, que no pasaba un solo día sin que al menos uno de esos niños se refugiara en aquel umbrío salón y se entronizara en su trono natural? Quienes dudarían de tal apuesta es que nunca han sido niños o han olvidado la naturaleza infantil. Repito: es muy difícil comprender cómo los objetos pudieron permanecer en ese matorral sin ser descubiertos durante más de uno o dos días, por lo que hay motivos fundados para sospechar, a pesar de la ignorancia dogmática de Le Soleil, que fueron depositados en el lugar donde se encontraron en una fecha relativamente tardía.




  Pero hay otras razones aún más poderosas para creer que fueron depositados allí, además de las que he expuesto hasta ahora. Y ahora, permítanme llamar su atención sobre la disposición altamente artificial de los objetos. Sobre la piedra superior yacía una enagua blanca; sobre la segunda, un pañuelo de seda; esparcidos alrededor, había una sombrilla, unos guantes y un pañuelo de bolsillo con el nombre «Marie Roget». Se trata de una disposición que haría naturalmente una persona no demasiado perspicaz que deseara colocar los objetos de forma natural. Pero no es en absoluto una disposición realmente natural. Yo habría esperado encontrar todas las cosas tiradas en el suelo y pisoteadas. En los estrechos límites de ese cenador, habría sido casi imposible que la enagua y el pañuelo conservaran su posición sobre las piedras, sometidos al vaivén de muchas personas que luchaban. «Había pruebas —se dice— de una lucha; la tierra estaba pisoteada, los arbustos rotos», pero la enagua y el pañuelo se encontraron depositados como si estuvieran en estantes. «Los trozos del vestido arrancados por los arbustos medían unos siete centímetros y medio de ancho y quince de largo. Una parte era el dobladillo del vestido y había sido remendada. Parecían tiras arrancadas». Aquí, inadvertidamente, Le Soleil ha empleado una frase sumamente sospechosa. Los trozos, tal y como se describen, parecen efectivamente tiras arrancadas, pero a propósito y a mano. Es uno de los accidentes más raros que un trozo se «arranque» de una prenda como la que nos ocupa por la acción de una espina. Por la propia naturaleza de este tipo de tejidos, una espina o un clavo que se engancha en ellos los desgarra de forma rectangular, dividiéndolos en dos rasgaduras longitudinales, en ángulo recto entre sí, que se unen en un vértice donde entra la espina, pero es casi imposible concebir que la pieza se haya «arrancado». Yo nunca lo he visto, ni tú tampoco. Para arrancar un trozo de un tejido de este tipo, se necesitan, en casi todos los casos, dos fuerzas distintas, en direcciones diferentes. Si el tejido tiene dos bordes, por ejemplo, si se trata de un pañuelo y se desea arrancar un trozo, solo entonces una fuerza será suficiente para lograrlo. Pero en el caso que nos ocupa se trata de un vestido, que solo tiene un borde. Arrancar un trozo del interior, donde no hay ningún borde, solo podría lograrse por arte de magia con la ayuda de espinas, y una sola espina no bastaría. Pero, incluso cuando hay un borde, se necesitarían dos espinas, una actuando en dos direcciones distintas y la otra en una sola. Y esto suponiendo que el borde no esté doblado. Si lo está, la cuestión queda prácticamente descartada. Vemos así los numerosos y grandes obstáculos que se interponen en el camino de que los trozos sean «arrancados» por la simple acción de las «espinas»; sin embargo, se nos pide que creamos no solo que un trozo, sino que muchos han sido arrancados de esta manera. «Y una parte», además, «era el dobladillo del vestido». Otra pieza era «parte de la falda, no del dobladillo», es decir, ¡fue arrancada completamente, por la acción de las espinas, del interior sin ribete del vestido! Estas son cosas que se pueden perdonar por no creerlas; sin embargo, tomadas en conjunto, tal vez constituyan un motivo menos razonable para sospechar que la sorprendente circunstancia de que los asesinos, que tuvieron la precaución de llevarse el cadáver, dejaran los objetos en este matorral. Sin embargo, no me habrán entendido bien si suponen que mi intención es negar que este matorral sea el escenario del crimen. Podría haber habido un error aquí, o más probablemente, un accidente en casa de la señora Deluc. Pero, de hecho, este es un punto de menor importancia. No estamos tratando de descubrir el escenario, sino de encontrar a los autores del asesinato. Lo que he aducido, a pesar de la minuciosidad con que lo he hecho, ha sido con el fin, en primer lugar, de mostrar la insensatez de las afirmaciones categóricas y precipitadas de Le Soleil, pero, en segundo lugar y sobre todo, de llevaros, por la vía más natural, a una reflexión más profunda sobre la duda de si este asesinato ha sido o no obra de una banda.
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