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Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses,
 Erdosain quiso retroceder; comprendió que estaba perdido, pero ya era 
tarde.

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con 
cabeza de jabalí, pelo gris cortado a «lo Humberto I», y una mirada 
implacable filtrándose por sus pupilas grises como las de un pez: 
Gualdi, el contador, pequeño, flaco, meloso, de ojos escrutadores, y el 
subgerente, hijo del hombre de cabeza de jabalí, un guapo mozo de 
treinta años, con el cabello totalmente blanco, cínico en su aspecto, la
 voz áspera y mirada dura como la de su progenitor. Estos tres 
personajes, el director inclinado sobre unas planillas, el subgerente 
recostado en una poltrona con la pierna balanceándose sobre el 
respaldar, y el señor Gualdi respetuosamente de pie junto al escritorio,
 no respondieron al saludo de Erdosain. Sólo el subgerente se limitó a 
levantar la cabeza:

—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado seiscientos pesos.

—Con siete centavos —agregó el señor Gualdi, a tiempo que pasaba un 
secante sobre la firma que en una planilla había rubricado el director. 
Entonces, éste, como haciendo un gran esfuerzo sobre su cuello de toro, 
alzó la vista. Con los dedos trabados entre los ojales del chaleco, el 
director proyectaba una mirada sagaz, a través de los párpados 
entrecerrados, al tiempo que sin rencor examinaba el demacrado semblante
 de Erdosain, que permanecía impasible.

—¿Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogó.

—No gano nada como cobrador.

—¿Y el dinero que nos ha robado?

—Yo no he robado nada. Son mentiras.

—Entonces, ¿está en condiciones de rendir cuentas, usted?

—Si quieren, hoy mismo a mediodía.

La contestación lo salvó transitoriamente. Los tres hombres se 
consultaron con la mirada, y, por último, el subgerente, encogiéndose de
 hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre:

—No... tiene tiempo hasta mañana a las tres. Tráigase las planillas y los recibos... Puede irse.

Lo sorprendió tanto esa resolución que permaneció allí tristemente, 
de pie, mirándolos a los tres. Sí, a los tres. Al señor Gualdi, que 
tanto lo había humillado a pesar de ser un socialista; al subgerente, 
que con insolencia había detenido los ojos en su corbata deshilachada: 
al director, cuya tiesa cabeza de jabalí rapado se volvía a él, 
filtrando una mirada cínica y obscena a través de la raya gris de los 
párpados entrecerrados.

Sin embargo, Erdosain no se movía de allí... Quería decirles algo, no
 sabía cómo, pero algo que les diera a comprender a ellos toda la 
desdicha inmensa que pesaba sobre su vida; y permanecía así, de pie, 
triste, con el cubo negro de la caja de hierro ante los ojos, sintiendo 
que a medida que pasaban los minutos su espalda se arqueaba más, 
mientras que nerviosamente retorcía el ala de su sombrero negro, y la 
mirada se le hacía más huida y triste. Luego, bruscamente, preguntó.

—¿Entonces, puedo irme?

—Sí...

—No... Entréguele los recibos a Suárez y mañana a las tres esté aquí, sin falta, con todo.

—Sí... todo... —y volviéndose, salió sin saludar.

Por la calle Chile bajó hasta Paseo Colón. Sentíase invisiblemente 
acorralado. El sol descubría los asquerosos interiores de la calle en 
declive. Distintos pensamientos bullían en él, tan desemejantes, que el 
trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas.

Más tarde recordó que ni por un instante se le había ocurrido preguntarse quién podría haberlo denunciado.


Estados de conciencia
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Sabía que era un ladrón. Pero la categoría en que se colocaba no le 
interesaba. Quizá la palabra ladrón no estuviera en consonancia con su 
estado interior. Existía otro sentimiento y ése era el silencio circular
 entrado como un cilindro de acero en la masa de su cráneo, de tal modo 
que lo dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su 
desdicha.

Este círculo de silencio y de tinieblas interrumpía la continuidad de
 sus ideas, de forma que Erdosain no podía asociar, con el declive de su
 razonamiento, su hogar llamado casa con una institución designada con 
el nombre de cárcel.

Pensaba telegráficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es 
enervante. Conoció horas muertas en las que hubiera podido cometer un 
delito de cualquier naturaleza, sin que por ello tuviera la menor noción
 de su responsabilidad. Lógicamente, un juez no hubiera entendido tal 
fenómeno. Pero él ya estaba vacío, era una cáscara de hombre movida por 
el automatismo de la costumbre.

Si continuó trabajando en la Compañía Azucarera no fue para robar más
 cantidades de dinero, sino porque esperaba un acontecimiento 
extraordinario —inmensamente extraordinario— que diera un giro 
inesperado a su vida y lo salvara de la catástrofe que veía acercarse a 
su puerta.

Esta atmósfera de sueño y de inquietud que lo hacía circular a través
 de los días como un sonámbulo, la denominaba Erdosain, «la zona de la 
angustia».

Erdosain se imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel de las 
ciudades, a dos metros de altura, y se le representaba gráficamente bajo
 la forma de esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas están
 revelados por óvalos de puntos, tan espesos como las ovas de un 
arenque.

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los 
hombres. Y como una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un
 punto a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios, sin 
perder su forma plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que 
guillotinando las gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo.

Tal era la explicación que Erdosain se daba cuando sentía las primeras náuseas de la pena.

—¿Qué es lo que hago con mi vida? —decíase entonces, queriendo quizás
 aclarar con esta pregunta los orígenes de la ansiedad que le hacía 
apetecer una existencia en la cual el mañana no fuera la continuación de
 hoy con su medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado 
como en los desenvolvimientos de las películas norteamericanas, donde el
 pordiosero de ayer es el jefe de una sociedad secreta de hoy, y la 
dactilógrafa aventurera una multimillonaria de incógnito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenía posibles satisfacciones 
—ya que él era un inventor fracasado y un delincuente al margen de la 
cárcel— le dejaba en las cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y
 los dientes sensibles como después de masticar limón.

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Llegó a imaginarse 
que los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los miserables, 
construyeron jaulones tremendos que arrastraban cuadrillas de caballos. 
Verdugos escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes con lazo de 
acogotar perros, llegándole a ser visible cierta escena: una madre, alta
 y desmelenada, corría tras el jaulón de donde, entre los barrotes, la 
llamaba su hijo tuerto, hasta que un «perrero», aburrido de oírla 
gritar, la desmayó a fuerza de golpes en la cabeza, con el mango del 
lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decía horrorizado de sí mismo:

—¿Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? —Y como su imaginación 
conservaba el impulso motor que le había impreso la pesadilla, 
continuaba: —Yo debo haber nacido para lacayo, uno de esos lacayos 
perfumados y viles con quienes las prostitutas ricas se hacen prender 
los broches del pórtasenos, mientras el amante fuma un cigarro recostado
 en el sofá.

Y nuevamente sus pensamientos caían de rebote en una cocina situada 
en los sótanos de una lujosísima mansión. En torno de la mesa movíanse 
dos mucamas, además del chofer y un árabe vendedor de ligas y perfumes. 
En dicha circunstancia él gastaría un saco negro que no alcanzaba a 
cubrirle el trasero, y corbatita blanca. Súbitamente lo llamaría «el 
señor», un hombre que era su doble físico, pero que no se afeitaba los 
bigotes y usaba lentes. El no sabía qué es lo que deseaba de él su 
patrón, mas nunca olvidaría la mirada singular que éste le dirigió al 
salir de la estancia. Y volvía a la cocina para conversar de suciedades,
 con el chofer que, ante el regocijo de las mucamas y el silencio del 
árabe pederasta, contaba como había pervertido a la hija de una gran 
señora, cierta criatura de pocos años.

Y volvía a repetirse:

—Sí, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo —y 
apretaba los dientes de satisfacción al insultarse y rebajarse de ese 
modo ante sí mismo.

Otras veces se veía saliendo de la alcoba de una soltera vieja y 
devota, llevando con unción un pesado orinal, mas en ese momento le 
encontraba un sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin inmutarse, 
le decía:

—¿Cómo vamos de deberes religiosos, Ernesto? —Y él, Ernesto, Ambrosio
 o José, viviría torvamente una vida de criado obsceno e hipócrita.

Un temblor de locura le estremecía cuando pensaba en esto.

Sabía, ¡ah, qué bien lo sabía!, que estaba gratuitamente ofendiendo, 
ensuciando su alma. Y el terror que experimenta el hombre que en una 
pesadilla cae al abismo en que no morirá, padecíalo él mientras 
deliberadamente se iba enlodando.

Porque a instantes su afán era de humillación, como el de los santos 
que besaban las llagas de los inmundos; no por compasión, sino para ser 
más indignos de la piedad de Dios, que se sentiría asqueado de verles 
buscar el cielo con pruebas tan repugnantes.

Mas cuando desaparecían de él esas imágenes, y sólo quedaba en su 
conciencia el «deseo de conocer el sentido de la vida», decíase:

—No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... —y hubiera 
querido ir a pedirle a su esposa que se compadeciera de él, que tuviera 
piedad de sus pensamientos tan horribles y bajos. Mas el recuerdo de que
 por ella se había visto obligado a sacrificarse tantas veces, le 
colmaba de un rencor sordo, y en esas circunstancias hubiera querido 
matarla.

Y bien sabía que algún día ella se entregaría a otro y aquél era un 
sumado elemento más a los otros factores que componían su angustia.

De allí que cuando defraudó los primeros veinte pesos, se asombró de 
la facilidad con que se podía hacer «eso», quizá porque antes de robar 
creyó tener que vencer una serie de escrúpulos que en sus actuales 
condiciones de vida no podía conocer. Decíase luego:

—Es cuestión de tener voluntad y hacerlo, nada más.

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenía dinero que le causaba 
sensaciones extrañas porque nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso para
 Erdosain no consistía en el robo, sino que no se revelara en su 
semblante que era un ladrón. Se vio obligado a robar porque ganaba un 
mensual exiguo. Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe 
dependía de las cantidades cobradas, ya que su sueldo se componía de una
 comisión por cada ciento cobrado.

Así, hubo días que llevó de cuatro a cinco mil pesos, mientras él, 
malamente alimentado, tenía que soportar la hediondez de una cartera de 
cuero falso en cuyo interior se amontonaba la felicidad bajo la forma de
 billetes, cheques, giros y órdenes al portador.

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente 
soportaba; él escuchaba en silencio sus reproches y luego, a solas, se 
decía:

—¿Qué es lo que puedo hacer yo?

Cuando tuvo la idea, cuando una pequeñita idea lo cercioró de que 
podía defraudar a sus patrones, experimentó la alegría de un inventor. 
¿Robar? ¿Cómo no se le había ocurrido antes?

Y Erdosain se asombró de su incapacidad llegando hasta reprocharse 
falta de iniciativa, pues en esa época (tres meses antes de los sucesos 
narrados) sufría necesidades de toda naturaleza, a pesar de que 
diariamente pasaban por sus manos crecidas cantidades de dinero.

Y lo que facilitó sus maniobras fraudulentas fue la falta de administración que había en la Compañía Azucarera.


El terror en la calle
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Sin duda alguna su vida era extraña, porque a veces una esperanza apresurada lo lanzaba a la calle.

Entonces tomaba un ómnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano. Recorría pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose:

—Me verá una doncella, una niña alta, pálida y concentrada, que por 
capricho maneje su Rolls-Royce. Paseará tristemente. De pronto me mira y
 comprende que yo seré el único amor de toda la vida, y esa mirada que 
era un ultraje para todos los desdichados, se posará en mí, cubiertos 
los ojos de lágrimas.

El ensueño se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se
 deslizaba a la sombra de las altas fachadas y de los verdes plátanos, 
que en los blancos mosaicos descomponían su sombra en triángulos.

—Será millonada, pero yo le diré: «Señorita, no puedo tocarla. Aunque
 usted quisiera entregárseme, no la tomaría». Ella me mirará 
sorprendida; entonces yo le diré: «Y todo es inútil, ¿sabe?, es inútil, 
porque estoy casado». Pero ella le ofrecerá una fortuna a Elsa para que 
se divorcie de mí, y luego nos casaremos, y en su yate nos iremos al 
Brasil.

Y la simplicidad de este sueno se enriquecía con el nombre de Brasil 
que, áspero y caliente, proyectaba ante él una costa sonrosada y blanca,
 cortando con aristas y perpendiculares al mar tiernamente azul. Ahora 
la doncella había perdido su empaque trágico y era —bajo la seda blanca 
de su vestido sencillo como el de una colegiala— una criatura sonriente,
 tímida y atrevida a la vez.

Y Erdosain pensaba:

—No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer más duradero nuestro 
amor, refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en la 
mano.

Y se imaginaba la felicidad que purificaría su vida, si tal imposible
 aconteciera, pero era más fácil detener la tierra en su marcha que 
realizar tal absurdo. Entonces decíase entristecido de un coraje vago:

—Bueno, seré «cafisho». —Y de pronto un horror más terrible que los 
otros horrores le destornillaba la conciencia. El tenía la sensación de 
que todas las muescas de su alma sangraban como bajo la mecha de un 
torno, y paralizado el entendimiento, embotado de angustia, iba a loca 
ventura en busca de lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento,
 el terror luminoso que es como el estallido de un gran día de sol en la
 convexidad de una salitrera.

Se dejó arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se 
siente por primera vez a las puertas de la cárcel, impulsos ciegos que 
conducen a un desdichado a jugarse la vida en un naipe o en una mujer. 
Quizá buscando en el naipe y en la hembra una consolación brutal y 
triste, quizá buscando en todo lo más vil y hundido cierta certidumbre 
de pureza que lo salvará definitivamente.

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminó 
por las aceras de mosaicos calientes en busca de los prostíbulos más 
inmundos.

Escogía con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veía cáscaras de 
naranja y regueros de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o 
verde, protegidos por mallas de alambre.

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado 
cielo azul, había generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre él
 se dejaba caer extenuado, soportando la glacial mirada de la regenta, 
mientras esperaba la salida de la pupila, una mujer horrorosa de flaca o
 de gorda.

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio,
 en cuyo interior se escuchaba el ruido de un hombre que se vestía:

—¿Vamos, querido? —y Erdosain entraba al otro dormitorio, zumbándole los oídos y con una niebla girante en las pupilas.

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de hígado, encima 
de las mantas sucias por los botines, que protegían la colcha.

Súbitamente sentía deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible 
morcona qué cosa era el amor, el angélico amor que los coros celestiales
 cantaban al pie del trono de Dios vivo, pero la angustia le taponaba la
 laringe mientras que de repugnancia el estómago se le cerraba como un 
puño.

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus ropas. Erdosain se decía:

—¿Qué he hecho de mi vida?

Una rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas 
de araña, y la meretriz, con la mejilla apoyada en la almohada y una 
pierna cargada sobre la suya, movía lentamente la mano mientras él 
entristecido se decía:

—¿Qué es lo que he hecho de mi vida?

Súbitamente el remordimiento le entristecía el alma, se acordaba de 
su esposa que por falta de dinero tenía que lavarse la ropa a pesar de 
estar enferma, y entonces, asqueado de sí mismo, saltaba del lecho, le 
entregaba el dinero a la prostituta, y sin haberla usado, huía hacia 
otro infierno a gastar el dinero que no le pertenecía, a hundirse más en
 su locura que aullaba a todas horas.


Un hombre extraño
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A las diez de la mañana Erdosain llegó a Perú y Avenida de Mayo. 
Sabía que su problema no tenía otra solución que la cárcel, porque 
Barsut seguramente no le facilitaría el dinero. De pronto se sorprendió.

En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta.

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocándose por 
los pulgares sobre el grueso vientre, cabeceaba con una expresión agria,
 abotargada, en su cara amarilla.

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las 
mejillas flácidas y el labio inferior casi colgante, le daban la 
apariencia de un cretino.

Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, y, a 
momentos, inclinando el rostro apoyaba los dientes en el puño de marfil 
de su bastón.

Por ese desgano y la expresión canalla de su aburrimiento tenía el 
aspecto de un tratante de blancas. Inesperadamente sus ojos se 
encontraron con los de Erdosain que iba a su encuentro, y el semblante 
del farmacéutico se iluminó con una sonrisa pueril. Aun sonreía cuando 
le estrechaba la mano a Erdosain, que pensó:

—¡Cuántas lo han querido por esa sonrisa!

Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue:

—Y, ¿te casaste con Hipólita?..

—Sí, pero no te imaginas el bochinche que se armó en casa...

—¿Qué... supieron que era de «la vida»?

—No... eso lo dijo ella después. ¿Vos sabes que Hipólita antes de «hacer la calle» trabajó de sirvienta?...

—¿Y?..

—Poco después que nos casamos fuimos mamá, yo, Hipólita y mi 
hermanita a lo de una familia. ¿Te das cuenta qué memoria la de esa 
gente? Después de diez años reconocieron a Hipólita que fue sirvienta de
 ellos. ¡Algo que no tiene nombre! Yo y ella nos vinimos por un camino y
 mamá y Juana por otro. Toda la historia que yo inventé para justificar 
mi casamiento, se vino abajo.

—¿Y por qué confesó que fue prostituta?

—Un momento de rabia. ¿Pero no tenía razón? ¿No se había regenerado? 
¿No me aguantaba a mí, a mí, que les he sacado canas verdes a ellos?

—¿Y cómo te va?

—Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay 
otro que conozca la Biblia como yo. Lo desafié al cura a una 
controversia y no quiso agarrar viaje.

Erdosain miró repentinamente esperanzado a su extraño amigo. Luego le preguntó:

—¿Jugás siempre?

—Sí, y Jesús, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto de la ruleta.

—¿Qué es eso?

—Vos no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo 
estático... Ya fui dos veces a Montevideo y gané mucho dinero, pero esta
 noche salimos con Hipólita para hacer saltar la banca.

Y de pronto lanzó la embrollada explicación:

—Mirá, le jugás hipotéticamente una cantidad a las tres primeras 
bolas, una a cada docena. Si no salen tres docenas distintas se produce 
forzosamente el desequilibrio. Marcas, entonces, con un punto la docena 
salida. Para las tres bolas que siguen quedará igual la docena que 
marcaste. Claro está que el cero no se cuenta y que jugás a las docenas 
en series de tres bolas. Aumentas entonces una unidad en la docena que 
no tiene alguna cruz, disminuís en una, quiero decir, en dos unidades la
 docena que tiene tres cruces, y esta sola base te permite deducir la 
unidad menor que las mayores y se juega la diferencia a la docena o a 
las docenas que resulten.

Erdosain no había entendido. Contenía su deseo de reír a medida que 
su esperanza crecía, pues era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso
 replicó:

—Jesús sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de santidad.

—Y también a los idiotas —arguyó Ergueta clavando en él una mirada 
burlona, a medida que guiñaba el párpado izquierdo—. Desde que yo me 
ocupo de esas cosas misteriosas, he hecho macanas grandes como casas, 
por ejemplo, casarme con esa atorranta...

—¿Y sos feliz con ella?

—...creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es a hundirlo a uno y hacerle fama de loco...

Erdosain, impaciente, frunció el ceño, luego:

—¿Cómo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, según tus 
propias palabras, un gran pecador. Y de pronto te convertís, te casas 
con una prostituta porque eso está escrito en la Biblia; hablas a la 
gente del cuarto sello y del caballo amarillo... claro... la gente tiene
 que creer que estás loco porque esas cosas no las conoces ni por las 
tapas. ¿A mí no me tienen también por loco porque he dicho que habría de
 instalar una tintorería para perros y metalizar los puños de las 
camisas?... Pero yo no creo que estés loco. No, no lo creo. Lo que hay 
en vos es un exceso de vida, de caridad y de amor al prójimo. Ahora, eso
 de que Jesús te haya revelado el secreto de la ruleta me parece medio 
absurdo...

—Cinco mil pesos gané en las dos veces...

—Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto
 de la ruleta, sino el hecho de tener una hermosa alma. Sos capaz de 
hacer el bien, de emocionarte ante un hombre que está a las puertas de 
la cárcel...

—Eso sí que es verdad —interrumpió Ergueta—. Fíjate que hay otro 
farmacéutico en el pueblo que es un tacaño viejo. El hijo le robó cinco 
mil pesos... y después vino a pedirme un consejo. ¿Sabes lo que le 
aconsejé yo? Que lo amenazara al padre con hacerlo meter preso por 
vender cocaína si lo denunciaba.

—¿Ves cómo te comprendo yo? Vos querías salvar el alma del viejo 
haciéndole cometer un pecado al hijo, pecado del que éste se 
arrepentiría toda la vida. ¿No es así?

—Sí, en la Biblia está escrito: «Y el padre se levantará contra el hijo contra el padre»...

—¿Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estás predestinado... 
El destino de los hombres es siempre incierto. Pero creo que tenes por 
delante un camino magnífico. ¿Sabes? Un camino raro...

—Seré el Rey del Mundo. ¿Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas 
el dinero que quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran
 templo de Salomón...

—Y salvarás de la angustia a mucha gente buena. Cuántos hay que por 
necesidad defraudaron a sus patrones, robaron dinero que les estaba 
confiado. ¿Sabes? La angustia... Un tipo angustiado no sabe lo que 
hace... Hoy roba un peso, mañana cinco, pasado veinte, y cuando se 
acuerda debe cientos de pesos. Y el hombre piensa. Es poco... y de 
pronto se encuentra con que han desaparecido quinientos, no, seiscientos
 pesos con siete centavos. ¿Te das cuenta? Esa es la gente que hay que 
salvar... a los angustiados, a los fraudulentos.

El farmacéutico meditó un instante. Una expresión grave se disolvió 
en la superficie de su semblante abotargado; luego, calmosamente, 
agregó:

—Tenes razón... el mundo está lleno de «turros», de infelices... pero
 ¿cómo remediarlo? Esto es lo que a mí me preocupa. ¿De qué forma 
presentarle nuevamente las verdades sagradas a esa gente que no tiene 
fe?...

—Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades.

—No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que 
lleva en sí las sagradas verdades no lo roba a su patrón, no defrauda a 
la compañía en que trabaja, no se coloca en situación de ir a la cárcel 
del hoy a la mañana.

Luego se rascó pensativamente la nariz y continuó:

—Además, ¿quién no te dice que eso sea para bien? ¿Quiénes van a 
hacer la revolución social, sino los estafadores, los desdichados, los 
asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo sin 
esperanza alguna? ¿O te crees que la revolución la van a hacer los 
cagatintas y los tenderos?

—De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolución social, ¿qué hace ese desdichado? ¿Qué hago yo?

Y Erdosain, tomándolo de un brazo a Ergueta, exclamó:

—Porque yo estoy a un paso de la cárcel, ¿sabes? He robado seiscientos pesos con siete centavos.

El farmacéutico guiñó lentamente el párpado izquierdo y luego dijo:

—No te aflijas. Los tiempos de tribulación de que hablan las 
Escrituras han llegado. ¿No me he casado yo con la Coja, con la Ramera? 
¿No se ha levantado el hijo contra el padre y el padre contra el hijo? 
La revolución está más cerca de lo que la desean los hombres. ¿No sos 
vos el fraudulento y el lobo que diezma el rebaño?...

—Pero, decíme, ¿vos no podes prestarme esos seiscientos pesos?

El otro movió lentamente la cabeza:

—Te juro que los debo.

De pronto ocurrió algo inesperado.

El farmacéutico se levantó, extendió el brazo y haciendo chasquear la
 yema de los dedos, exclamó ante el mozo del café que miraba asombrado 
la escena:

—Rajá, turrito, rajá.

Erdosain, rojo de vergüenza, se alejó. Cuando en la esquina volvió la
 cabeza, vio que Ergueta movía los brazos hablando con el camarero.
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Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendíase hacia el
 horizonte entrevistó a través de los cables y de los «trolleys» de los 
tranvías y súbitamente tuvo la sensación de que caminaba sobre su 
angustia convertida en una alfombra. Así como los caballos que, 
desventados por un toro se enredan en sus propias entrañas, cada paso 
que daba le dejaba sin sangre los pulmones. Respiraba despacio y 
desesperaba de llegar jamás. ¿A dónde? Ni lo sabía.

En la calle Piedras se sentó en el umbral de una casa desocupada. 
Estuvo varios minutos, luego echó a caminar rápidamente y el sudor 
corría por su semblante como en los días de excesiva temperatura.

Así llegó hasta Cerrito y Lavalle.

Al poner una mano en el bolsillo encontró que tenía un puñado de 
billetes y entonces entró en el bar Japonés. Cocheros y rufianes hacían 
rueda en torno de las mesas. Un negro con cuello palomita y alpargatas 
negras se arrancaba los parásitos del sobaco, y tres «polacos» polacos, 
con gruesos anillos de oro en los dedos, en su jerigonza, trataban de 
prostíbulos y alcahuetas. En otro rincón varios choferes de taxímetros 
jugaban a los naipes. El negro que se despiojaba miraba en redor, como 
solicitando con los ojos que el público ratificara su operación, pero 
nadie hacía caso de él.

Erdosain, pidió café, apoyó la frente en la mano y se quedó mirando el mármol.

—¿De dónde sacar los seiscientos pesos?

Luego pensó en Gregorio Barsut, el primo de su mujer.

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se 
materializaba la taciturna figura del otro, de Gregorio Barsut, con la 
cabeza rapada, la nariz huesuda de ave de presa, los ojos verdosos y las
 orejas en punta como las del lobo. Su presencia le hacía temblar las 
manos dejándole la boca seca. Le volvería a pedir dinero esa noche. 
Seguramente a las nueve y media estaría en su casa como de costumbre. Y 
lo reveía. Amontonando una conversación abundante de pretextos vagos 
para visitarle, torrentes de palabras que lo entontecían a Erdosain, que
 con la boca sedienta y las manos temblorosas, no se atrevía a echarlo 
de su casa.

Y Gregorio Barsut debía darse cuenta de la repulsión que Erdosain experimentaba hacia él, porque más de una vez le dijo:

—Parece que mi conversación te desagrada, ¿no? —lo cual no era óbice para que fuera a su casa con frecuencia fastidiosa.

Erdosain se apresuró a negarle, y trató aparentemente de interesarse 
en la cháchara del otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son, 
espiando siempre el rincón sudeste del cuarto. ¿Qué es lo que se 
proponía con esa actitud? Erdosain a su vez se consolaba de tales 
momentos desagradables pensando que el otro vivía acosado por la envidia
 y ciertos sufrimientos atroces que no tenían motivo de ser.

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que 
raramente asistía a esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto 
cerrando la puerta para no escuchar las voces:

—¡Qué notable sería que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros, suicidándome luego!

Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincón sudeste del cuarto, y 
sonreía mostrando los dientes puntiagudos, como si las palabras que 
antes había dicho no pasaran de una broma. Pero Elsa, mirándolo muy 
seria, le dijo:

—Que sea la última vez que hables de esta manera en mi casa. Si no, no volvés a pisar aquí.

Gregorio trató de disculparse. Pero ella salió y en toda la noche no volvió a dejarse ver.

Continuaron los dos hombres charlando, el otro más pálido, la frente 
estrecha cargada de tumultuosas contracciones, pasándose a momentos la 
ancha mano por su cepillo de cabello color de bronce.

Erdosain no se explicaba el odio que le había cobrado a Barsut. Le 
suponía grosero, mas ello se contradecía con ciertos sueños de Gregorio,
 en los que aparecía en descubierto una naturaleza vaga, extraña, 
delicada, movida por los más inexplicables sentimientos.

Otras veces su grosería aparente o real, trocábase en repugnante, y 
frente a Erdosain, que reprimía su indignación desdibujando en los 
labios un esquince pálido, Barsut amontonaba obscenidades sin nombre, 
por el solo placer de ultrajar la sensibilidad del otro.

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante 
que Erdosain después que Barsut salía, se juraba no recibirlo al otro 
día. Pocas horas antes de anochecer ya Erdosain estaba pensando en él.

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar.

—¿Sabes?... he tenido un sueño raro anoche.

Y clavados los ojos en el rincón sudeste del cuarto, sin sonreír, con
 una expresión casi dolorosa en el semblante sucio, con barba de tres 
días, Barsut monologaba lentamente, contaba sus terrores de hombre de 
veintisiete años, la preocupación que le había dejado en el 
entendimiento el guiño de un pez tuerto, y relacionando el pez tuerto 
con la mirada fisgona de una anciana alcahueta que quería que se casara 
con su hija que se dedicaba al espiritismo, derivaba la conversación 
hacia cada absurdo que de pronto, Erdosain, olvidándose de su rencor, se
 preguntaba si el otro no estaría loco. Elsa, indiferente a todo, cosía 
en la habitación medianera, mientras un profundo malestar inmovilizaba a
 Erdosain.

Percibía éste una vibración de impaciencia, entrechocando sus dedos 
por los nudillos, y el esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo 
fatigaba. Si pronunciaba alguna palabra lo hacía con extraordinaria 
dificultad, como si tuviera rígidos los labios por un baño de cola.

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su 
pantalón, Barsut se quejaba a veces de que nadie le quería, mirando 
largamente a Erdosain al decir esto. Otras veces se burlaba de sus 
presentimientos y de un fantasma que decía ver en un rincón del excusado
 de la pensión donde vivía, fantasma que era una mujer gigantesca con 
una escoba entre las manos y los brazos delgados y la mirada arpía. En 
algunas oportunidades admitía que si no estaba enfermo terminaría por 
estarlo. Erdosain, fingiéndose cuidadoso de su salud, le preguntaba por 
los síntomas, aconsejándole reposo y cama, y como insistiera sobre esto.
 Barsut, malévolamente, le replicó una vez:

—¿Te molesta tanto mi presencia?

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad 
de ebrio taciturno que le ha pegado fuego a un depósito de petróleo, y 
espatarrándose en el comedor,

palmeteándolo a Erdosain en la espalda, con insistencia molesta, le preguntaba:

—¿Cómo te va? ¿Qué tal? ¿Cómo te va?

A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecía allí triste,
 encogido, preguntándose qué era lo que lo apocaba en presencia de ese 
hombre, que siempre permanecía sentado en la orilla de la silla y 
espiando obstinadamente el rincón del comedor.

Y evitaban el mirarse a los ojos.

Había entre ellos una situación indefinida, oscura. Una de esas 
situaciones que dos hombres que se desprecian toleran por razones 
independientes de sus voluntades.

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, 
compuesto de malos ensueños y peores posibilidades. Y lo que hacía más 
intenso este odio era la falta de motivos.

A veces dábase a trenzar las imágenes de alguna venganza atroz, y con
 el ceño fruncido compaginaba desastres. Pero al otro día, al llamar 
Barsut a la puerta de calle. Erdosain se estremecía como una adúltera a 
la llegada de su esposo, y hasta una vez llegó a encolerizarse con Elsa,
 porque demoró en abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de 
comentario destinado a ocultar su cobardía ante ella:

—Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que no venga más.

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterráneo su extendía en 
él como un cáncer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut razones 
para encorajinarse y desearle muertes atroces. Y Barsut, como si 
presintiera los sentimientos del otro, parecía ejecutar ex profeso las 
groserías más repugnantes. Así, Erdosain no olvidó jamás este hecho:

Fue un anochecer en que habían ido a tomar un vermouth. Acompañando 
la bebida, el mozo trajo un platito de papas en ensalada, con mostaza. 
Barsut clavó con tal avidez el escarbadiente en un trozo de papa que 
volcó la ensalada sobre el mármol ennegrecido por el roce de las manos y
 la ceniza de los cigarrillos. Erdosain lo observó, irritado. Entonces, 
Barsut, burlándose, recogió pedazo por pedazo y al llegar al último 
restregó con éste la mostaza derramada en el mármol, llevándoselo 
después a la boca con una sonrisa irónica.

—Podrías lamer el mármol —observó Erdosain asqueado.

Barsut le dirigió una mirada extraña, casi provocativa. Luego inclinó la cabeza y su lengua enjugó el mármol.

—¿Estás contento?

Erdosain palideció.

—¿ Te has vuelto loco?

—¿Qué? ¿Te vas a hacer mala sangre?

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelta esa especie de frenesí
 que lo había enfoscado toda la tarde, se levantó diciendo futilezas.

De ese hecho no se olvidó ya más Erdosain: la cabeza rapada, color de
 bronce, inclinada sobre el mármol y una lengua adherida a la viscosidad
 de la piedra amarilla.

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los días
 con el odio que se le toma a las personas a quienes se han hecho 
demasiadas confidencias. Pero no se podía dominar, porque apenas llegaba
 a la casa de Erdosain, volcaba en las orejas de éste cubos de 
desdichas, aunque sabía que Erdosain se regocijaba con ellas.

Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una 
transitoria pero espontánea compasión, de manera que Barsut sentía 
desvanecerse su rencor hacia el otro, cuando éste le aconsejaba 
seriamente. Mas su odio se desenroscaba furiosamente, cuando una rápida y
 furtiva mirada de Erdosain le revelaba que en éste se desvanecía la 
piedad y aparecía un maligno goce ante el espectáculo de su vida en 
parte deshecha, pues aun cuando tenía dinero para vivir mediocremente de
 renta, sufría el terror de volverse loco como había acontecido con su 
padre y sus hermanos.

De pronto Erdosain levantó la cabeza. El negro de cuello palomita 
había terminado de empulgarse y ahora los tres «macrós» se repartían 
fajos de dinero bajo la ávida mirada de los choferes que, desde la otra 
mesa, soslayaban con el vértice del ojo. El negro parecía que, bajo la 
influencia del dinero, iba a estornudar, tan lamentablemente miraba a 
los rufianes.

Erdosain se puso de pie y pagó. Luego salió diciéndose: —Si Gregorio me falla le pediré al Astrólogo.
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Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas después 
tramaría el asesinato de Barsut y que asistiría casi impasiblemente a la
 fuga de su esposa, no lo hubiera creído.

Vagabundeó toda la tarde. Tenía necesidad de estar solo, de olvidarse
 de las voces humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba 
como un forastero en una ciudad en cuya estación perdió el tren.

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y 
Talcahuano, por las esquinas de Charcas y Rodríguez Peña, en los cruces 
de Montevideo y Avenida Quintana, apeteciendo el espectáculo de esas 
calles magníficas en arquitectura, y negadas para siempre a los 
desdichados. Sus pies, en las veredas blancas, hacían crujir las hojas 
caídas de los plátanos, y fijaba la mirada en los óvalos cristales de 
las grandes ventanas, azogados por la blancura de las cortinas 
interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad canalla que él 
conocía, otro mundo para el que ahora su corazón latía con palpitaciones
 lentas y pesadas.

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los 
verdes penachos de los cipreses en los jardines, defendidos por murallas
 de cornisas dentadas, o verjas gruesas capaces de detener el ímpetu de 
un león. La granza roja serpenteaba entre los óvalos de los canteros 
verdes. Alguna aya con toca gris paseaba por los caminos.

¡Y él debía seiscientos pesos con siete centavos!

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban
 redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o
 leche teñida con unas gotas de café, los cristales cuyo espesor debía 
tornar aguanosa las imágenes de los transeúntes. Las cortinas de gasas, 
tan livianas que sus nombres debían ser bonitos como la geografía de los
 países distantes. ¡Qué distinto debía ser el amor a la sombra de esos 
tules que ensombrecen la luz y atemperan los sonidos!...

Sin embargo, él debía seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del farmacéutico repetía ahora en sus orejas:

—Tenes razón... el mundo está lleno de turros... de infelices... pero
 cómo remediar esto?... ¿De qué forma presentarle las verdades sagradas a
 esa gente que no tiene fe?...

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la 
electricidad, crecía en las honduras de su pecho retrepándole hasta la 
garganta.

Detenido pensaba que cada pesar era un búho que saltaba de una rama a
 otra de su desdicha. El debía seiscientos pesos con siete centavos y 
aunque quería olvidarse de ello poniendo sus esperanzas en Barsut o en 
el Astrólogo, su pensamiento se bifurcaba hacia una calle oscura. 
Hileras de luces parecían apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el 
cajón de la calle una neblina de polvo. Pero él caminaba hacia el país 
de la alegría, olvidado de la Limited Azucarer Company.

¿Qué había hecho de su vida? ¿Era ésa o no hora de preguntárselo? ¿Y 
cómo podía caminar si su cuerpo pesaba setenta kilos? ¿O era un 
fantasma, un fantasma que recordaba sucesos de la tierra?

¡Cuántas cosas se movían en su corazón! ¿Y el otro que se había 
casado con una prostituta? ¿Y Barsut con su preocupación del pez tuerto y
 la primogénita de la espiritista? ¿Y Elsa que no entregándosele lo 
arrojaba a la calle? ¿Estaba loco o no?

Hacíase esta pregunta porque por momentos le extrañaba una esperanza que había surgido en él.

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos 
palacios lo estaba examinando con gemelos de teatro cierto millonario 
«melancólico y taciturno». (Uso estrictamente los términos de Erdosain.)

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el «millonario melancólico y
 taciturno» podía observarlo, componía un semblante compungido y 
meditativo, y no le miraba el trasero a las criadas que pasaban, 
fingiendo estar inmovilizado por la atención que prestaba a un gran 
trabajo interior. Porque se decía que si el «millonario melancólico y 
taciturno» veía que él le miraba el trasero a las criadas, deduciría de 
ello que no estaba tan preocupado como para merecer su compasión.

Tan es así, que Erdosain esperaba que el «millonario melancólico y 
taciturno» lo mandara llamar de un momento a otro al observar su 
semblante de músculos endurecidos por el sufrimiento de tantos años.

Tanto creció esta obsesión aquella tarde, que de pronto creyó que un 
granuja de chaleco y rayas rojas y amarillas que estaba en la puerta del
 hotel examinándole descaradamente, era el espía del «millonario 
melancólico y taciturno».

Y el criado lo llamaba. El lo seguía. Cruzaban un jardín erizado de 
cactus, entraban a un salón y permanecía solo durante unos minutos. Todo
 el edificio estaba a oscuras. Una lámpara brillaba en un rincón del 
salón. Sobre la ménsula del piano, piezas de música esparcían la 
fragancia de los papeles tocados siempre por manos femeninas. En el 
alféizar de una ventana cubierta de linones violetas estaba abandonada 
la cabeza de mármol de una mujer. Veíanse forrados los almohadones de 
las fraileras de géneros que parecían pinturas cubistas, y sobre el 
escritorio había ceniceros de bronce negro y polichinelas de mil 
colores.

¿En qué circunstancia de su vida había estado en el interior de esa 
sala que ahora se presentaba a su imaginación? No podía recordarlo. Pero
 veía un gran marco de ébano cuyos biseles paralelos retrepaban hacia un
 cielo raso blanquísimo, que volcaba su luz de yeso sobre una marina: 
cierto siniestro puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclópeos 
hervía una multitud de hombres borrosos, manchados por sombras rojizas, y
 que acarreaban grandes bultos frente a un proceloso mar de hierro 
colado, sanguinolento, del que se levantaba en ángulo recto un muelle de
 piedra obstaculizado de fraguas, rieles y guinches.

En aquella sala se movía Elsa cuando aun era su novia. Sí quizás, 
pero, ¿para qué recordarlo? El era el fraudulento, el hombre de los 
botines rotos, de la corbata deshilachada, del traje lleno de manchas, 
que se gana la vida en la calle mientras la mujer enferma lava ropas en 
la casa. El era todo eso y nada más. Por eso lo había mandado llamar el 
«millonario melancólico y taciturno».

Erdosain, gozoso en el ensueño, en parte hecho plástico, por los 
espacios de tiempo e imágenes reconstruidas a expensas del gran señor 
invisible, no quería detenerse ya en su entrevista con el «millonario 
melancólico y taciturno» que le ofrecía dinero para hacer prácticos sus 
inventos, sino que semejante a esos lectores de folletines policiales 
que apresurados para llegar al desenlace de la intriga saltean los 
«puntos muertos» de la novela, Erdosain soslayaba determinadas 
construcciones interesantes de su imaginación, y se restituía a la 
calle, aunque en la calle se encontraba.

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de Arenales y Rodríguez Peña, echaba a caminar apresurado.

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de esperanza.

Triunfaría, ¡sí!, triunfaría. Con el dinero del «millonario 
melancólico y taciturno» instalaría un laboratorio de electrotécnica, se
 dedicaría con especialidad al estudio de los rayos Beta, al transporte 
inalámbrico de la energía, y al de las ondas electromagnéticas, y sin 
perder su juventud, como el absurdo personaje de una novela inglesa, 
envejecería; tan sólo su rostro empalidecería hasta adquirir la blancura
 del mármol, y sus pupilas chispeantes como las de un mago seducirían a 
todas las doncellas de la tierra.

Caía la tarde y de pronto recordó que el único que podía salvarle de 
su horrible situación era el Astrólogo. Esta ocurrencia removió todos 
sus pensamientos. Quizás el otro tenía dinero. Hasta sospechaba que 
pudiera ser un delegado bolchevique para hacer propaganda comunista en 
el país, ya que aquél tenía un proyecto de sociedad revolucionaria 
singularísimo. Sin vacilar, llamó un automóvil y le indicó al chofer que
 le llevara hasta la estación Constitución. Allí sacó boleto para 
Témperley.
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El edificio que ocupaba el Astrólogo estaba situado en el centro de 
una quinta boscosa. La casa era chata y sus tejados rojizos se divisaban
 a mucha distancia sobre la espesura de los árboles silvestres. Por los 
claros que dejaban los abultamientos, entre el auténtico oleaje de 
pastos y enredaderas, gruesos insectos de culo negro moscardoneaban todo
 el día entre la perenne lluvia de hierbajos y tallos. No lejos de la 
casa, la rueda del molino giraba su cojera de tres paletas sobre un 
prisma de hierro oxidado, y más allá, sobre la caballeriza, se 
distinguían los cristales azules y rojos de una mampara destruida por el
 orín. Tras del molino y la casa, más allá de las bardas, negreaba la 
sierra verde botella de un monte de eucaliptos, apenachando de 
borbotones y cresterías en relieve el cielo de un azul marítimo.

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzó la quinta hacia la 
casa. Le parecía estar en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista 
del edificio lo alegró. Aunque chato, éste tenía dos pisos, con ruinosa 
balconada en el segundo y un descascarado juego de columnas griegas en 
el recibimiento, hasta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida
 de palmeras.

Los rojizos tejados caían oblicuamente, protegiendo con el alero los 
tragaluces y ventanitas de las buhardillas, y entre la pimpante 
hojarasca de los castaños, por encima de la copa de los granados 
manchados de asteriscos escarlatas, se veía un gallo de cinc moviendo su
 cola torcida a todos los vientos. En derredor, intrincadamente, surgía 
el jardín, con amaño de bosquecillo, y ahora en la quietud del 
atardecer, bajo el sol que aplomaba en el espacio una atmósfera de 
cristal nacarado, los rosales vertían su perfume potentísimo, tan 
penetrante, que todo el espacio parecía poblarse de una atmósfera roja y
 fresca como un caudal de agua.

Erdosain pensó:

—Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de 
marfil, y el océano se volviera de siete colores lisos, y desde la luna 
una millonaria con las manos me tirara besos, mi tristeza sería la 
misma... Mas esto no hay que decirlo. Sin embargo, mejor viviría aquí 
que allí. Aquí podría tener un laboratorio.

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una 
glorieta dormitaba un perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la 
escalinata apareció por la puerta la gigantesca figura del Astrólogo, 
cubierto con un guardapolvo amarillo y la galera echada sobre la frente,
 sombreándole el anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de cabello
 rizado se escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique 
fracturado en la parte media, estaba extraordinariamente desviada hacia 
la izquierda. Bajo sus cejas abultadas se movían vivamente unos redondos
 ojos negros, y esa cara de mejillas duras, surcadas de estrías rugosas,
 daba la impresión de estar esculpida en plomo. ¡Tanto debía de pesar 
esa cabeza!
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