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Capítulo 1











Eu me lembro que, desde os oito anos de idade, tinha o hábito de escrever em diários. Não sei dizer ao certo como foi que começou; se foi por influência de alguma das muitas novelas mexicanas que eram populares nos anos 2000, como O Diário de Daniela... ou talvez tenha sido por culpa do famoso filme O Diário da Princesa. Tudo o que sei é que esse hábito, que começou desde tão cedo, segue me acompanhando até os dias de hoje.




Talvez tenha sido por isso que, durante muito tempo, a minha rede social favorita foi o Twitter, até que tomei a decisão de sair de lá e migrar para outros meios de comunicação. Quando penso e revejo tudo o que já escrevi, seja no Twitter ou nos meus diários — tanto os que escrevo hoje em dia quanto aqueles que escrevia quando era mais nova —, sinto que houve uma evolução parecida com a de Celie, protagonista de A Cor Púrpura, de Alice Walker: no início, ela escreve pouco, em cartas curtas e contidas, mas, aos poucos, sua escrita ganha corpo, consciência e voz.



No caso, eu comecei com alguns tweets imaturos, mas, assim como as cartas de Celie vão ficando maiores e mais consistentes em sua escrita, também evoluíram os meus diários da fase adulta, quando comparados com aqueles que eu escrevia no começo. Tudo isso para dizer que me expressar por meio da escrita foi um hábito que, de uma forma ou de outra, sempre se fez presente na minha vida, e também na vida das protagonistas de muitos dos filmes, novelas e livros que eu acompanhava.



Tendo assistido a todos os dez diários da Mia Thermopolis, protagonista de O Diário da Princesa, série escrita por Meg Cabot, eu me identificava tanto com a personagem e com o hábito de escrita, que a princesa de Genovia passou a ser uma grande companheira minha durante a adolescência, mesmo que por meio dos livros. E esse deve ter sido um dos motivos de eu ter voltado a escrever com mais veemência.



Uma das coisas que mais gosto quando revisito meus escritos antigos é reconhecer a Aretha que já existiu e entender de onde eu vim, relembrar momentos e situações e notar como algumas coisas que pareciam que nunca passariam, passaram. E passarão. Passam.


Parei de escrever diários durante um momento da minha vida até que, quando eu tinha por volta de vinte anos, terminei um relacionamento-relâmpago e resolvi escrever em um caderno qualquer tudo o que eu estava sentindo na época. Essa escrita foi permeada por lágrimas, porque eu tinha a certeza de que estava vivendo o pior término da minha vida. Alguns anos depois, quando reencontrei, por acaso, esse caderninho, eu o reli. Achei um pouco engraçado e, ao mesmo tempo, bem poético ver as palavras borradas de lágrimas.



Quando tive contato com aquele caderninho, percebi como é bom registrar sentimentos em um momento da vida e ver o rumo que as coisas tomam. Talvez por eu ser uma leitora e, durante minha adolescência, ter amado sagas com três, quatro até mesmo dez livros, como é o caso de O Diário da Princesa, e imaginar cada dia da minha vida como uma nova página. Acompanhar, depois de alguns anos, meus diários como se fossem livros faz com que eu me sinta, de fato, a protagonista da minha história.



Com a popularização das redes sociais, comecei a ter coragem de expor meus pensamentos. Muitas vezes tinha o intuito de desabafar, enquanto em outras buscava criar identificação de alguma forma. Confesso que nem sempre o fazia de forma tão madura, o que já me rendeu alguns cancelamentos na antiga rede do passarinho, mas ainda assim me trouxe muitas coisas boas. Sei que muitas coisas que eu penso e acredito são compartilhadas por outras pessoas, principalmente outras mulheres negras.


Sempre falo que fazer faculdade de Letras nunca foi uma escolha muito consciente; foi apenas uma sorte na minha vida. Eu era muito nova quando prestei o vestibular e, para ser sincera, na hora de escolher meu curso só pensei que gostaria de estudar algo que tivesse relação com as duas coisas que eu mais gostava de fazer: ler e escrever. Vendo por esse prisma, era quase natural que eu acabasse como estudante de Letras.



Além disso, queria logo estar em uma universidade pública e ter a minha liberdade e um diploma. Diferente de muitas pessoas que entram na faculdade de Letras, eu não ingressei com a intenção de ser escritora, mas também não queria ser professora de jeito nenhum. Na verdade, fui mais uma vez influenciada pelas referências da minha infância quando comecei o curso. O meu sonho era trabalhar em uma editora, revisando ou traduzindo, mas imaginava que minha vida poderia ser parecida com a de Andy Sachs, de O Diabo Veste Prada.



No entanto a vida tomou outro rumo, e depois de um estágio onde eu tinha que revisar materiais didáticos, descobri que, na verdade, dar aula era a minha paixão. Sempre falo que as coisas na minha vida foram acontecendo sem muitos planos, o que chega a ser irônico, uma vez que uma das minhas principais características é a mania de querer controlar as coisas.


E é justamente essa minha característica, aliada ao meu lado mais catastrófico e impulsivo, que faz com que escrever se torne um hábito que me ajuda a organizar os pensamentos de maneira que eu possa ver situações pessoais por diferentes perspectivas. Eu me lembro bem de uma sessão de terapia em que minha psicóloga falou que o pensamento consegue ser mais rápido do que a fala. Logo, ele consegue ser mais rápido que a escrita, e por meio do que escrevo consigo ver que as coisas não são tão ruins quanto muitas vezes parecem ser.


Assim como eu me conecto e gosto de conhecer as pessoas pelo que elas expõem, sinto que posso me apresentar melhor através das palavras. E assim como eu me sinto quando leio pessoas com as quais eu me identifico, sinto que às vezes posso fazer com que as pessoas que me leem não se sintam sozinhas. Sempre que minhas amigas leem os meus textos, elas comentam que se sentem como se estivessem conversando diretamente comigo, como se estivessem me ouvindo dizer aquelas palavras.



Devo dizer que acho esse um grande de um elogio, porque é exatamente o que busco passar através das minhas palavras registradas. Quando decidi abandonar o Twitter e criar uma newsletter no Substack, fiquei extremamente encantada pelo modo como muitas pessoas lá ficam quando migram de uma rede social com vários conteúdos curtos e rápidos para uma rede social onde o conteúdo é mais devagar. Mas o real motivo do meu encantamento foi sentir que eu poderia conhecer as pessoas para além de uma foto ou de um vídeo. Conhecer alguém pelo que a pessoa escreve é um privilégio que deveria ser mais valorizado. Em muitos momentos, leio textos e penso “obrigada por me dar acesso a isso”.



Uma das minhas autoras favoritas no Substack é a Michele Contel, por exemplo. Eu tenho uma certa dificuldade de falar sobre as minhas relações românticas, porque sempre tenho a sensação de que vou acabar me expondo mais do que deveria, e às vezes tenho até receio de os personagens identificarem que estou falando deles através dos meus textos. A Michele, no entanto, faz isso com tanta maestria que, mesmo sem detalhes sobre a vida amorosa dela, sei o suficiente para me identificar e perceber a delicadeza e profundidade das palavras que ela compartilha. E, mais uma vez, me sinto abraçada.


Eu passei boa parte da minha infância e adolescência buscando referências, seja por meio da literatura ou artistas que fizeram parte desse período da minha vida. Só que essas pessoas sempre pareciam estar distantes demais por serem as referências estéticas que eu encontrava em dançarinas de clipes de R&B, ou, muitas vezes, personagens fictícias dos livros que eu lia.


Porém hoje em dia eu me sinto realizada, de certo modo, quando leio um texto ou um livro, seja ele de ficção ou não ficção, porque através das palavras não me sinto sozinha. De certo modo, é essa a sensação que eu quero causar nas pessoas que leem aquilo que escrevo. Quero fazer com que elas se identifiquem comigo e sintam que nem sempre estão sozinhas.




Capítulo 2











Toda vez que vai chegando o final de ano, ou quando se aproxima a data do meu aniversário, me sinto como naquele livro de Chimamanda, A Contagem dos Sonhos. Começo a relembrar tudo o que fez parte da minha vida no último ou nos últimos anos, e tento olhar todos os acontecimentos por outra perspectiva. Se considerarmos que A Contagem dos Sonhos foi o último livro da Chimamanda, seria mais preciso dizer que, até então, eu pensava na minha vida como uma série com uma nova temporada prestes a começar. Sendo ainda mais específica sobre como a minha cabeça funciona, uma nova temporada de Insecure, série da HBO criada pela Issa Rae.



Em 2026, eu completo trinta anos. Ter nascido nos anos 1990 me faz ter aquela ideia de que trinta é a idade do sucesso ou, pelo menos, uma idade importante. Então, mais do que nunca, tenho olhado para trás, revisitado meus diários, me reconectado com alguns amigos de adolescência, da escola, lembrado de antigos relacionamentos e, mais do que isso, visto meus pais e adultos, que são mais velhos do que eu, com outros olhos.


Muitas reflexões que eu tenho são resultados ou originadas de momentos que eu vivi. De experiências que vivenciei e que vão amadurecendo através de conversas com outras pessoas, de livros ou textos que leio. Vejo que muita gente na fase de vida em que estou também tem refletido muito sobre tudo, o tempo todo.


Tenho dois exemplos de situações da infância que, a meu ver, tiveram impacto muito grande em quem eu sou hoje. Uma das minhas lembranças é de quando minha mãe, como forma de proteger tanto a mim quanto a minha irmã, nos ensinou a sempre andar de ônibus vestindo calça comprida depois do nosso treino de basquete. Eu me lembro que, na época, eu ficava com certa inveja das outras meninas, que voltavam do treino com shorts curtos. Mesmo quando estava muito calor, eu e a Agatha, minha irmã, não podíamos andar de transporte público apenas de shorts. Aos doze anos, eu achava aquilo uma bobeira, que ninguém ia olhar para a gente, já que éramos pré-adolescentes e andávamos de ônibus à tarde, não tinha tanto perigo assim… Hoje eu entendo minha mãe e agradeço o cuidado que ela teve e que, ao mesmo tempo, nos ensinou a nos mantermos alertas.


Outra memória que tenho é da insistência do meu pai em nos ensinar a dirigir. Hoje vejo como era um privilégio ter um pai que banca uma CNH para você e que, para além disso, incentiva você a dirigir na estrada, na chuva, no sol. Hoje, com quase trinta anos, digo com tranquilidade que uma das coisas que eu faço de melhor é dirigir, porque eu nunca tive medo do carro. Dirijo carro manual ou automático, grande ou pequeno, e isso eu devo à “encheção de saco” do meu pai, que falou que eu deveria tirar minha carta de habilitação assim que fiz 18 anos. São duas situações que, na minha percepção, definiram quem eu sou hoje.


Ter 29 anos tem um significado ainda mais especial para mim quando paro para pensar que foi com essa idade que a minha mãe me concebeu. Meus pais nasceram ali no meio dos anos 1960. Para além de me comparar com a geração deles (que, de acordo com o que dizem por aí, era uma geração mais sortuda que a minha), eu me pego pensando muito na forma como eu os vejo. É engraçado olhar para os meus pais e pensar que eles estão envelhecendo, mas acho ainda mais louco perceber que, quando os dois tinham a minha idade, já tinham colocado uma filha no mundo — no caso, eu.


Quando crianças, tendemos a pensar que nossos pais sabem de tudo; afinal, eles são adultos. Quando nos tornamos adultos, percebemos que isso é mentira. Não que seja cem por cento mentira, mas também não é uma verdade verdadeira.


As relações familiares, de modo geral, me interessam muito, pois acredito que, por melhores que sejam, há sempre muitas camadas. Mas um tema de que gosto mais ainda é a maternidade. Adoro ler livros que abordam a maternidade, pois são tantas as nuances da relação entre mãe e filhos. Nuances que envolvem questões geracionais, culturais, raciais… Minha geração fala mais abertamente sobre a maternidade em si e tudo que envolve o maternar, mais do que a geração da minha mãe, por exemplo. E hoje, enquanto mulher adulta, consigo entender minha mãe ainda mais do que quando eu era adolescente.



Como disse no início, muitas reflexões que eu tenho acerca da minha vida e de acontecimentos vêm dos livros que eu leio. Um dos meus favoritos é Mesmo rio, da Elisama Santos. Esse romance aborda basicamente questões familiares. A narrativa é construída por capítulos, cada um deles sendo narrado a partir do ponto de vista de cada membro da família. Muitas pessoas conhecem a Elisama pelos livros de não ficção, mas esse não foi o meu caso. Conheci a autora através do podcast Afetos, da influenciadora Gabi Oliveira. No episódio, com a participação da autora, as duas discutiam as relações entre irmãos, e foi então que a Elisama mencionou o livro Mesmo rio, lançamento na época. Me apaixonei tanto pela história e pelos personagens que o li em um único dia.
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