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			Encontrava-se num descampado em frente a um bosquezinho de castanheiros. O terreno era totalmente coberto por um tipo de margaridas vermelhas e amarelas que ele não conhecia, e das quais brotava um perfume que enchia o ar. Sentiu vontade de caminhar descalço, e estava se inclinando para desamarrar os sapatos quando ouviu, vindo do bosquezinho, um forte ruído de chocalhos. Deteve-se para escutar melhor e viu sair de entre as árvores um rebanho de cabras brancas e marrons, cada uma das quais trazia um colar de sinetinhas. À medida que os animais se aproximavam, o tilintar se transformou num som único, insistente, interminável, agudo. E aumentou tanto de volume que chegou a provocar nele uma incômoda sensação nos ouvidos.


			Foi esse incômodo que o acordou, e ele constatou que aquele som, o qual continuava mesmo depois de seu despertar, era simplesmente a chatíssima campainha do telefone. Compreen­deu que devia se levantar para ir atender, mas não conseguia, ainda estava tonto de sono, a boca toda empastada. Estendeu um braço, acendeu a luz, olhou o relógio: três da manhã.


			Quem podia ser, àquela hora?


			O toque insistia, não dava um instante de sossego.


			Finalmente levantou-se, arrastou-se até a sala de jantar, pegou o aparelho. E o que lhe saiu da boca foi:


			– Aghhô, ‘em é?


			Houve um instante de silêncio, e depois a voz de quem havia chamado disse:


			– É da casa de Montalbano?


			– Sim.


			– Aqui é Mimì!


			– Mas que caralh...?


			– Por favor, por favor, Salvo. Abra, que eu estou chegando.


			– Abrir o quê?


			– A porta.


			– Um momento.


			Deslocou-se pouco a pouco, saltitante, como um boneco de corda. Alcançou a porta, abriu-a.


			Olhou lá fora.


			Não havia ninguém.


			– Mimì, mas onde diabos você está? – gritou para a noite.


			Silêncio.


			Fechou a porta.


			Teria sonhado aquilo tudo?


			Voltou para o quarto, embrulhou-se de novo no lençol.


			Já ia readormecendo quando a campainha da casa tocou.


			Não, não tinha sonhado.


			Montalbano chegou à porta e abriu-a.


			Mimì, do lado de fora, empurrou-a com força; o comissário, do lado de dentro, não teve tempo de se desviar e foi atropelado pela porta, que o pegou em cheio, fazendo-o bater contra a parede.


			E, como ele não teve fôlego para xingar, Mimì não percebeu onde ele se encontrava e o chamou:


			– Salvo, cadê você?


			Com um pontapé, Montalbano voltou a fechar a porta, motivo pelo qual Mimì continuou do lado de fora da casa.


			Então começou a berrar:


			– Vai abrir esta porcaria ou não?


			Montalbano abriu de novo, esquivou-se rapidamente e ficou parado olhando Mimì, que vinha entrando com os olhos dardejando raios. E que, conhecendo bem a casa, passou correndo diante do comissário, precipitou-se até a sala de jantar e abriu o aparador, de onde tirou uma garrafa de uísque e um copo. Em seguida despencou numa cadeira e começou a beber.


			Até esse momento, Montalbano não tinha aberto a boca e, sempre sem abrir a boca, foi até a cozinha e fez a costumeira xicrona de café. Só de ver a cara de Mimì, havia compreendido que o assunto do qual este queria lhe falar era coisa pesada.


			Mimì foi ao seu encontro na cozinha e desabou em outra cadeira.


			– Eu queria lhe dizer... – começou, e logo se interrompeu, porque só então viu que o comissário estava pelado.


			E o próprio Montalbano só então se deu conta disso também e correu até o quarto para pegar uns jeans.


			Enquanto vestia a calça, pensou se não era o caso de usar também uma camiseta. Depois decidiu que Mimì não merecia tais atenções.


			Retornou à cozinha.


			– Eu queria lhe dizer... – recomeçou Augello.


			– Espere. Antes eu vou beber meu café, depois a gente conversa.


			A xicrona fez o efeito minimamente suficiente.


			Ele se sentou diante de Augello, acendeu um cigarro e afinal disse:


			– Agora, pode falar.


			Mimì começou a contar e de repente Montalbano, talvez por ainda se encontrar numa espécie de semivigília, teve a impressão de estar no cinema: as palavras de Augello foram imediatamente se tornando imagens.


			A noite estava avançada, a rua era bastante larga e o automóvel seguia silencioso, devagarinho, faróis apagados, quase tocando os veículos estacionados ao longo da calçada. Não parecia rodar, mas deslizar sobre manteiga.


			De repente o carro reduziu, desviou-se para o lado esquerdo, deu uma guinada e estacionou num piscar de olhos.


			Em seguida, abriu-se a porta do condutor e um homem saiu cautelosamente, fechando-a devagar.


			Era Mimì Augello.


			Levantou a gola do casaco até o nariz, encaixou a cabeça entre os ombros, deu uma rápida olhada ao redor e depois, com três saltos, atravessou a rua e viu-se na calçada da frente.


			Mantendo a cabeça sempre afundada, avançou alguns passos, parou diante de um portão, estendeu um braço e, sem sequer olhar os nomes escritos sobre as teclas do interfone, tocou uma campainha.


			A resposta veio imediatamente:


			– É você?


			– Sim.


			 Com um estalo, a fechadura destrancou. Mimì abriu o portão, passou, fechou depressa e começou a subir a escada, na ponta dos pés. Tinha preferido assim, em vez de tomar o elevador, que faria muito estardalhaço.


			Chegando ao terceiro andar, viu uma réstia de luz que se filtrava de uma porta minimamente entreaberta. Dirigiu-se até lá, empurrou, entrou. A mulher, que evidentemente o aguardava logo atrás da soleira, puxou-o com o braço esquerdo, enquanto, com a mão direita, trancava a porta com quatro voltas de chave na fechadura superior, mais duas na inferior, e jogava o chaveiro sobre uma mesinha. Mimì fez menção de abraçar a mulher, a qual, porém, se afastou, pegou-o pela mão e disse baixinho:


			– Vamos lá pra dentro.


			Mimì obedeceu.


			Já no quarto, a mulher o abraçou e grudou seus lábios nos dele. Mimì estreitou-a com força, retribuindo o beijo apaixonado.


			E foi nesse exato momento que os dois se imobilizaram, fitando-se com olhos arregalados.


			Tinham realmente ouvido o ruído da primeira virada de chave na fechadura?


			Uma fração de segundo depois, já não tinham dúvidas.


			Alguém estava abrindo.


			Mimì, com um salto fulminante, precipitou-se para a porta-balcão, abriu-a, saiu para a sacada, e a mulher correu a fechar atrás dele.


			Ouviu-a perguntar:


			– Martino, é você?


			E uma voz de homem, já dentro de casa, respondeu:


			– Sim.


			E ela:


			– Mas como?


			– Mandei outra pessoa me substituir, não estou me sentindo muito bem.


			Mimì não quis escutar mais nada, não tinha tempo a perder: estava realmente preso numa armadilha. Não podia passar a noite na sacada e precisava pensar num jeito de escapar daquela situação incômoda e perigosa.


			Debruçou-se e olhou para baixo.


			Havia uma sacada igualzinha àquela onde ele estava: no velho estilo, com parapeito de ferro.


			Se pulasse o parapeito, poderia chegar lá segurando-se firmemente às barras e deixando-se descer devagarinho.


			Aliás, essa era a única salvação.


			Então, sem perder tempo, esticou-se todo, olhou à direita e à esquerda para ver se vinha algum carro e, como nada se movia, montou no corrimão, pousou um pé e depois o outro na borda externa da sacada, agachou-se e, mantendo-se suspenso com toda a força de que dispunha nos braços, conseguiu pisar no corrimão de baixo.


			Arqueando a coluna e dando um salto atlético, aterrissou na vertical dentro da sacada do segundo andar.


			Tinha conseguido!


			Encostou-se à parede, ofegante, sentindo as roupas grudadas à pele pelo suor.


			Assim que se viu pronto para outra acrobacia, debruçou-se novamente, a fim de examinar a situação.


			Abaixo dele havia uma sacada igual às outras duas.


			Calculou que, uma vez alcançado o primeiro andar, poderia se agarrar num cano grosso que corria paralelo ao portão e assim chegar até a rua.


			Resolveu descansar um pouco, antes de iniciar a descida. Recuou um passo, e seus ombros tocaram as venezianas da sacada, que estavam meio abertas. Teve medo de que seus movimentos fossem percebidos por alguém que estivesse do lado de dentro. Girou devagarinho nos calcanhares e então se deu conta de que não somente as venezianas, mas também a vidraça, estavam abertas. Ficou parado um instante, pensando. Não seria melhor, em vez de se arriscar a quebrar o pescoço, tentar atravessar aquele apartamento sem fazer o menor ruído? Por outro lado, refletiu, ele era um tira e, se o surpreendessem, poderia encontrar alguma boa desculpa. Com extrema cautela, afastou um pouco as venezianas e a vidraça, meteu a cabeça no aposento completamente às escuras e, embora apurasse os ouvidos, contendo a respiração, só percebeu um silêncio absoluto. Enchendo-se de coragem, abriu ainda mais e enfiou lá dentro a cabeça e meio tronco. Ficou totalmente imóvel, à escuta, para ver se notava algum sussurro, alguma respiração. Nada. A fraca luz que vinha da rua lhe bastou para compreender que se encontrava em um quarto, mas certamente vazio.


			Avançou outros dois passos, e neste ponto aconteceu o acidente: tropeçou numa cadeira, tentou segurá-la antes que ela batesse no chão, mas não deu tempo.


			O barulho lhe pareceu um tiro de canhão.


			Permaneceu imóvel, uma estátua de sal: agora alguém acenderia a luz, agora alguém começaria a gritar, agora talvez... mas, afinal, por que não acontecia nada?


			O silêncio era mais profundo do que antes.


			Será que, para sua enorme sorte, naquele momento não havia ninguém na casa?


			Continuou imóvel, olhando ao redor, para confirmar.


			Seus olhos estavam se habituando melhor ao escuro, e por isso ele teve a impressão de distinguir em cima da cama uma grande silhueta negra.


			Visualizou melhor: era uma forma humana!


			Seria possível que aquela pessoa tivesse o sono tão pesado a ponto de não acordar com o barulho da cadeira derrubada?


			Aproximou-se. Tateou muito de leve e logo compreendeu que a cama não estava feita, havia somente um lençol cobrindo o colchão; continuou tateando em direção à forma escura, de repente tocou num par de sapatos masculinos e, imediatamente depois, na barra de uma calça.


			E por que o homem tinha se deitado completamente vestido?


			Avançou um passo ao lado da cama, estendeu o braço e começou a percorrer com a mão a silhueta do sujeito, passou-a sobre o paletó perfeitamente abotoado e foi então que se inclinou para a face, a fim de sentir a respiração.


			Nada.


			Então, enchendo-se de coragem, pousou decididamente a mão sobre a testa do homem.


			Retirou-a de chofre.


			Havia sentido o frio da morte.


			As imagens desapareceram.


			De repente, as palavras de Mimì tinham se transformado no ruído de uma bobina de filme que gira em vão.


			– E então, o que você fez? 


			– Fiquei imóvel um tempinho e depois, ainda no escuro, fui até a porta do apartamento, abri, saí, desci a escada...


			– Encontrou alguém?


			– Ninguém. Fui até meu carro, engrenei e vim pra cá.


			Montalbano compreendeu que, apesar da xicrona de café que havia bebido, não conseguiria fazer a Mimì as perguntas necessárias.


			– Dá licença um instantinho – disse, levantando-se e saindo.


			Foi até o banheiro, abriu a torneira de água fria, meteu a cabeça embaixo. Ficou um minuto assim, sentindo o cérebro refrescar, depois se enxugou e voltou à cozinha.


			– Desculpe, Mimì, mas, afinal, por que você veio aqui? – perguntou.


			Mimì Augello fez uma cara embasbacada:


			– O que você acha que eu devia fazer?


			– Devia fazer o que não fez.


			– Ou seja?


			– Já que o apartamento, pelo que você me disse, estava desabitado, devia ter acendido a luz e não dado no pé, como fez.


			– Mas por quê?


			– Para ver outros detalhes. Por exemplo: você vem me dizer que em cima daquela cama havia um morto. Mas esse morto, segundo você, como morreu?


			– Sei lá, só sei que fiquei tão apavorado que fugi.


			– E fez mal. Pode até ser um morto natural.


			– Explique melhor.


			– Quem garante que esse coitado foi assassinado? Se você o descreve todo vestido e estirado em cima da cama, pode ser que esse homem tenha chegado em casa se sentindo muito mal, então só teve tempo de se deitar e morrer, sei lá, teve um ataque...


			– Sim, mas isso muda as coisas em quê?


			– Muda tudo. Porque, se você trombou com um cadáver de morte natural, é uma coisa, nós até podemos fingir não saber nada dessa história; mas se, ao contrário, esse homem foi vítima de um assassinato, as coisas mudam radicalmente, e temos o dever de intervir. Mimì, antes de responder, pense bem. Concentre-se e tente me dizer se teve a sensação, mesmo que mínima, de que aquele homem morreu assassinado ou morreu pelos problemas lá dele.


			Mimì assumiu a posição adequada: testa franzida, cotovelos apoiados na mesa, cabeça entre as mãos.


			– Apele para toda a sua experiência de tira – sugeriu Montalbano.


			– Sinceramente – respondeu Augello, depois de alguns instantes –, uma coisa eu notei, mas só muito por alto. Pode ter sido só impressão, não sei...


			– Tente me dizer, mesmo assim – encorajou-o o comissário.


			– Posso estar enganado, mas parece que senti, quando me aproximei do homem para tocar a testa dele, um cheiro estranho, adocicado.


			– Cheiro de sangue, talvez?


			– Sei lá, como posso dizer...?


			– Isso é muito pouco – retrucou Montalbano, levantando-se.


			Mas imediatamente se imobilizou olhando para Augello, o qual ainda segurava a cabeça entre as mãos.


			O comissário então se inclinou sobre a mesa, agarrou o braço direito de Mimì, torceu-o, olhou-o por um instante e o empurrou, fazendo-o bater na cara do agente.


			Augello se assustou.


			– O que deu em você?


			– Olhe seu pulso direito.


			Mimì obedeceu.


			Na borda do punho da camisa havia um leve risco de cor vermelha. Certamente, sangue.


			– Viu como eu tinha razão? – explodiu Augello. – E isto responde à sua pergunta: ele morreu assassinado.


			– Antes de prosseguir, preciso de algumas informações – continuou Montalbano.


			– Aqui estou.


			– Para começar: era a primeira vez que você ia encontrar essa mulher na casa dela?


			– Não – disse Augello.


			– Quantas vezes, filhinho?


			– Pelo menos seis. Quatro das quais boas.


			– O que significa boas?


			– Salvo, significa... – respondeu Augello, meio encabulado – ... boas, de maneira totalizante. Entendeu?


			– Entendi. E as outras duas?


			– Digamos... de maneira parcial e explorativa. Mas, desculpe, Salvo, o que essas suas perguntas têm a ver? São importantes?


			– Não.


			– Então por que você as faz?


			– São uma alternativa. Não entendeu?


			– Alternativa a quê?


			– A esta hora da noite, tenho duas opções: partir para a gozação, como estava fazendo, ou quebrar sua cara. Portanto, responda ao que lhe pergunto e não me encha o saco.


			– Tudo bem – resignou-se Augello.


			– Tem certeza de que, nessas suas idas e vindas, ninguém o notou?


			– Absoluta.


			– Como se chama essa senhora?


			– Genoveffa Barucca.


			Montalbano caiu na risada.


			Mimì se aborreceu.


			– Mas de que você está rindo, cacete?


			– Imaginei que, se Catarella estivesse aqui, ela certamente viraria Genoveffa Bruaca.


			– Tudo bem – disse Mimì, levantando-se. – Boa noite pra você. Estou indo.


			– Ora, deixe disso – reagiu Montalbano. – Não se chateie, sente-se e vamos continuar a conversa. O que essa Genoveffa faz?


			– Para começar, saiba que ela prefere ser chamada de Geneviève.


			Montalbano caiu de novo na risada.


			Mimì olhou enviesado para ele e continuou:


			– Em segundo lugar, Geneviève faz o que lhe cabe fazer: é dona de casa.


			– Vê-se que, coitadinha, como fica de saco cheio durante o dia, ela acha um jeito de se divertir à noite.


			O olhar de Mimì foi mais irritado ainda.


			– Engana-se totalmente. Geneviève se ocupa de muitas coisas, entre as quais uma oficina de teatro para crianças.


			– Tem filhos?


			– Não.


			– E o marido, o que faz?


			– É médico no hospital de Montelusa, e toda quinta-feira à noite dá plantão.


			– Portanto, vocês têm um dia por semana para uma sessão noturna.


			Augello ergueu os olhos para o céu, implorando ajuda para não perder a paciência diante da contínua gozação de Montalbano.


			Viu-se que a prece de Augello foi acolhida, porque, de fato, o comissário perguntou:


			– Por acaso você sabe como se chamava o morto?


			– Sim, olhei a identificação na campainha, no térreo. O sobrenome é Aurisicchio.


			– Sabe mais alguma coisa sobre ele?


			– Nada de nada.


			Caiu um silêncio.


			– O que foi? Ficou mudo? – inquietou-se Augello, um tempinho depois.


			– O fato é que você me colocou diante de um problemão.


			– Qual seria?


			– Como podemos fazer para vir a saber oficialmente que, dentro daquele apartamento, há um sujeito assassinado?


			– Acabo de ter uma ideia! – exclamou Mimì.


			– Diga.


			– E se por acaso esse homem tiver se suicidado?


			– Seria uma possibilidade, mas não muda nada.


			– Ah, não! Muda, sim. Porque, se o homem se matou, nós, enquanto policiais, podemos cagar e andar, até que alguém descubra o cadáver.


			– Mimì, deixando de lado seu enorme senso humanitário, essa ideia genial complica as coisas. Em minha opinião, a única saída é dar um jeito para que nós venhamos a saber que naquele apartamento tem algo de estranho que precisamos ir conferir.


			– E esse é o xis do problema.


			– Seja como for – prosseguiu Montalbano –, meta uma coisa na cabeça: o primeiro a entrar naquele apartamento deve ser você, Mimì, e trate de tocar, com mãos nuas, o máximo de coisas que puder.


			– Por quê?


			– Meu amigo, além de empurrar as venezianas para entrar no quarto, de segurar a cadeira para evitar que ela caísse, de baixar o trinco da porta para sair, você faz ideia de quantas impressões digitais deixou naquela casa?


			Augello ficou branco.


			– Nossa Senhora! Se descobrirem essa história, meu casamento e minha carreira estão fodidos. O que podemos fazer?


			– No momento, o jeito é você levantar a bunda daí e se mandar. Nos vemos hoje de manhã no comissariado, ali pelas oito horas. Tudo bem?


			– Tudo bem – disse Mimì Augello, erguendo-se e dirigindo-se para a porta.


			Montalbano não o acompanhou. Voltou ao quarto, olhou o relógio: eram quase quatro da madrugada. E agora? Não tinha vontade de se deitar novamente e tampouco de se vestir.


			A essa altura, o café fizera seu efeito.


			O jeito era ficar acordado e dar um passeio à beira-mar, às primeiras luzes do alvorecer. Por isso, para evitar algum ataque traiçoeiro de sono, foi preparar uma segunda xicrona.
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			Caminhou por mais de meia hora sobre a areia molhada.


			Não tinha vestido nem camisa nem jaqueta, então o ventinho suave que havia subido, aquele das primeiras horas da manhã, provocou nele uns arrepios de frio.


			Continuou por mais um pouco, mas depois, de repente, o vento mudou, ficou mais forte, e a areia enxuta começou a redemoinhar, a se grudar na sua pele. Era hora de retornar.


			Assim que ele se voltou, uma folha de jornal que flutuava no ar veio se chocar contra seu rosto, cobrindo-o totalmente.


			O comissário se livrou da folha e, instintivamente, olhou-a.


			Era a primeira página do Jornal da Ilha, com data da véspera.


			À fraca luz da manhã, leu a chamada principal: “Números alarmantes sobre o trabalho”.


			E o subtítulo dizia:


			“A Sicília se confirma como a região de taxa de emprego mais baixa da Europa: abaixo de 40%”.


			Depois, à direita, outra chamada:


			“O que acontecerá, se sairmos do Euro?”.


			No meio da página, mais um título anunciava:


			“Novas medidas de segurança contra o terrorismo”.


			Já começando a fazer uma bola de papel com o pedaço de jornal, o comissário se deteve. No pé da página, uma última chamada dizia que, no símbolo do partido do Vaffaday1, não apareceria mais o blog com o nome do comediante fundador, somente o do próprio movimento.


			“Não importa como você vote, não vai melhorar nada”, pensou.


			Eles continuariam a dizer NÃO a qualquer coisa, na esperança de, assim, chegar ao poder, para depois acabar como todos os outros.


			Montalbano torceu para jamais ver esse dia.


			Terminou de fazer a bola de papel e a jogou no mar. A leitura daquelas más notícias tinha lhe causado uma sensação de sujeira.


			Quis se livrar imediatamente dessa sensação e, embora de vez em quando tremesse de frio, olhou ao redor: ao ver que não havia ninguém por perto, tirou a roupa e entrou na água. Por pouco não teve um troço, mas resistiu e, quando o mar lhe chegou ao peito, começou a nadar.


			Às oito da manhã, assim que se viram cara a cara, Montalbano e Augello compreenderam que não tinha jeito.


			Sem sequer abrir a boca, dirigiram-se juntos à saletinha onde ficava o material para fazer café.


			Beberam duas xícaras cada um e depois, sempre mudos e lado a lado como dois carabinieri, voltaram ao gabinete.


			Sentaram-se um diante do outro e se fitaram longamente, em silêncio.


			Por fim, Montalbano perguntou:


			– Encontrou alguma solução para nos fazer descobrir o cadáver?


			– Não, nenhuma.


			– Mas não podemos deixá-lo ali até ele virar esqueleto. Vamos chamar Fazio e ver se ele tem alguma ideia.


			– Um momento – pulou Augello. – Não acho conveniente que Fazio saiba do que me aconteceu esta noite. Envolve minha reputação.


			– Mimì! Não me encha o saco! Sua reputação já está mais do que emporcalhada.


			– Tudo bem – resignou-se Augello –, vamos chamá-lo.


			Montalbano levantou o fone e disse a Catarella:


			– Me mande Fazio aqui.


			– Ele ainda não está in loco, dotor, mas eu queria lhe dizer que agora mesmo tilifonou uma mulher tremulante, a qual...


			– Isso você me conta depois. Encontre Fazio imediatamente.


			– Imediatissimamente, dotor, mas veja que essa mulher tremulante diz que...


			– Eu mandei você procurar Fazio!


			– Como queira vossenhoria.


			Instantes depois, o telefone tocou.


			– Diga, doutor, aqui é Fazio.


			– Você está vindo pra cá?


			– Não, doutor, estou de serviço, acompanhando a manifestação dos sindicatos contra o desemprego.


			Montalbano entoou seu costumeiro rosário de palavrões.


			– E quando fica livre?


			– Daqui a umas duas horas, no mínimo, doutor.


			O comissário admitiu: não podiam contar com Fazio.


			A pancada da porta contra a parede foi violentíssima. Então surgiu Catarella, erguendo bem alto os braços.


			– Peço compressão e perdoança, dotor, mas é que ontem eu botei um pouquinho de óleo nas dobradiças, que estavam rangendo...


			– Diga, Catarella.


			– Dotor, eu queria dizer que já duas vezes tilifonou uma mulher empregada doméstica tremulante...


			– Tremulante por quê, Catarè? Ela se chama assim?


			– Não senhor, dotor, tremulante no sentido que eu me refiro na medida que ela tem uma voz que tremula toda.


			 – Tudo bem, prossiga.


			– Essa mulher, chamada Giusippina, não entendi bem se de sobrenome Lo Voi ou Lo Vai, diz que foi fazer faxina na casa do contador seu patrão e encontrou ele morto estirado sem respirar em cima do colchão que estava realmente morto...


			– Já chega – disse Montalbano –, pode informar a essa senhora que estamos indo. Obrigado, pode ir.


			– Caralho, que sorte! – exclamou Augello, assim que Catarella saiu. – A solução veio sozinha: finalmente encontraram nosso cadáver. E agora?


			– Agora eu e você, Mimì, entramos no carro e vamos ao local de suas proezas noturnas.


			Quinze minutos depois, estacionaram à via Umberto Biancamano, 20.


			Mimì desceu primeiro e abriu caminho a Montalbano.


			Diante do portão, pararam.


			– Repito que você deve tocar em tudo quando estivermos dentro do apartamento e, de quebra, comece pelo interfone: chame aí.


			Mimì apoiou com força o dedo sobre a tecla com a identificação Filippo Aurisicchio.


			Nenhuma resposta.


			Ele tentou de novo, apertando por mais tempo.


			Nada.


			– Mas a empregada devia estar em casa, nos esperando – comentou Augello. – Por que não atende?


			– Talvez o interfone esteja pifado.


			Bem nesse momento, o portão se abriu. Um quarentão se deteve na soleira:


			– Querem entrar?


			– Sim, obrigado – respondeu Montalbano.


			O homem os deixou passar e depois saiu, enquanto o portão se fechava de volta automaticamente, com um forte estalo.


			– Desta vez, convém subir pelo elevador – disse Montalbano.


			Mimì, que a essa altura havia aprendido a lição, abriu a porta do elevador e ele mesmo pressionou o botão do segundo andar.


			Já na porta do apartamento, a fim de deixar todas as impressões digitais possíveis e imagináveis, usou o polegar para chamar.


			Também desta vez, não houve resposta.


			– É possível que a empregada esteja às voltas com alguma tarefa e não nos escute.


			Minutos depois, Mimì usou o dedo médio para apertar a campainha, mas a resposta foi apenas silêncio.


			Os dois se convenceram de que, provavelmente, no apartamento só estava o cadáver.


			– Talvez a empregada, com medo de ficar sozinha com o morto, esteja à nossa espera em algum outro lugar. Pergunte a Catarella – mandou o comissário.


			Mimì pegou o celular:


			– Catarè, afinal, onde a doméstica disse que está nos esperando?


			– Onde ocorreu o micídio. Via Almarmaro, 38.


			– Mas que merda você está dizendo, Catarè? O homicídio foi na via Biancamano.


			– Bem, dessa mão branca eu não sei nada. A mulher disse, explicitamente e perfeitissimamente, via Almarmaro, 38.


			– Mas em Vigàta não existe via Almarmaro.


			– Peraí que eu vou ler melhor o papelzinho. Vou soletrar.


			Finalmente, Mimì compreendeu que se tratava da via La Marmora. Montalbano o viu surgir à sua frente, branco de dar medo, e se assustou:


			– O que foi? O que Catarella lhe disse?


			– Merda, e agora? O que vamos fazer?


			– Como assim, o que vamos fazer? Fale!


			– Salvo, o morto de Catarella não é o nosso. Existem dois. Um aqui e outro na via La Marmora.


			– Caralho!– exclamou o comissário. Desta vez, ele mesmo assumiu o volante.


			No caminho, Mimì disse:


			– Ou seja, temos de volta a pentelhação de como nos fazer descobrir o nosso morto.


			– Mimì, seu empenho policial me comove! Temos dois assassinatos ao mesmo tempo, e você acha que seu único problema é tirar o seu da reta. Por enquanto, não se preocupe. Nosso morto, morto está, e dali não vai sair.


			O portão da via La Marmora estava aberto. Dentro da guarita do porteiro aguardava-os uma sessentona mal ajambrada, a qual, assim que os viu aparecer, se levantou apressada e correu para eles.


			– São da polícia, não?


			– Sim – disse Montalbano.


			– Nossenhora, que coisa pavorosa! Nossenhora, que coisa terrível! Eu quase tive um ataque! – começou a berrar a mulher.


			Duas ou três pessoas que passavam pela rua se detiveram de repente, para olhar o que estava acontecendo.


			Mimì Augello teve a presença de espírito de segurá-la por um braço e puxá-la até o pé da escada, fora do olhar dos curiosos. Mas as lamúrias da mulher eram irrefreáveis.


			Montalbano respirou fundo e depois, colocando a boca quase dentro do ouvido esquerdo da mulher, urrou:


			– Qual é o andaaaar???


			O berro fez efeito. A mulher se acalmou o suficiente para dizer:


			– Segundo. Mas o elevador não funciona.


			– Como a senhora se chama? – perguntou Augello, enquanto começavam a vencer os degraus.


			– Giusippina Voloi.


			Durante a subida, a mulher não parou de choramingar e fazer estardalhaço.


			– Nossenhora, por quê? Por que essas coisas terríveis têm sempre que me acontecer? Por que Nossenhorzinho me faz passar por essas provações? Outro dia mesmo foi meu cunhado que escorregou e levou um tombo, na semana passada minha irmã quebrou um braço, e agora o contador Catalanotti me prega esta peça de ser assassinado e depois encontrado por mim...


			Montalbano se aproximou novamente do ouvido dela e berrou:


			– Abraaaa!!!


			A mulher o encarou e balançou a cabeça:


			– Viu como tudo acontece comigo? Esqueci a chave dentro. E agora, o que fazer? Pobre de mim!


			Montalbano soltou uns palavrões.


			E a mulher se calou.


			– Mimì, veja se consegue encontrar o porteiro, talvez ele tenha outra chave.


			– Claro que tem! Com certeza vossenhoria encontra Bruno no bar ao lado do portão.


			Mimì saiu às pressas. Montalbano se sentou num degrau e acenou à mulher para que se instalasse ao seu lado.


			De acordo com o manual do tira competente, este seria o momento adequado para fazer um monte de perguntas à empregada. Mas ele perdeu a vontade, porque estava certo de que não aguentaria a voz lamentosa, aguda e tremulante de Giusippina.


			Portanto se manteve mudo, em silêncio total, fumando um cigarro. Depois, como a mulher continuava a se lamuriar, mesmo sem dizer palavras coerentes, ele se levantou num salto, subiu um lance de escada e foi se sentar no mesmo degrau, mas um andar acima.


			Tinha dado apenas três tragadas quando Mimì reapareceu triunfante, exibindo a chave. E assim, quando Deus quis, puderam entrar no apartamento.


			– Aqui, aqui, venham aqui – disse Giusippina –, ele está no quarto.


			Bastou a Mimì Augello dar uma simples olhada para ser obrigado a se apoiar na parede, de tanta surpresa. Embora, na noite anterior, tivesse apenas vislumbrado o cadáver no outro apartamento, sua impressão foi a de que, ali diante de seus olhos, jazia uma cópia perfeita.


			O morto estava impecavelmente vestido, paletó e gravata, sapatos luzidios e um lencinho no bolso.


			Se não fosse pelo cabo de um abridor de envelope em forma de punhal que brotava à altura de seu coração, poderia se tratar simplesmente de um senhor bem-vestido que descansava um momento sobre a cama, depois de ter comparecido a um casamento ou a um batizado.


			Enquanto Montalbano se inclinava para olhar a face do cadáver, Mimì se aproximou dele e murmurou:


			– É igualzinho ao nosso morto, sem tirar nem pôr.


			O falecido era um cinquentão bem barbeado e tinha os olhos fechados como se dormisse. A face era bela e serena, ele parecia estar tendo um sonho maravilhoso.


			Montalbano notou de imediato que havia muito pouco sangue sujando a camisa e o paletó do cadáver, coisa que lhe pareceu bastante estranha.


			Virou-se para Augello:


			– Mimì, chame Fazio. Diga pra ele cagar pra essa tal manifestação de merda e vir pra cá. Logo em seguida, convoque o circo itinerante.


			Enquanto Mimì saía, Montalbano notou que Giusippina já não estava no quarto. Mas ouviu à distância as lamúrias dela. Acompanhando a voz, chegou a um banheiro.


			Foi imediatamente envolvido por uma nuvem de um aroma tão adocicado e penetrante que ele começou a espirrar. Giusippina não somente havia se embebido em perfume como também, diante do espelho, entre um lamento e outro, estava agora terminando de se embonecar.


			Ao vê-lo entrar, ela se desculpou:


			– Pois é, caro comissário, já que daqui a pouco vão chegar os jornalistas, a televisão... a pessoa tem que se apresentar como Deus manda. Imagine que um dia destes minha prima topou no jornal com uma fotografia dela, porque houve um acidente de automóvel com dois mortos, a coitadinha ia passando e foi retratada parecendo uma doméstica!


			– Entendo – disse o comissário. – Preciso lhe fazer umas perguntas, onde podemos ficar?


			– Na sala, venha comigo.


			– Antes de mais nada – começou Montalbano, sentando-se no sofá –, preciso saber o nome, o sobrenome, a idade e a profissão do morto.


			Ao ouvir a palavra “morto”, Giusippina recomeçou sua aborrecida ladainha, que Montalbano interrompeu de imediato, até porque, dentro da sala, havia se espalhado um aroma insuportável, e ele não conseguia respirar.


			– Já chega! – bradou.


			A mulher se calou no ato e depois disse, num só fôlego:


			– Carmelo Catalanotti, vigatense, uns cinquenta anos, ocupação...


			Aqui, a mulher emudeceu.


			– Ocupação...? – repetiu Montalbano.


			– Este é o problema, prezado comissário. Aparentemente, a impressão era que ele não fazia nada, saía de casa ali pelas dez e ia se sentar no café Bonifacio. Ficava lá até meio-dia e meia, depois voltava pra casa, comia o que eu havia cozinhado e elogiava bastante, ia se deitar por umas duas horas, depois se levantava, e aí não sei dizer mais nada. De vez em quando acontecia dele viajar por uns dias.


			– Sabe aonde ia?


			– Não senhor, não sei, e também não sou uma pessoa mexeriqueira.


			– Mas, afinal – disse Montalbano, meio aturdido –, de que jeito ele ganhava a vida?


			– Sei que ele tinha umas propriedades, e talvez – arriscou a mulher –, talvez fizesse algum comércio...


			– Explique-se melhor.


			– Bem... não sei dizer. Quando ele estava no café, sempre no mesmo lugar, de vez em quando alguém se aproximava, se sentava, falava com ele e um tempinho depois saía. Em seguida chegava outro, conversavam sem parar, e em seguida esse outro também ia embora.


			– Mas como a senhora sabe, se estava no serviço? Como fazia, seguia seu patrão até o café?


			– Não senhor, comissário, isso daí quem me contou foi minha prima Amalia, que é dona da padaria em frente ao café Bonifacio.


			– Era casado?


			– Não, senhor. Pai e mãe mortos, e não tinha nem irmão nem irmã.


			– Noivo?


			– Também não.


			– Mas recebia alguém?


			– Disso tenho certeza. Eu nunca encontrei nenhuma dessas putinhas, mas de manhã percebia pela quantidade maior de toalhas molhadas, uma vez esqueceram um batom, outra vez uma calcinha...


			– Tudo bem, tudo bem – cortou Montalbano. – E de temperamento, como ele era?


			– Um doce de pessoa. Mas certas vezes, quando se enfurecia, prezado comissário, parecia um demônio, dava até medo.


			A essa altura, Mimì Augello reapareceu.


			– Avisei a todo mundo. Fazio está chegando. E você, já terminou com esta senhora?


			– Já – respondeu Montalbano.


			– Então, enquanto esperamos o circo, por que não vamos tomar um café?


			– Boa ideia – disse o comissário. Depois, dirigiu-se a Giusippina:


			– Mas a senhora não se afaste daqui.


			– E quem vai sair? Eu tenho que velar o falecido – retrucou ela, ajeitando o cabelo diante de um espelho.


			Os dois começaram a descer a escada, mas, no início do último lance, escutaram um vozerio.


			– O que houve? – estranhou o comissário.


			– Espere aqui, eu vou ver – respondeu Augello.


			Voltou quase de imediato.


			– O vestíbulo está lotado de pessoas. Vê-se que o porteiro deu com a língua nos dentes. Melhor não aparecermos.


			Bateram novamente, Giusippina veio abrir:


			– Ih! Por que voltaram pra cá?


			Montalbano não respondeu à pergunta e disse:


			– Giusippì, poderia nos fazer dois cafés?


			– Mas é claro! Imagine! Eu faço um café muito bom! Fiquem à vontade!


			Sentaram-se na sala. Augello se inclinou para o comissário e, com ar conspiratório, perguntou baixinho:


			– E agora?


			– E agora, o quê? Esperamos o café e o circo itinerante.


			– Não! – retrucou Augello. – Estou me referindo ao nosso morto.


			– Arre, que saco! Aliás, nosso, como assim? O morto foi você quem descobriu, fique com ele. É todo seu!


			– Belo amigo você é!


			Giusippina entrou com os cafés. Deixou-os sobre uma mesinha e saiu de novo.


			Montalbano tomou o primeiro gole e literalmente cuspiu-o sobre o tapete:


			– Não passa de mijo quente! – exclamou.


			Já Mimì começou a beber o dele com tranquilidade. Depois estalou a língua e comentou:


			– Pois eu achei bom.


			Antes que Montalbano tivesse tempo de replicar, ouviram bater à porta.


			– Abram! Polícia!


			Mimì se levantou e foi abrir, precedendo Giusippina. Montalbano também tinha se levantado, e ao seu encontro veio uma mulher que ele não conhecia.


			Era uma trintona alta, magra, cabelos cacheadíssimos e de corte curtinho. Os olhos pareciam duas longas fissuras que partiam de um nariz perfeito. Assim que a viu, o comissário sentiu uma espécie de aperto na boca do estômago.


			– Você é Montalbano, não? – disse ela, estendendo-lhe a mão. – Eu sou Antonia Nicoletti, responsável pela perícia.


			– Desde quando? – perguntou o comissário, sentindo-se meio encabulado.


			– Há uma semana.


			Enquanto isso, Mimì, que havia acompanhado até o quarto os colegas recém-chegados, voltara às pressas para se apresentar a Antonia:


			– Ainda não tive o prazer de conhecê-la. Meus respeitos, eu sou o vice-comissário Domenico Augello.


			E, enquanto pronunciava essas palavras, segurou e beijou galantemente a mão da moça. Depois, pousando o braço sobre os ombros dela, perguntou:


			– Posso ter a honra de acompanhá-la até lá?


			Antonia não se moveu.


			Fitou Montalbano com as duas fissuras verdes e perguntou:


			– E você? Não vem?


			– Não. Prefiro esperar aqui. Eu iria atrapalhar vocês.


			Só então a moça afastou de seus ombros o braço de Mimì e disse:


			– Vamos.


			Tocaram novamente a campainha, e desta vez coube a Montalbano ir abrir. Diante dele estava o dr. Pasquano.


			– Chegou tarde demais.


			– Por quê?


			– Porque os caras da perícia já estão trabalhando, portanto tem que esperar. Se quiser, fique na sala comigo. Posso mandar lhe trazer um ótimo café.


			– Por que não? – concordou Pasquano.


			Montalbano o acompanhou até a sala e depois foi falar com Giusippina na cozinha. Quando voltou, viu o doutor sentado numa cadeira, remexendo em algo.


			Pasquano segurava uma maleta. Pousou-a sobre as pernas, abriu-a, procurou afanosamente no meio de bisturis, tesouras, gazes e medicamentos variados e acabou tirando dali um saquinho de papel impermeável do qual extraiu um cannolo todo esborrachado. Não desanimou e, trabalhando com um dedo, devolveu ao doce a forma original.


			Em seguida levou o dedo à boca e o lambeu:


			– Acredita que não tive tempo de tomar o café da manhã?


			– Não – disse Montalbano.


			


			

				

					1 Vaffaday, ou V-Day, abreviaturas de Vaffanculo Day (“Vá tomar no...”), foi um movimento político desencadeado em 2007 pelo famoso comediante italiano Beppe Grillo com o objetivo de obter adesões a um projeto de lei sobre critérios de elegibilidade de candidatos a parlamentares. Pretendia dar continuidade à campanha Parlamento Pulito (“Parlamento limpo”), lançada por ele em 2005. (N.T.)
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