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I


			Pensei em mil maneiras sobre como começar a contar a história de minha mãe Aparecida, ou seria a minha história? Essas coisas me deixam confusa, pois não sou escritora, mas senti a necessidade de contar como tudo aconteceu. Não para inflamar meu ego ou coisas do tipo, apenas porque acredito que histórias devem ser contadas, e contadas da maneira como os fatos aconteceram. Portanto começarei do início, de onde, acredito eu, a semente da minha jornada (ou seria da minha mãe?) foi plantada. Bom, seja como for, eu vou contar, e fica a critério de quem estiver em contato com esse relato decidir e interpretar à sua maneira.


			Porto Nacional, início de novembro de 1983


			Uma mulher de pele negra, 35 anos, corpo franzino, nem muito alta e nem muito baixa, com olhos cansados e assustados corria pelas ruas do Jardim Querido, seminua e com o rosto desfigurado grita por socorro, batendo de porta em porta, suplicando por alguém que lhe acolhesse. Atrás dela, um homem de meia idade, branco, olhos esbugalhados e um facão na mão, furioso. Ele gritava com seu “hálito de 51” – vagabunda! volta aqui que vou te dar o que você merece. – A mulher continuava correndo e suplicando por socorro, mas os vizinhos, com medo, calaram e se fecharam em suas casas, camuflando suas covardias torpes.


			Ao chegar na curva da rua São Paulo com a Minas Gerais, ele a alcançou, puxando-lhe pelo cabelo, ela caiu.  O facão trabalha: duas punhaladas no coração, uma no pulmão e, para finalizar o ato de crueldade, duas nos rins. Ele a retalhou como se abatesse um animal teimando em lutar por sua sobrevivência. A mulher deu seu último suspiro a tempo de contemplar a imagem de uma jovem, que tinha acabado de completar seus 15 anos, seguindo em sua direção, esbaforida.


			— Mãe! Mãe! Fala comigo! sou eu, Aparecida, sua filha, não me deixa, por favor, não me deixa.


			O homem de olhos esbugalhados fugiu e sumiu, como se deixasse um trapo sem utilidade para trás. A menina ficou ali ajoelhada, com a mãe entre seus braços... mas já era tarde para salvá-la, também já não podia voltar para casa, pois o homem de hálito de cachaça havia ateado fogo em tudo que podia.


			Nesse momento, os curiosos “cheios de coragem e compaixão” aproximaram e se aglomeraram em torno da jovem e daquela que, um dia, foi uma alma viva. Sem forças, a jovem se calou e, de cabeça baixa, guardou seu choro e todas as emoções que suas lágrimas carregavam. Ela se levantou e saiu em meio aos chamados de quem estava por perto, fingiu não escutar e, sem pronunciar uma palavra sequer nem olhar para trás, seguiu sem rumo nem direção.


		




		

			
II


			A noite chegou. Aparecida sentia-se cansada e tinha fome e sede. Não sabia mais onde estava. As perturbações em sua mente não a deixavam processar tudo que se passava e muito menos o que estava sentindo – adormeceu ali mesmo  no chão.


			Como eu sei de tudo isso? De uma história que aconteceu quando eu nem tinha nascido ainda? Tia Helena me contou – Quem é tia Helena? Logo contarei quem ela é, apenas guardemos esse nome.


			Já era quase meio-dia. Aparecida acordou com um vira-lata lambendo seu rosto sujo e cansado. Ela se levantou, como quem acorda de uma longa temporada de sono profundo e induzido, e percebeu que estava na praça da Catedral Nossa Senhora das Mercês, ao lado do Coreto. Como chegou ali? Nem ela saberia explicar. Olhou para os lados e viu uma pequena movimentação de pessoas ao redor. Era Domingo. A igreja abria suas portas cedo para a reza dos fiéis, sempre havia aqueles que iam pescar à beira do rio Tocantins, mas só depois da missa, para não serem surpreendidos pela 1Buiúna. Além disso, tinha uma pequena feirinha na rua do Cabaçaco, em frente a Consaúde, então, Aparecida rumou para lá, a fim de ver se conseguia um pouco de comida.


			Ela saiu de barraca em barraca pedindo comida, mas não teve muito êxito. Uma das freiras responsáveis pelo colégio Sagrado Coração de Jesus observando aquela movimentação, aproximou-se vagarosamente de Aparecida, perguntando-lhe com seu sotaque francês ainda carregado:


			— Você precisa de algo, minha querida? – Aparecida prontamente respondeu que sim, movimentando sua cabeça, mas ainda sem falar uma palavra. Então, a freira segurou delicadamente suas mãos e a levou para dentro da Consaúde. Lá, ela pediu que Aparecida entrasse em um dos cômodos e se ajeitasse. Depois, saiu em seguida. Passado algum tempo, a freira voltou trazendo uma bandeja com um bule de café, leite, alguns biscoitos quebrador e pães. Como uma leoa voraz, Aparecida comeu tudo. Depois disso, a freira a levou para tomar um banho, entregou-lhe umas roupas que estavam guardadas para doação e, depois de tudo, levou-a para descansar um pouco.


			Assim que acordou, Aparecida procurou a freira para agradecê-la e pedir que a ajudasse, pois não tinha para onde ir. Ela rodou todos os arredores da Consaúde, da praça, da igreja, mas nada de encontrar a freira. Uma hora, quando já estava desistindo de procurar, encontrou padre Inácio e perguntou pela freira, mas ele disse que não podia ajudar, pois ali tinham cinco freiras e então teria de saber o nome daquela a quem a jovem procurava. No entanto, Aparecida se esqueceu de perguntar isso a ela. Padre Inácio, então, reportou-lhe que era início das férias e as freiras responsáveis pelo colégio tinham viajado naquele mesmo dia.


			E agora? – perguntou-se Aparecida – o que vou fazer?


			


			

				

					1	Reza a lenda que uma cobra chamada Buiúna tem o início de seu corpo no meio do rio Tocantins e sua cabeça está embaixo da igreja Nossa Senhora das Mercês e, toda vez que o Padre reza a missa, ela é impedida de se levantar e destruir toda a cidade.


				


			


		




		

			
III


			Já era noite novamente e, mais uma vez, Aparecida saiu sem direção nem opção, pensou em ir até a beira do rio e se deixar levar por suas correntezas. Porém, ao se aproximar das águas, foi abordada por uma jovem de cabelos ondulados dourados e caídos até aos ombros, vestida com roupas que a maioria das jovens que Aparecida conhecia não teriam dinheiro suficiente para pagar. Além disso, aparentava ser um pouco mais velha que ela.


			— Olá, moça, está fazendo o que aqui na beira do rio sozinha? 


			— Estou sem direção, talvez a Buiúna possa me guiar para sempre. – Aparecida respondeu.


			— Não, moça, não faça isso, você é muito jovem e bonita. Olha, se quiser, pode vir comigo, meu chefe está aqui. Lá onde eu trabalho, sempre tem espaço para moças bonitas como você. 


			— E onde você trabalha? Lá tem uma cama pra eu dormir, e comida? 


			— Claro, tem isso e muito mais, você pode vir comigo e saberá o que faço, você vem? Meu nome é Alice e meu chefe se chama Rodrigo. 


			— Moça, vou sim, se tem cama, comida e ainda vou trabalhar, vou sim, e meu nome é Aparecida.


			Alice então chamou seu chefe, um homem alto, não era musculoso demais nem desproporcional ao seu tamanho, cabelos escuros e mãos grandes, ele trazia sobre a face um bigode que lhe deixava com cara de pessoa não muito amigável. Os três conversaram, entraram na caminhonete C10 azul 1980 e seguiram seu caminho.


			Chegaram a um local, uma casa aparentemente simples, pintada de vermelho, no caminho entre Porto Nacional e Silvanópolis. Eles desceram e apresentaram o local para Aparecida. Era uma casa de prazeres noturnos, onde alguns garimpeiros e caminhoneiros gostavam de se divertir com as moças jovens e bonitas que tinha por lá. Aparecida ficou assustada no primeiro momento, pois não entendia muito bem o que era aquele lugar, nunca tinha entrado em um ambiente parecido e muito menos conhecia as fronteiras fora de Porto nacional, mas estava feliz e aliviada por saber que não moraria na rua e teria um teto e comida.


			Rodrigo, então, chamou Aparecida para conversar e lhe disse logo qual seria seu trabalho para que pudesse ter teto, comida e um pequeno salário: de início, ela não começaria fazendo o mesmo trabalho que as outras meninas, Rodrigo explicou que essa hora chegaria, mas não era o momento. Ela ficaria encarregada de limpar os quartos, trocar os lençóis de cama e lavá-los. 


			— Mas não se engane, menininha, uma hora a necessidade chega e terá de fazer coisas que você nunca imaginou ser capaz, você sabe cozinhar? – perguntou-lhe, em tom áspero e, ao mesmo tempo, paternal – Ah, e seu nome não será mais Aparecida, não combina com o local e é nome de velha. Depois a Alice e as outras meninas irão te batizar com outro nome – Batizar era como ele chamava o ritual de as veteranas darem um novo nome para as “iniciantes”.


			Rodrigo não é uma má pessoa, afirmavam as garotas que trabalhavam ali, ele apenas gosta que trabalhemos conforme suas regras, não gosta de desobediência, mas nos dá casa, comida e um salário, então ser obedientes é o mínimo que podemos fazer.


			Seu primeiro dia de trabalho foi duro, os quartos estavam imundos, parecia que não eram limpos há meses, a pilha de lençóis sujos e acumulados em um canto escondido do lado de fora da casa era assustador. Mas Aparecida não tinha medo do trabalho, sua mãe havia lhe ensinado tudo que uma boa mulher precisava fazer dentro de casa, lavar, cozinhar, cuidar de tudo.


			Sua mãe sempre lhe dizia – Eu não vou viver para sempre, minha filha, você precisa estar preparada para quando eu não estiver mais aqui. 


			Aparecida nunca tinha prestado muita atenção nessa frase, pois acreditava que sua mãe estaria sempre ali para quando ela precisasse, as duas sempre foram boas amigas, até Aparecida completar seus dez anos de idade. Foi aí que tudo começou: quando sua mãe, depois de cinco anos separada de seu pai, resolveu se casar com o bafo de 51, e ele foi morar na casa delas. No início, era tudo um conto de fadas, mas depois, com o tempo, todo o inferno começou. As lembranças daquele homem ainda lhe causavam náuseas, medo e desespero. Recordar aquelas mãos grandes, brancas e peludas, despertava em Aparecida uma mistura de todos os sentimentos ruins que conhecia, mesmo com tão pouca idade. Depois das sombrias memórias, Aparecida volta ao trabalho.
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