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Prefácio


Prezado Leitor


 


Gustave Flaubert (1821-1880). é uma lenda, um dos grandes escritores franceses e inovador do romance realista. Uma de suas principais obras, Três Contos, foi escrita em 1877 e tem uma história curiosa:


Flaubert estava há algum tempo tentando escrever Bouvard e Pécuchet. Mas sem conseguir terminá-lo, entrou em uma crise criativa que o angustiava. Em carta, o autor disse: “Bouvard e Pécuchet está difícil demais, eu desisto; procuro um outro romance, sem encontrar nada. Enquanto isso, vou me pôr a escrever um conto, apenas para me ocupar de alguma coisa, para ver se ainda sei fazer uma frase, coisa de que duvido”. 


Flaubert não somente concluiu esta obra, como duas outras. Juntas, elas compõem a belíssima trilogia que o leitor tem agora em mãos.


As narrativas reunidas em Três Contos foram escritas com tanta maestria, que é difícil acreditar que Gustave Flaubert estava passando por uma crise quando as criou.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor. 


Gustave Flaubert (1821-1880). é uma lenda, um dos grandes inovadores do romance realista, mas também uma espécie de contradição. Filho de um médico rico, o jovem Flaubert se rebelou contra a vida confortável que levava - foi expulso da escola por mau comportamento aos 18 anos - e manteve desprezo pela burguesia.  Escreveu o romance "Madame Bovary" que o levou aos tribunais. Foi acusado de ofensa a moral e a religião. Foi absolvido pela Sexta Corte Correcional do Tribunal do Sena e condenado pelos puritanos, pelo tema adultério, pela crítica ao clero e à burguesia. Flaubert é um dos representantes mais importantes do realismo francês.
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“A medida de uma alma é a dimensão do seu desejo”


 


 


Gustave Flaubert nasceu em Ruão, Normandia, França, no dia 21 de dezembro de 1821. Filho do médico cirurgião Achille-Cléophas Flaubert e Justine Caroline Fleuriot. Em 1832, entra para o Colégio Real. Distraído e desinteressado não gostava de estudar, preferia devorar romances. Redige o semanário escolar "Arte e Progresso". Aos 15 anos é atraído pelas peças de Shakespeare, Dumas e Vitor Hugo.


 


Adolescente se apaixona por Elisa Schlesinger, mulher casada e onze anos mais velha que ele. Entre 1837 e 1845 escreve o drama "Luís XI" e as novelas "Fantasia de Inferno", "Paixão e Virtude". O amor impossível inspirou-lhe os livros "Memórias de um Louco", "Novembro" e "Educação Sentimental".


 


Gustave Flaubert estuda Direito em Paris, para satisfazer a vontade do pai. Em 1844, após o fracasso nos exames, sofre o primeiro de seus ataques epiléticos. Abandona o curso e vai morar com a família na nova propriedade em Croisset, à margem do Sena, próximo de Ruão. Em 1846, morre seu pai e sua irmã Caroline. Conhece Louise Collet, separada do marido e mãe de uma jovem de 16 anos. Vivem uma aventura amorosa.


 


Em 1848, rompe o romance com Louise. Nesse mesmo ano morre seu amigo de infância Alfred Le Poittevin. Sua saúde se abala. Obedece ao conselho médico e vai para o Oriente, onde pretendia ficar dois ou três anos. Mas, no fim de alguns meses decide voltar para Croisset.


 


Em 1851, após longo período sem produzir, inicia "Madame Bovary", a mais famosa de suas obras, foram cinco anos de trabalho incessante. Escrevia e reescrevia a mesma página dezenas de vezes. Em 1856, o romance começa a ser publicado na Revue de Paris, com alguns cortes, em vista da austeridade dos costumes da época.


 


O livro conta a história de Emma Bovary, que se entrega a sucessivos casos de adultério para fugir da vida medíocre que julga levar ao lado do marido, um médico de província. O romance, que termina com o suicídio de Bovary, causa escândalo na França. Flaubert é acusado de imoralidade e processado.


 


Em janeiro de 1857, senta-se no banco dos réus ao lado de Laurente Pichat, o editor da revista. Oito dias depois, o autor é absolvido e o livro, publicado em edição completa e se esgota rapidamente.


 


Gustave Flaubert faleceu em Croisset, França, no dia 8 de maio de 1880.



Sobre a obra Três Contos


Por volta de 1875, o escritor Gustave Flaubert estava há algum tempo tentando escrever Bouvard e Pécuchet. Mas sem conseguir terminá-lo, entrou em uma crise criativa que o angustiava. E não se tratava apenas de crise criativa, mas também de dificuldades financeiras sérias, um processo pela criação da obra Madame Bovary e ainda o relativo insucesso de alguns títulos e peças lançadas, o que certamente lhe minavam a auto-estima e criatividade.


Em carta escrita à sra. Des Genettes, o autor disse: “Bouvard e Pécuchet está difícil demais, eu desisto; procuro um outro romance, sem encontrar nada. Enquanto isso, vou me pôr a escrever A legenda de São Julião Hospitaleiro, apenas para me ocupar de alguma coisa, para ver se ainda sei fazer uma frase, coisa de que duvido” a partir deste conto surgiram dois outros que completaram a trilogia: Um Coração Simples e Herodíade.


As narrativas reunidas em Três contos foram escritas com tanta maestria, que é difícil acreditar que Gustave Flaubert estava passando por uma crise quando as criou. Algo que o leitor constatará por sí próprio. 
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Uma alma simples



I


Durante cinquenta anos, as mulheres burguesas de Pont-l'Évêque sentiram inveja da Sra. Aubain por causa de sua empregada, Felicité. Por apenas cem francos, Felicité cozinhava, fazia a limpeza, costurava, lavava, passava roupa, sabia cuidar de cavalos, das galinhas e fazer manteiga. Ela permanecia fiel à sua patroa, mesmo que esta não fosse uma pessoa agradável.


A Sra. Aubain tinha se casado com um belo homem sem fortuna, que morreu no início de 1809, deixando-a com dois filhos pequenos e muitas dívidas. Ela vendeu todas as suas propriedades, exceto a fazenda de Toucques e a fazenda de Geffosses, que rendiam apenas cinco mil francos. Ela deixou sua casa em Saint-Melaine para morar em uma residência menos dispendiosa, que havia pertencido aos seus avós e ficava atrás do mercado.


Essa casa, com paredes revestidas de ardósia, estava localizada entre uma passagem e uma ruela que levava ao rio. No interior, havia diferenças de nível que faziam as pessoas tropeçarem. Um pequeno vestíbulo separava a cozinha da sala, onde a Sra. Aubain passava o dia todo sentada em uma cadeira de palha, perto da janela. Ao longo da parede, pintada de branco, estavam alinhadas oito cadeiras de mogno. Um velho piano suportava uma pilha de caixas e pastas, com um barômetro em cima. Duas poltronas estofadas ficavam ao lado do fogão de parede, feito de mármore amarelo no estilo Luís XV. No centro, havia um relógio de pêndulo representando um templo de Vesta. O ambiente exalava um leve cheiro de umidade devido ao fato de que o chão estava mais baixo que o jardim.


No primeiro andar, encontrava-se o quarto da "senhora", um quarto espaçoso com papel de parede decorado com flores pálidas e com o retrato do "senhor" quando criança. Esse quarto se conectava a outro menor, onde havia duas camas de criança sem colchões. Em seguida, havia uma sala sempre fechada, repleta de móveis cobertos por panos. Um corredor levava ao escritório, onde livros e pilhas de papéis enchiam uma biblioteca que cercava três lados de uma grande escrivaninha de madeira preta. As paredes vazias estavam cobertas com desenhos a tinta, aquarelas e gravuras de Audran, lembranças de tempos melhores e do luxo desaparecido. Uma pequena janela no segundo andar iluminava o quarto de Felicité, oferecendo uma vista dos campos.


Felicité acordava ao amanhecer para não perder a missa e trabalhava sem parar até a noite. Depois do jantar, ela lavava a louça, trancava a porta e cobria a lenha com cinzas antes de adormecer em frente à lareira, ninguém mostrava tanta teimosia discutindo preço nas compras. Quanto à limpeza, o brilho de suas panelas causava desespero às outras criadas. Econômica, ela comia com vagar, apanhando de cima da mesa as migalhas do pão, um pão de doze libras, feito em especial para ela, e que durava vinte dias.


Em todas as épocas do ano, ela trazia um lenço de chita da índia preso nas costas por um alfinete, uma touca que lhe cobria os cabelos, meias cinzentas, uma brasaia vermelha, e por cima da camisola um avental com babadouro, como os das enfermeiras dos hospitais.


O seu rosto era magro e a sua voz, aguda. Aos vinte e cinco anos, parecia ter quarenta. Depois dos cinquenta, não se poderia lhe atribuir nenhuma idade, e, sempre silenciosa, o busto direito e os gestos comedidos, parecia uma mulher de madeira, funcionando como um autômato.



II


Ela havia tido sua história de amor, como qualquer outra pessoa. Seu pai, que era pedreiro, morreu ao cair de um andaime. Em seguida, sua mãe faleceu, suas irmãs se dispersaram, e ela foi acolhida por um agricultor que a empregou desde pequena para cuidar das vacas no campo. Ela sofria com o frio, mal coberta por trapos, bebia água dos charcos e se cansava facilmente. Por fim, foi expulsa após ser acusada injustamente de um roubo de trinta soldos. Ela então foi trabalhar em outra fazenda, onde cuidava dos animais, mas despertava ciúmes entre suas colegas de trabalho por agradar aos patrões.


Uma noite de agosto, aos dezoito anos de idade, ela foi levada a uma festa em Colleville. Ficou surpresa e maravilhada com o barulho dos músicos ambulantes, as luzes penduradas nas árvores, os vestidos coloridos, as rendas, os crucifixos de ouro e as pessoas dançando. Enquanto se mantinha modestamente afastada, um rapaz respeitável, que fumava seu cachimbo encostado em uma carroça, convidou-a para dançar.


Ele lhe ofereceu cidra, café, bolos e comprou-lhe um lenço. Imaginando que ela entendesse suas intenções, ele se ofereceu para acompanhá-la de volta. No entanto, à beira de um campo de aveia, ele a violentou. Ela ficou com medo e começou a gritar, e ele se afastou.


Em outra noite, na estrada de Beaumont, ela tentou ultrapassar uma carroça carregada de feno que se movia lentamente. Foi então que reconheceu Teodore. Ele se aproximou tranquilamente e pediu seu perdão, atribuindo tudo ao álcool.


Felicité não sabia o que responder e sentiu vontade de fugir. Teodore começou a falar sobre as colheitas e os agricultores da região, já que seu pai havia trocado Colleville pela fazenda dos Ecots, tornando-se vizinhos. Ele mencionou que estavam pressionando para que ele se casasse, mas ele não tinha pressa e esperava encontrar uma mulher ao seu gosto. Felicité abaixou a cabeça. Então ele perguntou se ela pensava em casamento. Ela respondeu, sorrindo, para que ele não zombasse dela. Ele afirmou: "Não estou brincando, eu juro!" E com o braço esquerdo envolveu sua cintura. Eles caminharam juntos, diminuindo o ritmo. O vento estava suave, as estrelas brilhavam, a imensa carroça de feno balançava diante deles, e os quatro cavalos levantavam poeira da estrada enquanto erguiam suas patas. Em seguida, sem aviso, eles viraram à direita. Ele a beijou uma última vez e ela desapareceu na sombra.


Na manhã seguinte, Teodore conseguiu que ela concordasse em encontrá-lo novamente. Eles se encontraram nos fundos dos pátios, atrás de um muro, debaixo de uma solitária árvore. Ela não era inocente como as moças da cidade, aprendera observando os animais, mas a razão e o instinto de honra impediram-na de ceder. Essa resistência exasperou de tal forma o amor de Teodore que, para o satisfazer (ou ingenuamente talvez) propôs-lhe casamento. Ela não queria acreditar no que ele dizia. Ele fez grandes juramentos.


Dentro em pouco, Teodore confessou-lhe uma coisa deplorável: seus pais tinham pago a outro rapaz, no ano anterior, para fazer o serviço militar em seu lugar, mas qualquer dia poderiam chamá-lo, e a ideia de ser soldado o apavorava. Esse medo pareceu a Felicité uma prova de ternura, e o seu carinho por ele redobrou. Escapava-se à noite e, chegada no lugar do encontro, Teodore torturava-a com suas inquietações e suas instâncias.


Finalmente ele anunciou que iria em pessoa à Prefeitura tomar informações, e que as traria no domingo próximo, entre as onze horas e a meia-noite.


No dia marcado, Felicité correu ao encontro do namorado.


Em vez dele, ela encontrou um de seus amigos. Ele a fez saber que não devia mais tornar a vê-lo. Para evitar o serviço militar, Teodore havia se casado com uma velha muito rica, a senhora Lehoussais, de Toucques.


Foi uma dor desmesurada. Atirou-se ao chão, gritou, apelou para Deus e gemeu, sozinha nos campos, até o nascer do sol. Depois voltou à fazenda e anunciou a sua intenção de ir embora, no fim do mês, tendo recebido o ordenado, embrulhou tudo o que lhe pertencia num lenço e partiu para Pont-l'Évêque.


Diante da pensão, dirigiu-se a uma burguesa com traje de viúva, e que precisamente procurava uma cozinheira. A moça não sabia lá grandes coisas, mas parecia ter tanta boa vontade e tão poucas exigências, que a Sra. Aubain acabou por dizer:


— Está bem, te aceito.


Felicité, um quarto de hora depois, estava instalada na casa dela.


Nos primeiros tempos viveu cheia de nervosismos, por causa do “espírito da casa” e da lembrança do “senhor” pairando sobre todas as coisas. Paulo e Virgínia, o primeiro com sete anos de idade, a segunda com quatro incompletos, pareciam-lhe feitos de uma matéria preciosa, ela andava com eles nas costas, como um cavalo, e a Sra. Aubain proibiu-a de beijá-los a toda hora, o que a mortificou. Sentia-se feliz, no entanto. A doçura do ambiente tinha fundido sua tristeza.


Toda quinta-feira, alguns íntimos da casa vinham jogar uma partida de Boston. Felicité preparava com antecedência as cartas e as escalfetas{1}. Eles chegavam às oito em ponto, e iam embora antes de soarem as onze.


Toda segunda-feira pela manhã, o antiquário que morava na rua das alamedas expunha no chão seus ferros velhos. Depois, a cidade enchia-se de um zumbido de vozes em que aos ruídos secos dos carros se misturavam relinchos de cavalos, balidos de cordeiros e grunhidos de porcos. Por volta do meio-dia, na hora mais intensa da feira, aparecia à porta um velho camponês de estatura elevada, com o barrete atirado para trás e o nariz adunco: era Robelin, o arrendatário de Gefosses. Pouco depois, era Liébard, o arrendatário de Toucques, pequeno, vermelho, obeso, com um casaco cinzento, polainas e esporas.


Os dois ofereciam à Sra. Aubain, galinhas e queijos. Felicité, invariavelmente, descobria as manhas deles, e eles iam embora cheios de consideração por ela.


De tempos em tempos, a Sra. Aubain recebia a visita do Marquês de Gremanville, um dos seus tios, arruinado por uma vida devassa e que residia em Falaise, no último pedaço de terra que lhe restava. Aparecia sempre à hora do almoço, com um cachorro horrível que sujava todos os móveis com as patas. Apesar dos esforços que fazia para parecer um fidalgo, chegando ao ponto de tirar o chapéu cada vez que dizia “meu falecido pai”, o hábito era mais forte, pois ele esvaziava um copo atrás do outro e soltava seus impropérios. Felicité punha-o para fora delicadamente: “O Senhor de Gremanville já bebeu demais. Até a próxima!” E fechava a porta.


Abria-a, porém, com prazer para o Sr. Bourais, antigo procurador. Sua gravata branca e sua calvície, as pregas de sua camisa, a ampla sobrecasaca escura, sua maneira solene de cheirar rapé, toda a sua pessoa produzia nela a perturbação a que nos lançam os homens extraordinários.


Como geria as propriedades da “senhora”, fechava-se com ela durante horas no gabinete de trabalho do “senhor”, e vivia no receio permanente de se comprometer, respeitava infinitamente a magistratura, e tinha a pretensão de saber latim.


Para instruir as crianças de maneira agradável, deu-lhes de presente um livro de Geografia com figuras. Essas estampas representavam diferentes cenas do mundo, antropófagos coroados de penas, um macaco segurando uma menina, beduínos no deserto, o arpoamento de uma baleia, etc.


Paulo explicava essas gravuras a Felicité. Foi essa toda a sua educação literária.


A das crianças era dada por Guyot, um pobre-diabo empregado da Prefeitura, famoso por suas belas mãos, e que afiava o canivete na sola das botas.


Quando fazia bom tempo, iam de manhã cedo até a fazenda de Geffosses.


O terreno era inclinado, a casa ficava no meio, e o mar ao longe era uma mancha cinzenta.


Felicité tirava do cesto que levara umas fatias de carne, e o almoço era comido numa peça vizinha à leiteria. Era o que restava de uma antiga residência de verão. O papel das paredes, aos pedaços, tremia com as lufadas de ar. A Sra. Aubain baixava a cabeça, acabrunhada pelas recordações, as crianças não se atreviam a falar. “Vão brincar!”, dizia-lhes ela, elas sumiam.


Paulo subia no celeiro, apanhava pássaros, atirava pedras n'água para vê-las ricochetear, ou batia em tonéis, que ressoavam como tambores.


Virgínia dava de comer aos coelhos, precipitava-se para colher flores azuis, e a rapidez de suas pernas descobria suas bordadas roupas internas.


Numa tarde de outono voltaram eles pelos prados.


A lua nova iluminava parte do céu, e o nevoeiro flutuava como uma echarpe sobre as sinuosidades de Toucques. Os bois, deitados na relva, olhavam tranquilamente aquelas quatro pessoas passarem. Na terceira pastagem, alguns bois se levantaram e se colocaram diante deles. “Não tenham medo”, disse Felicité, e, murmurando uma espécie de oração, afagou o lombo do que estava mais perto, o boi afastou-se, os outros o imitaram. Mas quando atravessavam a pastagem seguinte, ouviram um notável mugido. Era um touro, escondido pelo nevoeiro. Ele avançou em direção às duas mulheres. A Sra. Aubain ameaçou correr. “Não! Não! Mais devagar!”. Apressaram o passo, no entanto, ouvindo um resfolegar sonoro, que se aproximava. As patas do touro batiam no solo como se fossem martelos: e ei-lo que se pôs a galopar. Felicité voltou-se, e arrancando placas de terra com as duas mãos, atirou-as nos olhos do animal. Ele abaixou o focinho, agitou os chifres e tremeu de fúria, mugindo de uma maneira pavorosa. Chegando ao extremo da pastagem com as duas crianças, a Sra. Aubain procurava, desesperada, uma maneira de saltar um muro de terra. Felicité continuava a recuar diante do touro, jogando-lhe pedaços de terra, que ò cegavam, sem deixar de gritar: “Depressa, senhora! Depressa!”
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