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			Estou em Hollywood


			“Levantar o colarinho da camisa. Posicionar a gravata com a extremidade mais larga à direita e a extremidade mais estreita à esquerda. Passar a extremidade mais larga por cima da mais estreita, depois por baixo...”. Nunca tinha feito um nó de gravata, nunca estive com um homem. Repito as instruções que li em algum lugar e é mais simples do que pensava, basta seguir um pouco a intuição. Aperto o nó delicadamente, abaixo o colarinho e posiciono a gravata bem no centro. Seguro os ombros dele e o faço girar para se olhar no espelho. Gianni sorri, contente. O nó está perfeito. Ele se sente um grande ator, e ele é. 


			“Está perfeito, caiu como uma luva, não é, Gianni?


			“Doutora...”


			“Não me diga que não ficou bem.”


			“Doutora...”


			“O que é, Gianni?”


			“Onde caiu a luva?”


			“Que luva? Ah! Deixe pra lá, Gianni, que o Toni chegou.”


			Tenho que dar atenção ao Toni, impaciente para colocar, ele também, uma gravata, vermelha, “que chegue bem lisinha até a cintura, nem um centímetro para baixo nem para cima!” “É essa vermelha mesmo? Combina muito bem com o terno escuro... mesmo sem a luva. Mas não é muito chamativa? Talvez essa azul de listas finas fique melhor. Não? Então, vou com a vermelha?” Um gesto com a cabeça, sem palavras, e começo. Dessa vez, tenho de fazer o nó pela segunda vez, e pela terceira, porque o comprimento não está certinho, como desejado.


			Eu estou perfeita. Investi certo tempo no meu quarto, diante do espelho. Valeu a pena, estou perfeita. A peruca ajustou-se maravilhosamente. Não aparece nenhum fio do meu cabelo. Quem vai perceber que estou de peruca? O tailleur cai muito bem: sou a diretora clínica. Muito apertado? Apenas o suficiente. Meia-calça combinando super bem. Sapatos escolhidos com esmero. Saltos vertiginosos. Elegância totalmente italiana, que se destaca nesta Hollywood que parece um pouco feita de papel machê. Uma última olhada para o horizonte de Los Angeles, que se projeta para além das grandes janelas. Lá longe, os arranha-céus estão envoltos pelas cores suaves de um crepúsculo silencioso. Os edifícios mais próximos iluminam-se como um firmamento.


			Saímos da suíte – hotel de luxo – rumo à sala de projeção. 


			Os aplausos com os quais somos recebidos no palco fazem que Gianni e Toni se retraiam e se aproximem de mim em busca de proteção. Eu temia o impacto com o público. Como reagirão? – eu tinha me perguntado. Eles são sempre tão tímidos e deslocados. “Ergam a cabeça,” – sussurro – “vocês são atores.” Eles se recobram da emoção e entram no papel, desenvoltos, quase atrevidos.


			Para nós, é fácil apresentar o filme que produzimos juntos: Ho amici in Paradiso1. Nós já o apresentamos na Câmara dos Deputados, na audiência com papa Francisco, em breve iremos a Cuba, a Filadélfia. Mas aqui estamos no festival “Los Angeles, Italia. Film, Fashion and Art Fest”, na semana que antecede o Oscar.


			Em Hollywood? Estou em Hollywood. Quem teria imaginado. Obrigada, rapazes, vocês me trouxeram aqui.


			Quando pensamos em gravar um filme no nosso Instituto, parecia uma loucura. Uma equipe de filmagem que entra em um centro como o nosso poderia desmantelar a rotina. E desmantelou! Valia a pena.


			Que satisfação ver vocês no set. Aquele diretor cinematográfico doido... digo “doido”, uma palavra vulgar, com a linguagem popular fora do meu ambiente profissional; é sabido que os doidos existem apenas nas nossas mentes doentes, dos sãos. De todo modo, aquele diretor é realmente doido. Acompanhava uma amiga que tinha vindo visitar o irmão, que estava se tratando conosco, e ficou surpreso com o clima de paz e de serenidade que havia entre todos: médicos, funcionários, visitantes...


			“Mas em que mundo vocês vivem?” – ele me perguntou.


			“Sempre imaginamos que ambientes como este são um pouco tétricos, não é?”


			“Na primeira vez, a pessoa vem por compaixão.”


			“Depois volta. Sente-se atraída.”


			Ele tinha vindo para agradar a Ana, sempre muito doce e cuidadosa com o irmão. Alguns têm um irmão com uma doença mental; outros, um irmão com um tumor; ou um irmão que é um gênio. Ter um irmão que é um gênio faz que nos sintamos importantes, orgulhosos, falamos sobre ele aos amigos. Ana é orgulhosa do irmão mais velho, que balança sobre as pernas, sempre em busca da posição certa, e que fala tolices. O diretor, por sua vez, é apaixonado por Ana e faz qualquer coisa por ela, até mesmo acompanhá-la na visita ao irmão deficiente. E terminou se apaixonando pelo nosso centro de tratamento.


			“Gosto de observar esses jovens nas atividades cotidianas, mas principalmente nos relacionamentos, na capacidade de estarem em relação com os outros. Eu os observei por muito tempo. Eles têm talento, têm potencial... Alguns são atores inatos. Podemos fazer um filme?”


			Esse Fabrício é realmente doido. Doido... digo isso sempre querendo dizer...


			Ele acreditou em vocês, rapazes.


			Eu também sempre acreditei em vocês. Mas, para ser sincera, nunca teria imaginado que vocês fossem atores de verdade, capazes de fazer um filme de verdade. Vocês não me decepcionaram.


			Que paixão acompanhar a oficina de teatro e de atuação. Os que sabiam ler estudavam o roteiro, os outros procuravam entender e entrar no papel. As filmagens duraram horas, inclusive durante a noite. E vocês estavam felizes, mais felizes do que eu.


			Vocês gostam de ir ao cinema e assistir aos filmes, mas poder estar em cena como protagonistas, do outro lado da tela, como atores de verdade...


			Aqui estamos nós, diante de um público atento e curioso ao ver dois atores de verdade movendo-se com aqueles gestos bruscos que denotam uma evidente deficiência.


			“Os nossos jovens são muito hábeis em identificar-se com os personagens, quase mais rapidamente do que os atores profissionais, graças à falta de filtros, o que lhes permite passar de uma emoção para outra com mais facilidade.”


			Falo com minha habitual convicção e determinação, mas não consigo atrair a atenção para mim: os olhos de todos estão voltados para Gianni e Toni. 


			“Eles interpretaram a si mesmos. Não são atores que interpretam as deficiências, mas jovens capazes de falar sobre si como são. A deficiência intelectual é uma forma diferente de estar no mundo, não é uma doença ou algo a ser curado, mas simplesmente algo para ser expresso na beleza da diversidade. Eles romperam o estereótipo comum: que a pessoa com deficiência nunca será capaz de fazer nada. O enredo do filme foi pensado justamente para mostrar que são pessoas, mesmo na inconsciência delas, prontas a querer bem a ponto de arriscarem tudo para salvar um amigo.”


			Eu observo vocês com suas reverências desajeitadas em resposta aos aplausos. São aplausos sinceros. Nós os surpreendemos e os convencemos. Continuo observando vocês mesmo enquanto o filme está sendo exibido. Tenho os olhos pregados em vocês enquanto se admiram na tela, incrédulos. Quis dar-lhes a chance de realizar seus sonhos, de expressar ao máximo seu potencial. No set, vocês até deixaram o tratamento de lado. Não havia mais necessidade de remédios para controlar a ansiedade, a agitação ou mesmo a agressividade, de tão gratificante que era o que vocês estavam interpretando. Um filme cheio de humor, de sentimento, que arranca sorrisos, gargalhadas e lágrimas.


			Sim, vocês não têm os filtros que as pessoas psiquicamente neurotípicas podem ter, vocês são transparentes. Vocês me ensinaram a importância de tirar as máscaras e colocar para fora a beleza que existe interiormente, os valores essenciais da vida: amar, aceitar a dor.


			Vocês têm que viver com limites, mas fazem isso na normalidade, e é uma lição importante para nós que, muitas vezes, criamos problemas para nós mesmos, inclusive onde eles não existem.


			Obrigada por quem vocês são. Obrigada por me terem trazido a Hollywood.


			Onde você está agora, Gianni? Não o vejo mais, não o escuto mais. Quem vai fazer o nó da sua gravata agora?


			Você nunca tinha usado gravata e não a usará mais; só em Hollywood, para interpretar um “gagá”.


			Quando o encontrava pelos corredores do Centro de reabilitação Don Guanella, eu arrumava o colarinho da sua camisa, aberta, sem gravata. Um gesto inútil. No entanto, você gostava: “É a diretora clínica que para e arruma o colarinho da minha camisa, mesmo estando arrumado”. Você não dizia isso, mas pensava. 


			“Doutora Simonetta. Não a vejo mais passar por aqui. Por onde anda? Disseram que a senhora está doente. Mas é a médica, a que trata dos doentes. Quando eu passeava pelo jardim do Centro Don Guanella, eu a encontrava, e às vezes trocávamos confidências... Falávamos sobre isso e aquilo e nos divertíamos com simplicidade. Uma breve conversa entre nós e aí nos despedíamos. Eu a estimo muito, doutora, tenho uma grande simpatia pela senhora. Às vezes conversar com a senhora é muito estimulante; é uma pessoa excepcional e fantástica, muito sociável, muito agradável. Digo isso porque posso lhe dizer tudo: é minha amiga. Um café, um bate-papo pelas calçadas, no seu escritório... Quantas coisas vivemos juntos. A senhora nos fez vivenciar momentos especiais.”


			Gianni. Não vejo mais você passar, não posso mais arrumar o colarinho da sua camisa, que era uma desculpa para um gesto afetuoso. Eu ainda gostaria de encontrar você, parar, olhar nos seus olhos, mesmo que você escapasse de mim com esse seu jeito meio mal-humorado, e fingir arrumar um pouco o colarinho da sua camisa.


			Eu fazia isso por você ou por mim?


			Eu fazia isso por você, para que você se sentisse levado em consideração, amado.


			Eu fazia isso por mim, porque sabia que você ficava contente.


			Eu fazia isso para que você se sentisse importante.


			Eu fazia isso porque assim eu me sentia importante. Você me deixava contente.


			


			

				

					1	“Tenho amigos no Paraíso”, em tradução livre. [N.d.T.]


				


			


		




		

			Areia entre os dedos


			Eu enviei uma mensagem a você por WhatsApp: “Tenho ELA. Por enquanto, não diga a ninguém. Ainda não contei por aí”.


			Por que escrevi isso justamente a você?


			Você vem correndo até a minha casa. Estou sozinha. A porta está aberta. Você entra e se senta no hall de entrada. Saio do meu quarto, caminho lentamente e o cumprimento. Eu ainda estou chegando, você ainda não me vê, mas ouve minha voz e me responde com alegria. Quando apareço, vejo uma expressão de admiração em seu rosto e perplexidade em seus olhos, embora tente disfarçar. Já dá para notar meu andar lento e desajeitado.


			Nós nos conhecíamos havia muito tempo, mas não éramos exatamente amigos. A última vez em que estivemos juntos, alguns meses atrás, algo aconteceu, uma empatia que eu nunca havia sentido antes. Você se recorda? Estávamos em Gaeta. Eu tinha que apresentar o seu livro. Com os organizadores do evento, visitamos o santuário da Santissima Annunziata, costeamos a praia, caminhamos entre as rochas da Montagna Spaccata, permanecemos muito tempo encostados em um parapeito sobre uma escarpa que dá para o mar, deslumbrados com a Grotta dei Turchi, um dos lugares mais lindos do mundo. Imediatamente a rebatizamos de “caverna turquesa” por causa da cor daquela água que capturava o nosso olhar (ou seria esmeralda?) e da qual nunca teríamos saído.


			“Estas grandes fissuras nas rochas da montanha” – eu lhe dizia no tom stentoreo1 de um guia turístico – “formaram-se com a morte de Jesus, quando houve o terremoto do qual o Evangelho fala”. Eu tentei, mas você não pareceu muito convicto. “Você não acredita? Olhe para a Mano del Turco.” E lhe mostro a marca de uma mão na rocha. “Está vendo o que está escrito aqui?” E leio para você a frase em latim abaixo: “Um incrédulo se recusou a acreditar no que a tradição relata; prova disso é esta rocha que amoleceu ao toque dos dedos dele”. Condescendente, você também coloca a mão ali... mas a rocha continua dura: incrédulo contumaz.


			Por que eu lhe enviei aquela mensagem?


			Em uma tarde de domingo, quando Roma se acalma por um instante e tudo fica parado, sem sequer um sopro de vento, no silêncio se experimenta uma paz profunda. É o melhor momento para estarmos juntos, conversarmos calmamente, sem uma obrigação à espreita que exija uma conclusão rápida.


			Eu lhe conto quando e como aconteceu, o quão galopante é a doença, aquilo que me espera em breve... Você me escuta em silêncio. Posso lhe dizer tudo. Lentamente, eu me liberto de uma tensão acumulada por tempo demais. Você me escuta e, como sempre, apenas ouve, sem dizer nada. Você é um religioso, mas não sabe fazer pregações nem formular pensamentos espirituais.


			Obrigada! Realmente não era disso que eu precisava. Necessitava que você me escutasse e me fizesse sentir que compartilhava com verdadeiro afeto o que eu estava vivendo.


			Posso realmente falar sobre mim?


			A areia quente penetrava entre os dedos dos pés. Parecia-me ouvir o som dos grãos raspando entre si. Um levíssimo prazer e também um incômodo sutil, como cócegas, que me fazia correr em direção à água do mar. Estava sempre muito fria. Eu dava dois passos curtos na beirada da água para poder tocá-la e corria de volta, assim que a onda chegava. De novo, dois passos para frente e mais um para trás, em um jogo atemporal.


			O mar respira. Mesmo quando está bem calmo, uma onda imperceptível vai e volta, vai e vem, vai e vem: é o respiro do mar.


			Quando eu retornava para debaixo do guarda-sol, a areia entre os dedos estava molhada e os grãos não faziam mais barulho. Sentava-me no chão e tentava limpar os dedinhos. Contava-os um por um e repetia o que minha mãe dizia: “Olhe, são cinco mesmo, não falta nenhum!” Eu os contava um por um, eram realmente cinco, cinco aqui e cinco ali. Meus pezinhos eram lindos mesmo.


			Que sorte ter nascido em uma cidade litorânea. 


			Na escola fundamental, ensinaram a canção de Marcellos Ferial. Eu a canto ainda: “Desembarcamos em Anzio, certa noite. Havia somente a lua e um choro de criança. De cabelos cor de trigo e voz de pássaro. Angelita. Queríamos te chamar de Angelita...”. Quando Christopher S. Hayes, soldado dos Royal Scottish Fusiliers, desembarcou na costa de Anzio com seu pelotão, em 5 de junho de 1944, não encontrou os alemães prontos para atirarem nele, mas uma menina de cinco anos chorando, aterrorizada. Ele a levou consigo e, com seus companheiros soldados, a chamaram de Angelita. Eu ficava imaginando também me chamar Angelita, ter cabelos loiros e voz de pássaro. Mas eu tinha um nome ainda mais bonito, e meu cabelo era lindo e forte como bronze. Meus cabelos eram realmente bonitos.
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